


Sirenas,	 monstruos	 legendarios,	 tritones,	 nereidas,	 serpientes,	 leviatanes,
lamias,	terrores	primarios	asociados	con	los	abismos	profundos	y	azules…	El
miedo	al	mar	 infinito	y	oscuro	ha	 llevado	al	ser	humano	a	concebir	 las	más
espantosas	 pesadillas	 acuáticas,	 y	 a	 darles	 forma	 de	 mujer,	 de	 pez,	 de
escamosas	 criaturas	 humanoides…	 Horrores	 ocultos	 que	 habitan	 nuestra
memoria	 colectiva	 desde	 que	 el	 ser	 humano	 aprendió	 a	 mirar	 al	 mar	 y	 a
temer	sus	misterios.

Ahora,	catorce	de	los	mejores	escritores	de	terror	de	España,	pertenecientes
todos	ellos	a	la	asociación	NOCTE,	han	dado	rienda	suelta	a	su	imaginación
para	 arrastrarnos	 por	 esos	 tenebrosos	 piélagos,	 para	 sumergirnos	 en	 el
terror	más	puro	y	en	 la	poesía	más	sobrecogedora,	 y	hablarnos	así	de	 los
misterios	 más	 antiguos	 que	 el	 hombre	 ha	 conocido:	 los	 que	 se	 esconden
bajo	la	engañosamente	plácida	cadencia	de	las	mareas.
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Para	Ruth,	por	tener	tanta	paciencia.
Glu,	glu,	glu.
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PREFACIO

Yo	he	vivido	 toda	mi	vida	en	una	 isla.	Nací	 isleño,	 soy	 isleño	y	siempre	pensaré	y
viviré	como	un	isleño.	Y	aun	así	tengo	miedo	del	mar.

El	mar	es	un	ente	extraño,	un	poso	de	misterios	que	ha	cautivado	desde	tiempos
inmemoriales	 la	 imaginación	humana	y	no	 siempre	para	bien.	El	mar	 es	 como	una
cortina	opaca	sobre	la	que	navegamos,	sobre	la	que	podemos	desplazarnos	para	viajar
a	lugares	remotos,	pero	que	esconde	mil	promesas	de	peligro.	De	todos	los	entornos
naturales	posibles,	el	mar	es	el	único	que	es	capaz	de	esconder	algo	terrible	a	pocos
centímetros	de	ti	e	impedir	que	lo	veas	hasta	que	ese	algo	asoma	la	nariz	y	abre	una
inmensa	boca	festoneada	de	colmillos	para	devorarte.	¿Nunca	te	ha	entrado	pánico	al
asomarte	 por	 la	 borda	 de	 un	 barco,	 dejando	 que	 tu	 mano	 rasgue	 plácidamente	 la
superficie	 reflectante	 de	 las	 aguas	 y	 pensar	 que	 justo	 debajo	 de	 ti	 pueden	 estar
nadando	criaturas	monstruosas?

Si	 los	 antiguos	 griegos	 y	 cartagineses,	 hombres	 muy	 duros	 y	 veteranos
navegantes	curtidos	desde	niños	en	los	peligros	de	los	mares	ignotos,	le	tenían	al	agua
un	respeto	rayano	con	el	terror,	hoy	en	día,	nosotros	(patéticos	blandengues	de	oficina
que	 lo	 más	 exigente	 que	 hemos	 visto	 es	 una	 máquina	 de	 hacer	 kilómetros	 en	 un
gimnasio)	no	deberíamos	perder	esa	perspectiva.

A	principios	de	2012	tomé	la	decisión	de	continuar	con	mi	saga	de	revisitación	de
los	monstruos	clásicos	del	terror.	Por	aquel	entonces,	la	saga	constaba	de	dos	novelas
publicadas,	una	sobre	el	zombie	y	otra	sobre	el	licántropo	medieval.	Mucha	gente	me
preguntó	qué	monstruo	sacaría	a	continuación	la	papeleta	ganadora.

¿Sería	el	vampiro,	con	toda	su	elegante	pero	mortal	aristocracia?	¿Desempolvaría
sus	vendajes	 la	momia	egipcia	con	rasgos	a	 lo	Karloff,	o	saldría	a	 relucir	algo	más
esotérico	como	el	fantasma	victoriano	de	etéreas	vestiduras?

Al	final	fue	una	de	las	criaturas	que	menos	habría	imaginado,	incluso	yo	mismo:
la	 sirena.	No	 sé	 qué	 tiene	 ese	monstruo	 en	 concreto	 que	 nos	 retrotrae	 a	 una	 época
anterior,	 más	 atávica,	 tanto	 histórica	 como	 espiritualmente.	 Tal	 vez	 sea	 su
protagonismo	en	 la	epopeya	del	gran	Odiseo	 lo	que	 la	conecta	con	 la	 raíz	pura	del
imaginario	fantástico	occidental.	O	esa	misteriosa	dualidad	mujer-monstruo,	belleza-
muerte,	 diosa-monstruo,	 que	 tan	 atractiva	 y	 a	 la	 vez	 aterradora	 resulta	 para	 los
hombres	modernos.	Incluso	estuve	a	punto	de	abandonar	el	proyecto	cuando	alguien
me	dijo	que	cierta	autora	muy	famosa	de	novelas	juveniles	iba	a	dedicarle	su	próximo
libro	a	una	sirena	(yo	siempre	he	querido	huir	de	modas	y	tendencias,	y	si	me	entero
de	 que	 tal	 o	 cual	 tema	 está	 a	 punto	 de	 ponerse	 de	moda	 en	 el	mundo	 literario,	 lo
aborrezco	como	al	estiércol	de	vaca).	Sea	como	fuere,	al	final	la	chica	guapa	con	cola
de	 pez	 se	 llevó	 el	 premio	 de	 la	 lotería	 y	 comencé	 una	 nueva	 novela	 con	 ella	 de
protagonista.

Para	 apoyar	 la	 idea	de	 recuperar	 el	 iconostasio	de	 la	 sirena	histórica,	 la	 que	de
verdad	da	miedo,	alejada	de	las	idioteces	modernas	de	la	literatura	comercial,	acudí	a
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mis	 compañeros	 de	 la	 asociación	 NOCTE,	 un	 grupo	 de	 escritores	 de	 literatura	 de
terror	que	sabía	que	iban	a	llevarnos	a	costas	nunca	surcadas	por	la	pluma	y	la	tinta.
Y	ellos	respondieron	de	forma	entusiasta…	quizá	más	de	lo	que	yo	mismo	esperaba,
como	comprobarán	a	tenor	del	grosor	del	presente	volumen.	Fue	lanzar	en	la	lista	de
correo	de	NOCTE	la	llamada,	y	durante	los	meses	siguientes	llovieron	sin	cesar	en	mi
correo	un	cuento	detrás	de	otro,	cada	cual	más	distinto	e	inquietante	que	el	anterior.

En	estos	cuentos	encontrarán	aproximaciones	muy	diversas	al	mito	original	de	la
sirena.	 Leerán	 historias	 inquietantes,	 otras	 terroríficas,	 otras	 románticas,	 otras
divertidas,	 otras	 conectadas	 con	 universos	 familiares	 e	 incluso	 algunas	 de	 ciencia-
ficción.	La	consigna	fue:	escribid	historias	que	jueguen	con	el	concepto	clásico	de	la
sirena,	pero	alterándolo,	manipulándolo,	esculpiéndolo	y	disfrazándolo	al	máximo,	de
modo	que	logréis	un	acercamiento	lo	más	innovador	posible.

Creo	sinceramente	que	 lo	han	conseguido.	Pero	es	que	 la	cosa	no	se	quedó	ahí,
sino	que	poco	tiempo	después	se	amplió.

Después	de	recibir	los	primeros	cuentos,	decidimos	que	el	concepto	«sirena»	(aún
en	 sus	 distintas	 encarnaciones	 mitológicas	 e	 históricas,	 léase	 merrows,	 náyades,
nereidas,	 etc.	 —¿sabían	 que	 según	 ciertas	 leyendas	 del	 siglo	 XIV,	 algunas	 sirenas
medían	centenares	de	metros	de	longitud	y	parecían	calamares	gigantes?)	se	quedaba
muy	 corto	 para	 todo	 lo	 que	 queríamos	 contar	 sobre	 el	mar.	Así	 que	 tomamos	 una
decisión	drástica,	que	cambiaba	completamente	el	objetivo	de	esta	antología:	Ya	no
sería	 únicamente	 la	 sirena	 la	 protagonista	 de	 las	 historias,	 sino	 que	 dábamos	 carta
blanca	a	los	autores	para	que	escogiesen	su	monstruo	marino	favorito.

Y	ahí	fue	cuando	la	cosa	se	desmadró,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra.
Fue	 entonces	 cuando	 entraron	 en	 juego	 los	 pulpos	 gigantes,	 los	 leviatanes,	 las

lamias,	los	profundos	de	Lovecraft	e	incluso	unos	cuantos	Primigenios	más.	Hasta	el
mismísimo	Océano	como	ente	y	concepto	acude	para	protagonizar	su	propia	historia.
Y	 la	antología	se	enriqueció,	porque	se	volvió	más	ecléctica.	Y	ya	no	se	 llamó	por
más	tiempo	«antología	de	sirenas»	sino	«los	monstruos	del	mar»,	que	suena	mucho
más	variado.

Así	pues,	os	invito	a	pasar	la	página	y	abrir	este	cofre	de	tesoros,	más	de	uno	de
los	cuales	encerrará	una	terrible	maldición	que	os	subyugará	para	siempre.	Asomaos
por	la	borda	de	esta	pequeña	y	frágil	barca	de	sueños,	dejad	que	repose	con	placidez
vuestra	 tierna	 mano	 sobre	 la	 cristalina	 superficie	 del	 agua…	 que	 algo	 informe	 y
gelatinoso,	 tenedlo	 por	 seguro,	 ascenderá	 desde	 las	 gélidas	 profundidades	 para
amputárosla.	Avisados	quedáis.
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LA	MUJER	DEL	MAR
Anna	Morgana	Alabau

Después	de	que	una	ola	 furiosa	 rompa	 contra	 las	 piedras	del	muelle	 o	devore	 a	 su
paso	 los	guijarros	de	 la	playa,	 se	crea	en	el	agua	un	 remolino	con	 la	misma	 fuerza
exacta,	con	el	mismo	poder	de	destrucción,	que	arrastra	hacia	su	interior	todo	cuanto
le	rodea.	Es	un	hecho	innegable,	una	verdad	que	todo	pescador	debería	comprender.
Aun	 así,	 para	 algunos	 existen	 evidencias	 veladas	 a	 nuestros	 ojos	 hasta	 que	 nos
encontramos	en	el	centro	mismo	de	la	espiral	de	muerte	y	caos	que	nos	arrastra	hacia
lo	más	profundo	del	sufrimiento.	Entenderlas	entonces	no	significa	nada.

Megara	solía	mirar	el	océano	al	otro	lado	del	cristal	resquebrajado	de	la	cocina.
Cerraba	los	ojos	e	inhalaba	el	yodo	y	la	sal	que	se	colaban	por	las	pequeñas	grietas
del	vidrio	y	por	la	madera	hinchada	del	marco	de	la	ventana.	Podía	pasarse	allí	horas,
contemplando	 el	 vaivén	 de	 las	 olas	 bajo	 los	 barcos	 pesqueros.	 Durante	 aquellos
momentos	parecía	estar	en	una	paz	absoluta.	Sus	ojos	adquirían	la	profundidad	y	el
azul	 oscuro	 del	 mar.	 Peinaba	 su	 pelo	 rojo	 con	 los	 dedos,	 cortos,	 unidos	 por	 unas
pequeñas	membranas	cerca	de	las	palmas,	y	sus	labios	reseguían	incansables	palabras
que	ya	no	podía	pronunciar.	 Jamás,	en	ningún	otro	 instante	de	 su	existencia	en	esa
casa,	 había	 estado	 tan	 hermosa	 como	 en	 aquellos	 momentos	 de	 contemplación.
Cuando	 me	 sorprendía	 observándola,	 sin	 embargo,	 su	 gesto	 se	 ofuscaba	 y	 se
oscurecía,	 sus	 labios	 se	 contraían	 en	 una	 mueca	 de	 profundo	 desprecio	 y	 sus
facciones	se	endurecían	de	tal	manera	que	mirarla	llegaba	a	doler.

Yo	 solía	 disculparme	 con	 un	 ademán	 avergonzado,	 rascarme	 la	 cabeza	 con
nerviosismo	o	mirar	al	suelo	con	tanta	insistencia	como	si	pudiera	arreglar	la	madera
carcomida.	Pero	no	podía,	así	que	me	limitaba	a	dejar	mis	aparejos	de	pesca	a	un	lado
de	la	puerta,	quitarme	las	botas	de	agua	junto	a	la	alfombrilla	de	la	entrada	y	mirar	de
reojo	a	aquella	mujer	cuyo	odio	sentía	arañarme	la	piel	y	que	era	lo	único	valioso	que
había	conseguido	en	toda	mi	vida.

La	perspectiva	del	tiempo	añade	otro	punto	de	vista	a	las	vivencias,	aunque	ello
no	 nos	 hace	más	 sabios,	 sino	más	 culpables.	 La	 verdad	 de	 lo	 que	Megara	 era,	 de
dónde	 venía,	 de	 las	 consecuencias	 que	 podía	 acarrear	 haberla	 conseguido,	 había
estado	siempre	allí	y	yo	 lo	sabía;	pero	no	podía	evitar	quererla	desde	el	 instante	en
que	la	vi,	a	pesar	de	lo	que	suponía.

Los	 primeros	 meses	 habían	 sido	 difíciles	 y	 felices,	 a	 partes	 iguales.	 Cualquier
cosa	que	deseara,	ella	la	cumplía	sin	desagrado	ni	malevolencia.	Su	sonrisa	iluminaba
cada	 rincón	 de	 la	 oscura	 cabaña	 al	 pie	 del	 acantilado.	 Algunas	 veces,	 cuando	 una
tormenta	cruel	se	desataba	en	el	horizonte	y	parecía	que	el	mundo	fuera	a	llegar	a	su
fin,	Megara	se	acurrucaba	contra	mi	pecho	hasta	que	las	olas	dejaban	de	fustigar	 la
playa.	 Por	 la	 mañana,	 el	 mar	 nos	 regalaba	 las	 riquezas	 arrebatadas	 a	 algún	 barco
naufragado,	 cosa	 que	 nos	 permitía	 arreglar	 nuestra	 pequeña	 casa	 y	 vivir
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holgadamente	 durante	 algún	 tiempo,	 tras	 el	 cual	 otro	 naufragio	 premiaba	de	 nuevo
nuestro	amor	y	nuestra	constancia.	O	así	lo	quise	creer.

No	obstante,	tras	cada	tempestad	la	cordura	de	Megara	parecía	menguar	un	poco
más.	Sentada	tras	la	ventana	de	la	cocina,	contemplaba	las	riquezas	esparcidas	por	las
olas	a	 la	 luz	del	amanecer	y,	 tan	pronto	como	yo	salía	a	 recoger	 los	 frutos	que	nos
ofrecía	 el	 implacable	 mar,	 revolvía	 desesperadamente	 cada	 rincón	 de	 la	 cabaña,
haciendo	 pedazos	 cualquier	 obstáculo	 con	 el	 que	 se	 encontrara	 en	 su	 irrefrenable
aunque	infructuosa	búsqueda.	Cuando	entraba	de	nuevo	en	la	cabaña,	con	las	manos
y	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 oro,	 joyas	 o	 especias	 con	 las	 que	 comerciar,	 el	 tiempo
parecía	detenerse	en	su	mirada	azul,	la	misma	que,	con	el	tiempo,	se	volvió	tan	negra
como	 su	 alma	 atormentada.	 Las	 lágrimas	 que	 brillaban	 en	 sus	 mejillas	 reflejaban
como	espejos	un	dolor	del	que	no	quise	darme	cuenta	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

En	las	noches	que	sucedían	a	aquellos	días	me	dejaba	llevar	por	la	compasión	y
permitía	que	mi	esposa	saliera	de	la	cabaña.	Megara	caminaba	descalza	por	la	playa,
junto	 a	 los	 cuerpos	 de	 los	 náufragos	 que	 todavía	 no	 había	 enterrado,	 hasta	 que	 los
guijarros	 le	hacían	sangrar	 los	pies.	Le	bramaba	a	 la	 luna,	 reflejada	sobre	 las	aguas
del	mar	 en	 calma,	 hasta	 que	 la	melancolía	 se	 apoderaba	 de	 ella	 de	 tal	manera	 que
tenía	 que	 impedirle	 que	 se	 arrojase	 a	 las	 olas	 y	 desapareciera	 en	 las	 oscuras
profundidades	del	océano.

En	una	de	aquellas	ocasiones,	observando	su	mirada	vacía	vagar	por	los	espacios
de	 una	 casa	 que	 no	 parecía	 reconocer,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 que,	 esperaba,
cambiaría	a	mejor	nuestras	vidas.	Fui	un	estúpido	al	pensar	que	un	niño	llenaría	de
luz	nuestro	hogar	y	de	calor	su	corazón.

La	noche	que	 lo	concebimos,	 la	calma	del	mar	parecía	algo	sobrenatural.	Pensé
que	 aquello	 sería	 un	 buen	 presagio	 para	 nuestro	 hijo,	 pero	 no	 podía	 estar	 más
equivocado.	En	vez	de	mirar	las	aguas	del	océano	y	la	carne	blanca	y	hermosa	de	la
mujer	que	yacía	bajo	mi	peso,	 tendría	que	haber	visto	 las	 lágrimas	que	vertían	 sus
mudos	alaridos;	tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	la	frialdad	que	emanaba	su	piel.

Supongo	 que	 Megara	 sospechó	 enseguida	 su	 estado,	 aunque	 no	 me	 lo	 quiso
confesar.	Las	dudas	la	asediaban	y	la	mantenían	en	vela	todas	las	noches,	dejándola
tan	exhausta	que	apenas	sí	podía	tenerse	en	pie.	Sin	embargo,	cuando	tuvo	la	certeza
de	que	llevaba	a	mi	vástago	en	las	entrañas	sacó	fuerzas	de	su	maldad,	de	la	locura	y
del	 odio	 e	 intentó	 asesinarlo.	 Aquella	 tarde,	 al	 volver	 a	 casa	 con	 una	 captura
inmejorable,	encontré	a	mi	esposa	tendida	sobre	el	suelo	de	la	cabaña,	con	el	sentido
desvanecido	y	un	río	de	sangre	manando	profusamente	de	su	vientre.

Jamás	hasta	aquel	instante	había	sentido	la	verdadera	garra	del	pánico	alrededor
de	mi	alma.	La	levanté	a	pulso	y	la	llevé	al	baño.	Lavé	su	cuerpo	lo	mejor	que	supe	e
hice	que	vomitara	para	limpiar	su	estómago	de	lo	que	fuera	que	hubiese	tomado.	La
mirada	 desvaída	 que	me	 dirigió	 en	 aquel	 instante	me	 atormentará	 toda	 la	 vida.	 La
llevé	 hasta	 la	 cama	 y	 velé	 su	 sueño	 hasta	 que	 la	 conciencia	 volvió	 a	 despertarla.
Entonces	 supe	 que	 su	 intento	 no	 había	 funcionado,	 que	mi	 hijo	 seguía	 vivo	 en	 su
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interior,	y	ella	también	lo	supo.	Tuve	que	encadenar	sus	manos	a	la	cabecera	para	que
no	volviera	a	intentarlo	y	permanecí	en	casa	hasta	que	hubo	parido.	Verla	de	aquella
manera,	oír	su	voz	susurrarme	clemencia	o	muerte,	me	torturaba	de	una	manera	que
no	creí	posible	soportar.

Cuando	por	fin	tuve	a	mi	hijo	en	brazos,	cuando	sus	ojos	vivaces	se	abrieron	al
mundo	 desde	 mis	 manos,	 creí	 que	 la	 suerte	 había	 vuelto	 a	 nuestras	 vidas	 para
quedarse,	y	no	pude	más	que	llorar	de	felicidad.	Megara	lloraba	también,	postrada	en
la	cama	como	lo	había	estado	los	últimos	ocho	meses.	Quise	creer	que	compartía	mi
dicha;	lo	quise	de	verdad.

—Tienes	que	cuidarlo.	Tienes	que	quererlo	—recuerdo	que	le	dije	la	primera	vez
que	le	permití	sostenerlo	en	sus	brazos—.	Es	tu	hijo:	sangre	de	tu	sangre.

Megara	 lo	miró	mientras	 lo	mecía	con	 la	suavidad	del	oleaje	en	calma	y	puedo
asegurar	 que	 algo	 en	 ella	 cambió.	 La	 serenidad	 volvió	 a	 su	 mirada	 azul	 y	 en	 sus
labios	se	pintó	de	nuevo	una	sonrisa.

—¿Qué	 nombre	 le	 quieres	 poner?	 —le	 pregunté,	 pensando	 que	 si	 accedía	 a
nombrarle	ya	nunca	podría	hacerle	daño.	Ella	me	miró	confusa,	como	si	no	hubiese
entendido	el	significado	de	mis	palabras.	Miró	el	niño	de	arriba	abajo	y	de	nuevo	a
mí.

—Es	 tan	blanco	—dijo	con	 tristeza,	y	sus	palabras	me	hirieron	como	un	arpón,
porque	sabía	qué	había	esperado	al	saber	que	su	bebé	era	un	niño—.	Es	hermoso	—
repuso,	antes	de	romper	a	llorar	sin	que	la	tristeza	ensombreciera	esta	vez	su	llanto.

Dimos	a	nuestro	hijo	el	nombre	de	Morgan	en	honor	al	mar,	y	le	vimos	crecer	año
tras	año	hasta	que	la	vida	se	volvió	de	nuevo	insoportable	para	Megara,	y	el	odio	y	el
rencor	llenaron	otra	vez	su	corazón.

Cada	día	que	nuestro	pequeño	y	yo	salíamos	a	la	playa	en	busca	de	los	regalos	del
mar,	 Megara	 se	 enzarzaba	 nuevamente	 en	 las	 irracionales	 quimeras	 que	 la	 hacían
arrasar	nuestro	hogar	en	el	vano	intento	de	hallar	algo	que	no	estaba	allí.	Una	noche,
sin	embargo,	cuando	las	fieras	olas	bajo	un	cielo	apocalíptico	reclamaban	las	vidas	y
los	tesoros	de	otro	navío	para	otorgárnoslos	por	la	mañana,	Megara	tuvo	la	idea	que
habría	de	desencadenar	el	trágico	desenlace	de	nuestras	vidas.

Pasó	toda	la	noche	acurrucada	en	un	rincón	de	la	cama,	como	solía	hacer	durante
las	 terribles	 tormentas	 que	 precedían	 a	 los	 naufragios	 y,	 cuando	 el	 cielo	 dejó	 de
clamar,	me	dijo	que	quería	salir	a	la	playa	con	nosotros	por	la	mañana	y	contemplar
lo	 que	 nos	 habían	 traído	 las	 olas.	 Yo,	 iluso	 de	 mí,	 no	 pude	 más	 que	 alegrarme
pensando	que	mi	mayor	deseo	se	había	cumplido	y	que	Megara	aceptaba	su	vida	tal	y
como	era	junto	a	nosotros.	De	modo	que	accedí.

La	 cosecha	 del	 océano	 aquella	 clara	mañana	 de	marzo	 fue	mayor	 que	 ninguna
otra	 en	 todos	 los	 años	 que	 había	 compartido	 con	mi	 esposa.	Morgan	 y	 yo	 salimos
corriendo	de	la	cabaña	para	empezar	a	llenarnos	ávidamente	los	bolsillos	con	cuanto
pudiéramos	abarcar,	pero	Megara,	práctica	como	solo	puede	serlo	una	mujer,	salió	a
la	playa	cargada	con	un	capazo	y	el	cubo	de	pesca.	Recuerdo	que	la	abracé	al	verla
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aparecer	con	todo	aquello	por	la	orilla	de	la	playa,	y	que	la	quise	todavía	más	por	la
sonrisa	que	se	le	había	pintado	en	la	cara.

Nos	dejó,	a	nuestro	hijo	y	a	mí,	recogiendo	anillos	y	monedas	mientras	volvía	a
casa	a	por	la	cesta	de	mimbre	en	la	que	solíamos	colocar	la	leña	durante	el	invierno.
Salió	de	nuevo	con	la	cesta	del	brazo	como	la	auténtica	mujer	de	un	pescador.	Su	pelo
se	mecía	al	viento,	al	son	del	suave	oleaje,	y	sus	pies	descalzos	pisaban	la	playa	como
si	 flotara	 en	 vez	 de	 caminar.	 Recogimos	 riquezas	 durante	 un	 buen	 rato;	 nunca
habíamos	 recuperado	 tantas.	La	 risa	 infantil	 de	 nuestro	 hijo	 era	 como	una	melodía
hipnotizadora,	 tanto	que	perdí	de	vista	a	Megara.	Si	hubiese	reparado	en	el	camino
hacia	 el	 que	 se	 dirigían	 sus	 pasos,	 todo	 habría	 sido	 distinto.	 Aunque	 quizás	 solo
habría	retrasado	lo	que	hoy	sé	que	era	inevitable.

Aquella	noche,	cuando	Morgan	dormía	en	su	camita,	mi	esposa	y	yo	separamos	y
guardamos	nuestro	pequeño	gran	tesoro.	Megara	sonreía	de	una	manera	que	ya	casi
no	recordaba.	¿Cómo	imaginar	que	lo	último	que	deseaba	en	el	mundo	eran	riquezas?
Estuvimos	 hablando	 durante	 toda	 la	 noche	 como	 al	 principio,	 cuando	 casi	 no	 nos
conocíamos,	hasta	que,	apenas	dos	horas	antes	del	amanecer,	nos	quedamos	dormidos
de	 puro	 agotamiento.	 Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 un	 sol	 ardiente	 empezaba	 a
despuntar	en	el	horizonte	y	Megara,	 toda	odio	y	llamas,	 llevaba	puesto	el	sombrero
rojo	que	un	día	le	había	robado.

Me	sobresalté	al	verlo,	al	comprender	lo	que	significaba	que	al	fin	hubiese	dado
con	 él;	mis	 entrañas	 se	 llenaron	 de	 terror	 al	 descubrir	 que	 no	 podía	moverme.	Me
agité	 como	 una	 de	 las	 anguilas	 que	 tantas	 veces	 había	 ensartado	 en	 mis	 ganchos.
Tenía	las	manos	encadenadas	a	la	cabecera	y	los	pies	atados	a	la	cama	con	redes	de
pescar.

Una	risa	gutural	escapaba	de	las	branquias	que	Megara	había	recuperado;	de	los
dientes	afilados	y	puntiagudos	que	poblaban	su	boca	ávida.

—No	hace	falta	que	grites,	mi	amor	—me	susurró	con	un	acento	cruel,	repitiendo
palabras	que	salieron	un	día	de	mis	labios—:	Nadie	puede	escucharte.

El	infierno	de	odio,	caos,	sangre	y	venganza	que	desató	sobre	mí	la	que	había	sido
mi	esposa,	 la	madre	de	mi	hijo,	dormido	 todavía	en	su	pequeña	cama,	 jamás	podrá
borrarse	de	mi	mente.	El	dolor	de	las	heridas	que	Megara	me	infligió	con	sus	garras,
con	sus	dientes	y	con	su	magia	me	penetró	el	alma	y	me	sigue	retorciendo	la	carne
día	a	día.	Pero	de	todos	los	males	que	desató	sobre	mí	el	infernal	rencor	de	aquella
mujer	del	mar	y	las	tempestades,	fueron	dos	los	que	me	provocan	el	mayor	dolor	que
nadie	pueda	soportar,	en	este	mundo	o	en	cualquiera.

El	 primero	 de	 ellos	 sucedió	 antes	 de	 que	 mi	 cuerpo	 desgarrado	 perdiera	 el
sentido,	 cuando	 Megara	 hundió	 el	 cuerpo	 del	 pequeño	 Morgan	 bajo	 el	 agua	 que
llenaba	la	bañera	hasta	el	borde.	Nuestro	hijo,	mi	hijo,	pataleó	y	se	sacudió	como	un
pez	fuera	del	agua,	hasta	que	su	cuerpecito	se	inundó	y	su	madre	dejó	de	empujarle
entre	lágrimas.

—No	puedo	llevarle	conmigo	—siseó	como	para	darme	a	entender	que	aquel	acto
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atroz	 significaba	 toda	 la	compasión	que	 le	quedaba	en	el	 alma.	Luego	abandonó	 la
casa,	 se	despojó	de	 las	 ropas	que	 le	había	dado	mientras	sus	branquias	se	abrían	al
mar	y	la	larga	melena	roja	adquiría	su	color	verde	natural,	y	se	adentró	en	el	océano
sin	volver	la	vista	atrás.

La	segunda	de	mis	condenas	fue	despertar	de	toda	aquella	locura	y	descubrir	que
Megara	me	había	devuelto	 todo	 lo	que	yo	 le	había	dado.	Sentado	 tras	 la	ventana	a
través	de	la	que	solía	observar	el	mar,	habito	en	un	cuerpo	que	ya	no	responde	a	mi
mandato,	que	revive	una	y	otra	vez	cada	punzante	momento	de	nuestra	vida	en	una
tortura	inacabable.	Estoy	atado	a	una	silla	dentro	de	esta	cabaña	inmunda	en	la	que	un
día	encerré	a	una	merrow	por	mi	voluntad	y	contra	la	suya,	para	que	cumpliera	todos
mis	deseos	y	enriqueciera	mis	manos	con	 la	muerte	de	otros	hombres.	Comprender
qué	 significa	arrebatar	 la	 libertad	y	estar	obligado	a	vivir	 con	 las	 consecuencias	de
mis	atroces	deseos	me	llevará	a	la	locura.

Deseo	que	ocurra	pronto,	pero	ya	no	tengo	a	nadie	que	cumpla	mi	voluntad.
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EL	LLANTO	DE	AZALEA
Carlos	L.	Hernando

El	 mar	 es	 un	 lugar	 repleto	 de	 criaturas	 extrañas,	 perversas,	 malévolas,	 cuyas
intenciones,	apenas	discernibles,	hablan	de	 terrores	ciegos,	de	destrucción	y	de	una
crueldad	más	allá	de	toda	lógica.

El	mar	 es	 un	 lugar	 repleto	 de	 humanos.	 No	 son	 inmortales,	 no	 son	 fuertes,	 ni
siquiera	 respiran	 bajo	 el	 agua.	 Pero	 son	 muchos	 y	 poseen	 extraños	 y	 enormes
artefactos	metálicos	que	devoran	océanos	y	roban	la	vida.	Son	capaces	de	matar	a	la
más	 grande	 bestia	 o,	 cuando	 se	 les	 antoja,	 de	 arrasar	 incontables	 kilómetros
cuadrados	 de	 lecho	 marino.	 Otras,	 las	 peores,	 emponzoñan	 las	 aguas	 con	 una
sustancia	negra,	viscosa	y	mortal.	Los	seres	humanos	batallan	contra	el	mar,	contra
todo	cuanto	mora	en	él.	Y	van	ganando.

No	siempre	fue	así,	por	supuesto.	Antaño,	hombres	y	mujeres	apenas	se	atrevían	a
perder	de	vista	la	costa,	y	sus	ridículas	embarcaciones	no	eran	más	que	juguetes	para
el	viento	y	las	olas.	Eran	tiempos	más	sencillos,	más	románticos.	En	aquel	entonces
ocupaban	 un	 lugar	 adecuado	 e	 inferior	 al	 de	 las	 criaturas	 marinas	 y	 podían	 ser
amonestados	si	se	dejaban	llevar	por	su	orgullo.

Eran	tiempos	en	los	que	una	sirena	podía	decidir	si	merecían	su	amor	o	su	furia,
siendo	ella	juez	y	parte	como	le	correspondía	por	derecho.

Azalea	evocaba	aquellos	 tiempos	perdidos	mientras	 se	mecía	 tranquilamente	 en
las	templadas	aguas	del	Mediterráneo.	Tenía	los	párpados	entrecerrados,	dejando	que
sus	largas	pestañas	se	mecieran	al	ritmo	de	las	corrientes.	El	sol	casi	la	cegaba,	pero
lograba	 distinguir	 la	 verde	 línea	 marrón	 de	 la	 costa.	 Era	 una	 distancia	 que	 sus
hermanas	 consideraban	 peligrosa,	 pues	 si	 una	 podía	 ver	 el	 territorio	 humano,	 ellos
podían	verla	a	ella.	Afortunadamente,	no	estaban	allí	para	gritarle	que	se	alejara.

«Un	poquito	más»,	susurró	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	como	una	niña	que
no	quisiera	salir	de	la	cama.

Su	 comportamiento	 desafiaba	 a	 la	 mentalidad	 de	 las	 pequeñas	 comunidades
sirénidas	 que	 sobrevivían	 en	 el	Mediterráneo.	En	 parte	 por	 su	 juventud,	 de	 apenas
trescientos	años.	Se	perdió	la	época	dorada	de	su	especie.	La	rememoraba	como	las
demás,	pero	 lo	que	veía	 en	 su	 cerebro	no	eran	más	que	 recuerdos	 transmitidos	por
sirenas	 ancianas.	 Su	 memoria	 albergaba	 imágenes	 de	 un	 mundo	 que	 los	 humanos
apenas	 tenían	 documentado.	 Contempló	 los	 rasgos	 de	 Ulises	 y	 Eurípides,	 e
innumerables	rostros	de	seres	anónimos;	de	sirenas,	peces,	humanos	y	criaturas	que
ni	siquiera	tenían	nombre.	Pero	eran	reminiscencias	de	otras	mentes.

Azalea	 no	 había	 estado	 allí.	 Para	 ella	 la	 vida	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
interminable	huida	hacia	 las	profundidades	y	 los	recuerdos	ajenos	 le	sabían	a	poco.
Por	 eso	 en	 ocasiones	 escapaba	 hacia	 el	 cielo,	 hacia	 el	 oxígeno	 que	 no	 estaba
constreñido	entre	moléculas	de	hidrógeno.	Además,	la	soledad	y	no	salir	nunca	a	la
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superficie	acababa	minando	la	salud	de	las	sirenas,	que	se	marchitaban	poco	a	poco.
Se	 les	 desprendía	 el	 pelo	 y	 las	 escamas	 de	 la	 cola,	 que	 acababan	 posándose	 en	 el
lecho	marino.	Olvidadas,	igual	que	su	belleza.

Pero	preferían	eso	a	la	muerte	casi	segura	que	suponía	enfrentarse	a	los	humanos,
por	 lo	 que,	 cobijadas	 en	 grandes	 fosas	 y	 cuevas	 submarinas,	 se	 acurrucaban	 muy
juntas	 mientras	 susurraban	 sus	 historias	 de	 tiempos	 mejores.	 En	 ocasiones,	 algún
submarinista	solitario	descubría	sus	lóbregos	refugios	y	lo	desagradables	que	pueden
llegar	a	 ser	 las	vetustas	y	arrugadas	 sirenas.	No	más	 romanticismo,	no	más	 juegos,
solo	dolor	y	sangre.

La	única	esperanza	en	sus	tristes	existencias	era	que	los	humanos	se	destruyeran
los	unos	a	 los	otros.	Perspectiva	que	consideraban	bastante	probable,	a	 tenor	de	 las
innumerables	pruebas	atómicas	que	habían	contemplado	en	 las	últimas	décadas.	La
única	y	terrible	duda	que	albergaban	es	si	acabarían	asesinando	al	mar	antes	que	a	sus
congéneres.

Para	Azalea	ya	estaban	muertas.	Pero	al	menos	habían	tenido	vidas	emocionantes,
vidas	 extensas,	 vidas	 que	merecían	 ser	 transmitidas,	 vidas	 capaces	 de	 constituir	 un
legado.	Así	que	no	podía	evitarlo:	pese	a	todos	los	peligros,	pese	a	las	advertencias	y
reproches,	tenía	que	asomarse	al	sol	de	vez	en	cuando.	Le	encantaba	sentir	cómo	los
rayos	besaban	sus	pechos	desnudos	y	hacían	relucir	 las	escamas	de	su	cola	creando
reflejos	iridiscentes.

En	 aquel	momento,	 un	 rumor	 artificial	 lo	 inundó	 todo.	Azalea	 abrió	 los	 ojos	 y
comprobó	que	algo	bloqueaba	el	disco	solar,	algo	demasiado	consistente	para	ser	una
nube.	Parecía	como	si	la	noche	hubiera	perdido	la	paciencia	y	estuviera	determinada
a	acabar	con	el	día	en	aquel	preciso	momento.

Azalea	había	oído	hablar	de	los	eclipses,	pero	esto	tenía	aspecto	de	ser	obra	de	los
humanos.	Se	dispuso	a	descender	a	las	profundidades,	pero	no	fue	lo	suficientemente
rápida.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 el	mundo	 se
volvió	 negro	 y	 la	 engulló.	 Gritó	 desesperada,	 pero	 nadie	 acudió	 en	 su	 auxilio;	 de
alguna	 forma	 seguía	 rodeada	 de	mar	 pero	 ya	 no	 estaba	 en	 la	mar.	 Se	 sentía	 como
fuera	 del	 agua,	 aunque	 era	 obvio	 que	 estaba	 rodeada	 por	 ella.	Resultaba	 extraño	 y
espantoso.

Trató	de	nadar	hacia	las	profundidades,	pero	chocó	contra	una	superficie	dura	y
fría.	La	siguió	desesperada	con	las	manos	hasta	ser	consciente	de	que	estaba	atrapada
en	un	 receptáculo	de	paredes	 regulares.	Los	humanos,	de	alguna	manera,	 se	habían
llevado	el	mar.	Sentía	como	si	una	fuerza	tirara	de	ella	erráticamente	de	un	lado	a	otro
del	 mismo.	 Experimentó	 una	 indescriptible	 sensación	 de	 desasosiego,	 sensación
compartida	por	sus	entrañas	que	se	aliaron	para	azotar	su	sistema	digestivo	hasta	que
expulsó	cuanto	había	en	su	interior.

Azalea	trató	de	huir	del	vómito	en	suspensión,	pero	no	había	manera	de	escapar
de	él.	Las	desconcertantes	corrientes	que	imperaban	en	aquel	trozo	de	mar,	cambiado
y	robado,	removían	todo	sin	compasión.	La	sirena	trató	de	redirigir	su	nadar	para	al
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menos	no	 chocar	 contra	 las	 paredes,	 pero	 era	 inútil,	 había	perdido	por	 completo	 el
sentido	de	la	orientación.

Finalmente,	 se	 hizo	 un	 ovillo	 sobre	 sí	misma	 protegiéndose	 la	 cabeza	 lo	mejor
que	pudo	con	la	cola	mientras	rezaba	para	que	aquello	terminase	pronto.

El	cielo	lloraba	lágrimas	robadas	al	mar	mientras	la	tierra	gritaba	con	los	aullidos
del	fuego.	Los	árboles	humeantes	estiraban	sus	brazos	hacia	el	mesías	metálico	que
predicaba	 con	 promesas	 de	 agua	 y	 sal.	 Pero	 su	 mandamiento	 líquido	 apenas	 fue
obedecido	por	las	llamas.

El	 avión	 anti-incendios	 remontó	 el	 vuelo	 para	 volver	 al	 mar	 en	 busca	 de	 más
agua.	El	piloto	no	era	consciente	de	que,	agarrada	de	forma	patética	y	desesperada	a
la	compuerta	del	depósito,	se	encontraba	Azalea,	apenas	consciente	de	lo	que	ocurría
a	 su	 alrededor.	Un	hilillo	de	bilis	 le	 colgaba	de	 los	 labios	y	 se	perdía	 en	el	viento.
Para	un	 ser	 acostumbrado	a	 la	presión	hidrostática,	 sentir	 el	 tirón	de	 la	gravedad	 a
doscientos	metros	de	altura	era	una	pesadilla	hecha	realidad.

Las	compuertas	comenzaron	a	cerrarse	inmisericordes.	Ella	se	percató	de	que	en
unos	segundos	 le	aplastarían	 las	manos.	Aterrada,	 se	 soltó	y	dejó	que	el	bosque	en
llamas	acudiera	a	su	encuentro.

Se	precipitó	como	un	misil,	con	su	cola	de	pez	agitándose	violentamente.	Aterrizó
en	un	pequeño	claro	rodeado	por	el	fuego.	En	la	caída	rompió	varias	ramas	y	quedó
parcialmente	 sepultada	 por	 ellas.	 Ya	 estaba	 inconsciente	 antes	 de	 chocar	 contra	 la
tierra,	librándose	de	sentir	cómo	varios	de	sus	huesos	estallaban	con	el	impacto.

Sus	sueños	se	vieron	agitados	por	la	sombra	de	las	llamas.	En	ellos	nadaba,	pero
todos	los	océanos	del	mundo	estaban	en	llamas.	Desde	la	superficie	a	las	simas	más
profundas,	 el	mar	 ardía.	 Sentía	 el	 calor,	 sentía	 el	 humo	 y	 sentía	 el	 pánico.	 Estaba
rodeada	por	un	fuego	que	no	temía	al	agua	y	que	estaba	a	punto	de	consumirla.

Entonces,	una	cantidad	demasiado	grande	de	humo	penetró	en	sus	pulmones.	La
sirena	despertó	en	el	pequeño	cráter	que	había	creado	su	caída.	Estaba	viva,	pero	por
poco.	Además,	si	no	hacía	nada,	pronto	dejaría	de	estarlo.	Todo	su	cuerpo	era	un	mar
de	dolores	y	náuseas,	cuyo	oleaje	la	embargaba	y	hacía	que	pensar	fuera	una	tortura.

Apenas	podía	respirar,	apenas	podía	moverse,	apenas	podía	pensar.	Las	ramas	de
los	árboles	le	aprisionaban	la	cola,	aunque	tampoco	es	que	le	fuera	a	resultar	muy	útil
para	moverse	en	un	mundo	seco.	Por	otra	parte,	el	suelo	ardía	y	las	llamas	cada	vez
estaban	más	 cerca.	Olió	 a	 pelo	 quemado	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	melena	 estaba
estropeada.	 No	 quemada	 totalmente,	 pero	 sí	 enmarañada,	 sucia	 y	 con	 su	 espesor
gravemente	reducido.

Aquello	 terminó	 de	 desmoralizarla,	 más	 incluso	 que	 la	 perspectiva	 de	 morir
calcinada.	La	destrucción	de	su	pelo,	su	precioso	pelo,	había	sido	el	detonante	de	la
tensión	 acumulada	 en	 apenas	 unos	 minutos.	 Así	 que	 comenzó	 a	 llorar.	 Sus	 ojos
destilaban	tristeza	y	miedo	disueltos	en	lágrimas.	Estas	sensaciones	no	se	evaporaban
con	 el	 calor.	 Los	 sollozos	 recorrieron	 el	 bosque,	 encogiendo	 los	 corazones	 de
bomberos	y	voluntarios	que	no	sabían	qué	ocurría	exactamente,	pero	que	perdieron	la
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determinación.
El	fuego	era	demasiado	poderoso,	demasiado	grande.	Azalea	emitía	una	balada	de

quejidos	y	 lloros	que	 los	hacía	 sentirse	desgraciados	 e	 impotentes	 frente	 a	 la	 ígnea
fuerza	de	 la	naturaleza.	Más	 funesto	que	ver	morir	a	una	madre,	más	 tétrico	que	el
llanto	 de	 un	 niño	 que	 lleva	 semanas	 sin	 comer,	 más	 luctuoso	 que	 una	 guerra	 de
trincheras.	Así	era	el	Llanto	de	Azalea.

Las	 reacciones	de	 los	 afligidos	humanos	 fueron	variadas.	Unos	 simplemente	 se
arrodillaron	y	unieron	sus	lágrimas	a	las	de	Azalea,	creando	un	coro	de	gimoteos	que
hacía	aún	más	pesarosa	la	sensación	que	transmitía.	Cuando	el	fuego	los	alcanzaba	y
les	 otorgaba	 su	 beso	 mortal,	 no	 se	 movían,	 sino	 que	 ofrecían	 un	 contrapunto	 de
alaridos	 desgarrados	 que	 conformaba	 un	 crescendo	 en	 aquel	 cántico	 terrible	 y
majestuoso.

Otros,	más	afortunados,	corrían	a	sus	casas	con	desesperación,	con	la	necesidad
imperiosa	 de	 abrazar	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Su	 presencia	 acabaría	 reconfortándolos,
pero	 jamás	 olvidarían	 aquel	 lamento	 sobrenatural,	 que	 minaría	 sus	 esperanzas	 y
alegrías	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Los	 hubo	 que	 simplemente	 enloquecieron;
algunos	 fueron	 demasiado	 impacientes	 como	 para	 esperar	 al	 fuego	 y	 se	 suicidaron
donde	estaban.	La	mayoría	simplemente	murió	de	pura	pena.

Pero	 hubo	 uno	 que	 decidió	 encontrar	 el	 origen	 de	 aquella	 melodía	 hermosa	 y
aterradora	que	fascinaba	y	afligía	a	partes	iguales.

Se	 llamaba	 Juan	 y	 era	 bombero.	 Aunque	 solo	 hasta	 que	 escuchó	 el	 Llanto	 de
Azalea.	Ahora	sería	lo	que	ella	quisiera.	Cualquier	intérprete	de	blues	habría	matado
por	un	poder	así,	pensaba	mientras	perseguía	aquel	sonido	entre	el	humo,	el	fuego	y
los	árboles.

El	 uniforme	 lo	 protegía,	 pero	 solo	 parcialmente.	 Azalea	 se	 encontraba	 en	 una
zona	del	bosque	bastante	inexpugnable	por	culpa	de	las	llamas,	las	cuales,	ahora	sin
enemigos,	gobernaban	con	puño	de	fuego	la	región.

Juan	avanzó	como	pudo,	ignorando	las	quemaduras	y	los	cortes	que	le	regalaban
arbustos	y	ramas.	En	ocasiones	tuvo	que	abrirse	paso	a	golpe	de	hacha.

Pero	 llegó.	 El	 hacha	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	 No	 recordaba	 haber	 corrido	 desde	 el
límite	 del	 claro	 hasta	 la	 joven	 que	 yacía	 en	 él,	 pero	 cuando	 su	 mente	 volvió	 a
centrarse	había	retirado	todos	los	troncos	que	aprisionaban	sus	verdes	piernas.

Era	 una	 imagen	maravillosa,	 pese	 a	 que	 la	 chica	 estaba	 cubierta	 de	 hollín	 y	 su
cara	expresaba	el	dolor	de	quien	sufre	una	desgracia	por	primera	vez.	Tenía	unos	ojos
verdes,	brillantes,	más	que	el	fuego,	que	recordaban	a	un	mar	embravecido.	Su	pelo,
castaño,	estaba	revuelto	y	chamuscado,	pero	aun	así	era	bello.	Y	su	rostro…	su	rostro
era	del	tipo	que	hace	que	los	hombres	conquisten	ciudades.	Además,	estaba	desnuda
y	sus	proporciones	eran	simplemente	perfectas.	En	ese	momento	cayó	en	la	cuenta	de
que	no	era	que	tuviera	las	piernas	verdes,	sino	que	tenía	cola.

Era	una	sirena.	En	mitad	del	fuego.
Aquello	no	tenía	sentido,	pero	no	le	importó.	No	abandonaría	su	deber	ante	aquel
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desconcierto.	 Ella	 no	 dejó	 de	 llorar	 en	 ningún	 momento,	 pero	 sintió	 como	 si	 su
lánguida	canción	tuviera	letra.	Una	letra	que	se	repetía	una	y	otra	vez:	«Llévame	al
mar…	Por	favor…	Al	mar».

El	 incendio	 se	 había	 desatado	 cerca	 de	 un	 pueblecito	 costero	 de	 Granada.	 El
bosque	 estaba	muy	 cerca,	 por	 lo	 que	 no	 sería	 demasiado	 difícil	 llevarla	 hasta	 allí.
Aunque	daba	igual	la	distancia.	Juan	la	habría	llevado	al	confín	del	océano,	si	es	que
un	lugar	así	existía.

La	tomó	delicadamente	en	brazos	y	ella	lo	abrazó	tiernamente,	algo	más	aliviada
pero	 igual	 de	melancólica.	Estar	 en	brazos	de	un	humano	no	 la	 tranquilizaba,	 pero
simplemente	no	tenía	otra	opción.

El	bombero	deshizo	el	camino	andado	con	un	cuidado	infinito	para	que	su	dueña
no	se	lastimara	con	los	restos	calcinados	de	foresta.	La	sirena,	a	pesar	de	todo,	olía	a
sal,	 a	 olas	 y	 a	 algo	 que	 no	 podía	 identificar,	 como	 un	 almizcle	 dulzón	 que	 le
embargaba	los	sentidos.	Parecía	como	si	 incluso	aquella	atmósfera	fuera	incapaz	de
arrebatarle	el	aroma	a	océano	del	cuerpo.

Juan	no	solo	 transportaba	a	 la	accidentada	sirena.	También	portaba	el	Llanto	de
Azalea.	Y	allí	donde	llegaba,	 los	corazones	se	encogían	y	la	aflicción	los	atenazaba
para	 que	 no	 volvieran	 a	 latir	 tranquilos.	Recorrieron	 las	 calles	 desiertas	 del	 pueblo
mientras	sus	habitantes	se	abandonaban	a	la	desesperación.	El	fuego	pronto	arrasaría
con	 todo,	desde	el	bosque	hasta	 el	mar,	y	 los	únicos	 supervivientes	 serían	aquellos
que	 conservaran	 las	 fuerzas	 para	 escapar	 del	 llanto.	 Pero	 aquella	 música	 les
perseguiría	en	el	mar	de	sus	mentes	durante	toda	su	existencia.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 playa,	 Juan	 la	 depositó	 en	 la	 orilla	 y	 Azalea	 se	 sintió
revitalizada	 al	 sentir	 cómo	 el	 agua	 le	 acariciaba	 la	 piel.	 «Llévame	 más	 adentro»,
susurró	en	su	lamento.	Juan	la	cogió	de	nuevo	con	extrema	dulzura	y	la	depositó	en
una	de	las	barcas	de	pesca	que	había	en	la	playa.	Una	vez	hecho	esto,	la	arrastró	hasta
el	mar.

Remó	 durante	 horas	 mientras	 Azalea	 iba	 cambiando	 su	 melancólica	 melodía
hacia	un	tempo	más	alegre.	Sacaba	la	cola	de	la	barca	y	la	mecía	al	ritmo	del	oleaje.
Cuando	consideró	que	estaban	a	suficiente	distancia	no	dijo	nada.	Simplemente	besó
a	su	salvador	y	el	éxtasis	hizo	el	resto.	Empujó	al	bombero	al	agua	y	ella	saltó	detrás.
Se	enroscó	alrededor	de	su	cuerpo	e	hicieron	el	amor	hasta	el	amanecer.

Después,	 tumbados	 sobre	 la	 barca,	Azalea	 sintió	 que	 sus	 heridas	 físicas	 habían
sanado.	El	amor	y	el	mar	eran	la	receta	de	las	sirenas	para	la	longevidad.	Sin	embargo
debía	marcharse,	quería	descansar	unos	cuantos	años	en	las	profundidades	y	así	se	lo
dijo	a	su	salvador	y	amante.

Él	 le	 imploró	 que	 se	 quedara,	 que	 atraparía	 el	 mar	 para	 ella	 y	 sería	 su	 eterno
esclavo.	Pero	no	le	escuchó.	Seguía	siendo	un	ser	humano	al	fin	y	al	cabo.	Pese	a	que
por	un	momento	había	sentido	cómo	aquel	mortal	la	había	ayudado	a	traer	al	presente
tiempos	que	parecían	totalmente	perdidos,	seguía	siendo	un	humano,	no	podía	confiar
en	él	sin	más.	Y	además	estaba	el	fuego:	no	podía	evitar	evocar	el	recuerdo	del	fuego.
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Necesitaba	apagarlo	con	toneladas	de	agua	sobre	su	cabeza.
Se	 despidieron	 con	 un	 beso	 y	 Azalea	 descendió	 hacia	 las	 profundidades	 para

encontrarse	 con	 el	 resto	 de	 sirenas	 vetustas	 y	 marchitas.	 Ella	 resplandecía	 como
nunca	y	su	melena	regenerada	era	más	larga	y	más	brillante	que	nunca.	Esta	vez,	sería
Azalea	 la	 que	 transmitiese	 recuerdos.	 Y	 a	 pesar	 del	 mal	 trago	 y	 de	 que	 tardaría
décadas	en	volver	a	reunir	valor	para	ascender,	estaba	satisfecha	y	sabía	que	su	viaje
traería	al	menos	un	atisbo	de	alegría	a	sus	agostadas	congéneres.

Una	pequeña	victoria	para	las	sirenas.
Juan,	por	su	parte,	se	quedó	en	la	barca	con	el	corazón	desintegrado	en	el	pecho.

Sintió	como	si	sus	restos	se	desperdigaran	por	sus	arterias,	mientras	el	cuerpo	se	 le
volvía	frío	y	endeble.

Decidió	dirigirse	a	mar	adentro,	hasta	que	 la	muerte	o	el	destino	 lo	reclamasen.
Mientras	 remaba,	 de	 sus	 ojos	 surgían	 lágrimas.	Y	 aunque	 el	 desconsuelo	 resultaba
desgarrador,	no	podía	compararse	con	el	Llanto	de	Azalea.
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EL	DÍA	QUE	DIJE	NO	A	UN	IMPERIO	O
VERDADES	DE	UNA	BOTELLA

Ángel	Luis	Sucasas

A	Nick	Nolte,	el	más	grande	de	los	viejos.

Puedes	encontrarte	cualquier	cosa	en	la	bahía.	Toda	la	basura	viene	aquí.	Colinas	y
colinas	de	chatarra	de	este	y	otros	muchos	mundos.

Cualquier	cosa.
Cualquiera	que	se	te	ocurra.

Vivir	aquí	es	cómodo.	Sucio,	sí.	Sin	esperanzas,	también.	Pero	muy	cómodo.
Los	 viejos	 como	 yo	 lo	 tenemos	 muy	 fácil	 con	 el	 Concilio.	 Todo	 lo	 que

encontremos	 dentro	 de	 nuestro	 dominio	 es	 cosa	 nuestra,	 ya	 sea	 un	 compilador	 de
materia	con	el	acelerómetro	roto	o	una	oruga	de	placer	cargada	de	psicotrópicos	en
mal	 estado.	 Tenemos	 nuestro	 pequeño	 reino	 de	 mierda	 definido	 por	 el	 tratado.	 Y
dentro	de	él,	somos	absolutos	soberanos.

A	 los	 imperios,	 alianzas	 y	 confederaciones	 poco	 les	 importamos.	 Aquí	 solo
estamos	 los	 viejos,	 los	 fracasados	 y	 los	 que	 no	 aguantan	más	 el	 contacto	 con	 otra
gente.	 Los	 que	 solo	 esperan	 la	 muerte,	 vaya.	 ¿A	 quién	 le	 vamos	 a	 importar	 una
mierda?

Eso	 sí,	 aunque	 nosotros	 no	 importemos,	 lo	 que	 hacemos	 sí	 importa.	 Según	 los
archivos	de	la	Biblioteca,	el	universo	civilizado	se	expande	en	unos	diez	millones	de
planetas.	Y	en	todos	ellos	tienen	el	mismo	problema:	aburrimiento.

Nosotros	 los	 sacamos	 de	 su	 letargo.	 Nosotros	 tenemos	 la	 chispa	 que	 en	 las
grandes	metrópolis	se	agota	muy	pronto.	Tenemos	tiempo.	Y	silencio.

Con	eso	basta.
Nos	 valemos	 de	 cualquier	 material,	 cualquier	 deshecho	 (orga	 o	 arti)	 y	 lo

transformamos	 en	 otra	 cosa.	 Se	 puede	 decir	 que	 vendemos	 baratijas.	 También	 se
puede	decir	que	son	obras	de	arte.

En	realidad,	si	lo	piensas,	tiene	su	gracia.	Tomamos	aquello	que	ya	no	tiene	lugar
en	 el	mundo	 vivo,	 lo	 transformamos,	 lo	 empaquetamos	 y	 lo	mandamos	 de	 vuelta.
Nuestras	obras	pueden	permitirse	una	segunda	oportunidad.

Nosotros	no.
El	día	que	comienza	esta	historia	me	encontraba	trabajando	en	mi	nueva	lámpara.

Por	 cierto,	 eso	 hago.	Lámparas.	 Puedes	 darme	 cualquier	 cosa;	 el	mayor	 pedazo	 de
mierda	que	 imagines;	y,	con	 tiempo	y	paciencia,	 te	devuelvo	una	hermosa	 lámpara.
Porque	pueden	haber	cambiado	muchas	cosas.	Pero	allí	donde	hay	ojos	humanos,	hay
miedo	 a	 la	 oscuridad.	 Y	 las	 lámparas	 ayudan,	 si	 no	 a	 vencerlo,	 sí	 a	 olvidarlo.	 Al
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menos,	mientras	están	encendidas.
En	 fin,	 que	 me	 encontraba,	 como	 decía,	 trabajando	 en	 mi	 lámpara.	 Modestia

aparte,	 era	muy	 hermosa.	Me	 la	 había	 encargado	 una	 cónsul	 de	Nueva	 Esperanza,
que,	 por	 si	 no	 lo	 saben,	 es	 una	 de	 las	 colonias	 del	 brazo	 Escudo-Centauro	 más
salvajes	de	la	galaxia.	Como	cualquier	otra	cosa	en	la	Vía	Láctea,	dime	quién	dices
ser	y	te	diré	lo	que	no	eres.

El	caso	es	que	la	cónsul,	como	todos	los	políticos,	presumía	de	gustos	refinados.
Y	era	neo-budista,	lo	que	complicaba	la	ecuación.	Pero	mis	últimos	trabajos	para	el
Convenio	no	habían	sido	bien	aceptados,	por	razones	que	no	vienen	al	caso,	y	corría
el	 riesgo	 de	 que	 me	 arrebataran	 mi	 peculiar	 feudo	 en	 la	 bahía.	 Si	 las	 cosas	 no
mejoraban,	 podían	 mandarme	 tan	 lejos	 como	 al	 desierto	 de	 grafeno.	 O	 aún	 peor,
darme	 Rejuv	 y	 reintegrarme	 en	 la	 sociedad	 galáctica.	 Si	 este	 fuera	 el	 caso,	 me
aseguraría	de	llevarme	por	delante	a	algún	petimetre	y	asegurarme	una	ejecución.	Un
viejo	tiene	un	lugar	para	ver	pasar	los	últimos	días	de	su	vida.	Y	solo	uno.

Bien,	 la	 lámpara…	 Tubos	 de	 vacío,	 la	 carcasa	 de	 un	 motor	 Hawking,	 una
luciérnaga	Ti-Seng	integrada	en	el	metal,	mucha	circuitería	y	algo	más	que	una	pizca
de	talento.	Y	así	teníamos	aquella	belleza	radial	con	seis	mil	trescientos	sesenta	y	dos
puntos	 luminosos	 que	 titilaban	 en	 diversos	 colores	 para	 dibujar	 en	 conjunto	 un
pequeño	mandala.

Estaba	teniendo	problemas	con	la	transmisión	de	potencial	de	la	luciérnaga	a	mi
circuitería	integrada,	que	debía	multiplicar	la	señal	por	diez	y	dividirla	en	una	onda
concreta	 para	 cada	 tubo	 de	 vacío.	 Pero,	 por	 alguna	 razón,	 ese	 por	 diez	 era	 un	 por
siete;	 y	 un	 por	 siete	 peligrosamente	 oscilante.	 Tal	 vez	 algún	 fallo	 en	 el	 esquema
eléctrico	 o	 algún	 condensador	 cuántico	 en	 mal	 estado.	 Y	 lo	 malo	 era	 que	 mis
limitadas	herramientas	me	obligaban	a	rastrear	la	superficie	con	un	pequeño	punzón
rematado	 en	 un	 rústico	 sensor	 de	 campos	 para	 averiguar	 dónde	 se	 encontraba	 el
problema.	Aparatoso	cuanto	menos.

Ya	casi	lo	tenía	cuando	Boris	comenzó	la	escandalera.
—¡¡¡GI-GI-GI-GILIPOLLAS	A	LA	VISTAAA!!!	¡¡¡GI-GI-GI…!!!
—Oído	cocina,	Boris.	Y,	joder,	apaga	la	bocina.
—¡Que	te	jodan	a	ti	y	a	tu	sobrina!
El	bueno	de	Boris.

En	apariencia	no	había	nada.	Las	colinas	de	basura,	el	cielo	gris	plomo	y	el	mar
sereno	 reflejándolo.	 Nada	 que	 justificara	 aquella	 impertinencia	 de	 mi	 servo-robot
gravitoide.	Pero	hombre	precavido…

Activé	el	rastreador	de	mi	guante	mecánico	y	barrí	la	tranquila	estampa	en	busca
de	 alguna	 indicación	 de	movimiento,	 por	 leve	 que	 fuera.	Un	 pitido	 apenas	 audible
surgió	de	mi	cubierta	mano	derecha.

Sí.	Había	algo	vivo.
Casi	vivo	lo	describiría	mejor.	O	casi	viva.
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No	soy	un	viejo	especialmente	baboso.	Me	cuesta	horrores	poner	la	lanza	en	ristre
y	no	 siento	especial	nostalgia	por	 los	 tiempos	en	que	 solo	con	pensarlo	ya	 tenía	 el
acero	al	rojo	blanco.

Pero	soy	un	hombre,	por	Tero.	Y	tengo	sangre	en	las	venas.
Sobre	 la	 costa	 de	 desechos,	 desnuda	 como	 un	 salmón	 recién	 pescado,	 yacía	 la

mujer	 más	 hermosa	 que	 había	 visto	 jamás.	 Y	 he	 visto	 muchas,	 créanme.	 Pero	 no
como	ella.	No	como	ella.

Tenía	la	piel	de	plata.	No	sé	explicarlo	mejor.	Era	carne,	sí,	como	la	mía	o	la	de
cualquiera;	pero	de	plata.	No	solo	el	color.	También	el	brillo.

De	plata	también	era	su	melena,	aunque	una	plata	más	oscura,	deslustrada.
Y	en	 cuanto	 al	 cuerpo.	Pues	 se	pueden	 imaginar…	Pechos	perfectos,	 curvas	de

ensueño	y	una	cara	que	apenas	con	vida	te	robaba	la	razón.
Comprobé	 su	 pulso	 y	 me	 sorprendí.	 Era	 débil	 y	 errático;	 pero	 esa	 no	 era	 la

sorpresa.	La	sorpresa	era	el	latido,	la	forma	en	que	sentía	la	sangre	palpitar	bajo	mis
dedos.	De	nuevo	me	quedo	sin	saber	cómo	expresarlo.	No	se	sentía…	humano.	En
absoluto.

Le	di	un	par	de	 (caballerosas)	bofetadas	y	esperé	a	ver	si	 reaccionaba.	Nada	de
nada.	Le	di	más	fuerte.	Y	siguió	igual.	En	el	sueño	de	los	justos.

Hice	lo	único	que	podía	hacer.	La	cargué	en	mis	brazos	y	me	la	llevé	a	casa.
Despejé	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 de	 cachivaches	 (no,	 no	 duermo),	 la	 cubrí	 con	 el

abrigo	más	grueso,	largo	y	semi-limpio	que	encontré,	arrastré	un	taburete	a	su	lado	y
me	 senté	 a	 contemplarla.	Entonces	me	di	 cuenta	 de	 algo	 curioso.	No	 respiraba.	Al
menos,	no	parecía	hacerlo;	no	por	la	nariz.

Pero	estaba	bien	viva.	Y	era	tan	hermosa…
Suspiré	profundamente.	Creo	que	me	sentí	muy	viejo.	Más	viejo	que	nunca	hasta

entonces.	 Había	 renunciado	 a	 la	 Rejuv	 hacía	 dos	 ciclos.	 Y	 eso	 me	 daba	 como
mucho…	¿Otros	 tres?	¿Menos?	¿Más?	En	cualquier	caso,	el	 tiempo	volaría.	Pronto
debería	dormir	para	siempre	y	dejar	que	otro	transformara	la	mierda	en	lámparas.

Y	mirar	aquello	tan	joven	y	bello	no	ayudaba	a	olvidar	cuán	cerca	tenía	uno	a	la
Parca.	Pero	no	podía	quitarle	los	ojos	de	encima.	Era	un	espectáculo	digno	de	verse.

—TOC-TOC,	 TOC-TOC.	 ¡¡¡LLAAAMAN	 A	 LA	 PUERTAAAA!!!	 TOC-TOC,
TOC-TOC.	LLAMAAA…

Me	cagué	en	la	puta	que	me	parió	entre	dientes.	Uno	podía	pasarse	días	y	días	sin
una	mísera	visita.	Y	justo	en	aquel	jodido	momento…

—TOC-TOC,	TOC-TOC…
El	puñetazo	que	le	azoté	a	mi	siervo	robótico	me	valió	un	insulto	y	una	amenaza

de	 abandono	 poco	 creíble.	 Lo	 ignoré	 y	me	 asomé	 por	 la	 ventana,	 tratando	 de	 ver
quién	era.	Y	al	verlo	me	sentí	muy	frío.

Wilbur,	 el	 Loco.	 Buen	 colega	 de	 pesca.	 Y	 confeso	maniaco	 sexual.	 Solo	 sabía
hablar	de	coños,	tetas	y	ojetes;	todos	los	coños,	tetas	y	ojetes	que	no	tenía.	No	era	mal
tipo,	pero	era,	salvando	a	alguno	de	sus	harapientos	colegas,	el	peor	tipo	posible	para
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el	asunto	que	me	traía	entre	manos.
No	perdí	un	 instante.	Vacié	un	armario	a	 la	carrera,	 envolví	a	 la	chiquilla	en	el

abrigo,	la	acomodé	como	bien	pude	en	el	interior	y	cerré	la	puerta.	Y	olvidé	activar	el
códec,	como	lamentaría	no	mucho	después.

Sin	más,	me	dirigí	hacia	la	entrada	para	invitar	a	Wilbur	el	Loco	a	matar	algo	de
tiempo	en	mi	humilde	morada.

Llevábamos	 ya	 una	 hora	 larga	 de	 palique.	 Y	 era	 consciente	 de	 que	 me	 reía
demasiado.	De	tanto	en	tanto,	captaba	una	mirada	sutil	en	mi	harapiento	compadre,
un	destello	de	sospecha	en	su	único	ojo	visible,	pues	el	otro	se	encontraba	cubierto
por	aquel	caro	nano-visor	del	que	tanto	había	presumido.

—¡Veo	 los	 átomos!,	 ¿me	 oyes?	 ¡Los	 átomos!	 —me	 repitió	 una	 y	 mil	 veces,
extasiado—.	¡A	la	mierda	el	simulador	y	estar	pendiente	del	monitor	del	fulcro	y	la
palanca!

El	 fulcro	 y	 la	 palanca	 eran	 su	 varita	mágica	 y	 sombrero	 de	 copa	 particular,	 un
rastreador	de	hidrocarburos	y	un	potente	mutágeno	radiante	que	alteraba	los	átomos	a
voluntad	del	ilusionista.	Aunque	Wilbur	era	más	hechicero	que	ilusionista.	Sus	trucos
eran	muy	reales.

Elfos,	 trasgos	 y	 unicornios;	 hombres	 batracio	 y	 dragones	 negros.	 Cualquier
gilipollez	 que	 deseara	 el	 estúpido	 niñito	 o	 niñita	 del	 apoderado	 de	 turno	 eran
recreados	minuciosamente	en	miniatura	por	Wilbur	el	Loco.	Vivos,	por	supuesto.

El	magistral	truco	que	le	valió	la	fama	como	el	más	grande	bioescultor	conocido
era	su	capacidad	de	reducir	a	estructuras	estables	los	enlaces	C-C.	Es	decir,	que	podía
condensar	 la	materia	 y	mantener	 intactas	 las	 funciones	 vitales	 de	 lo	 creado	 por	 un
tiempo	 más	 que	 razonable.	 Así,	 el	 malcriado	 mocoso	 de	 turno	 podía	 montar	 sus
grandes	 y	 carísimas	 batallas	 de	 ejércitos	mágicos	 en	 los	 que	 realmente	morían	 sus
integrantes.

Desde	luego,	la	inteligencia	de	las	tropas	estaba	muy	mermada	(Wilbur	introducía
los	 rudimentos	 básicos	 bélicos	 como	 si	 fueran	 instinto	 en	 sus	 criaturas	 con	 un
Neuronet,	 una	batería	de	 caros	 algoritmos	que	habían	 revolucionado	 la	 inteligencia
artificial),	 pero	 era	 la	 suficiente	 como	 para	 que	 uno	 se	 planteara	 unas	 cuantas
preguntas	morales	sobre	el	ocio	de	los	ricos.

Claro	que	los	ricos	saben	tender	muy	bien	la	ropa	y	airearla	para	que	no	huela.
En	fin,	volviendo	de	mis	divagaciones,	el	entusiasmo	de	Wilbur	por	su	aparatejo

había	 cedido	 espacio	 a	 su	 tema	 de	 conversación	 favorito:	 tetas,	 coños	 y	 ojetes.
Recordados	o	imaginarios,	pero	siempre	en	abundancia.

Y	era	en	mis	exagerados	contrapuntos	de	carcajadas	y	breves	réplicas	obscenas,
que	no	había	evitado,	donde	me	ganaba	aquellas	breves	y	suspicaces	miradas.	No	soy
un	hombre	particularmente	 efusivo	o	 expresivo.	Me	 río	 cuando	quiero	 reírme	y	no
cuando	quieren	que	me	ría.

Y	supongo	que	Wilbur	el	Loco	no	lo	estaba	tanto	como	para	no	captar	el	cambio.
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—¡Tenías	que	haberla	visto!	—estaba	diciendo,	medio	ahogado	en	carcajadas—.
¡Era	tan	cerda	que	se	hizo	operar	para	tener	un	segundo	coño!	¡¡¡Un	segundo	coño,
por	el	amor	de	Teru!!!	¡Ja,	ja!	¡Y	qué	buen	partido	le	sacó!

A	esa	confesión	le	siguieron	largos	minutos	de	desternille	compartidos.	Creo	que
hasta	llegué	a	llorar	de	gozo,	para	mi	vergüenza,	no	tan	fingido	como	debiera.	Y	no
fue	hasta	que	Wilbur	pudo	retomar	el	habla	que	la	navaja	enseñó	su	filo.

—Y	bueno,	tú	qué,	¿compañero?	¿Qué	me	dices	de	tu	cerda?
Increíblemente,	 mi	 sonrisa	 despistada	 y	 mi	 réplica	 fueron	 sinceras.	 Por	 un

instante,	me	había	olvidado	de	mi	particular	ropa	perdida.
—¿Qué?	—pregunté	bobamente—.	¿De	qué	coño	hablas?
—Del	que	tienes	fresco	y	mojadito	en	el	armario,	amigo.	De	ese	coño	hablo.
Evidentemente	 silencio.	Del	 que	 cortaba.	La	 sonrisa	 se	 borró	 de	mi	 rostro	 y	 se

acentuó	extrañamente	en	el	de	Wilbur,	haciéndose	peculiarmente	cruel.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—me	atreví	a	contestar,	pensando	en	el	pequeño

aturdidor	que	aguardaba	en	uno	de	mis	bolsillos.
—Oh,	vamos,	vamos,	no	seas	modesto.	—Qué	poco	me	gustó	aquella	sonrisa—.

Estoy	impresionado.	Francamente,	siempre	pensé	que	eras	un	poco	pichafloja;	alguna
puta	que	te	había	partido	el	corazón	o	algo	parecido.	No	te	imaginaba	de	fulcro	o	de
palanca	con	otro	camarada.	Y	veo	que	no	me	equivocaba.

Mi	 mano	 izquierda	 casi	 había	 alcanzado	 su	 objetivo.	 Y	 la	 había	 movido	 tan
lentamente	que	creí	imposible	el	que	mi	invitado	hubiera	notado	el	cambio.

—Pero	los	buenos	chochos	hay	que	compartirlos	con	los	amigos,	¿no?	Y	puedes
dejar	libre	esa	mano	izquierda,	te	llevo	encañonando	desde	hace	un	rato.

Miré	una	de	sus	manos.	Idiota	de	mí.	Era	cierto.
—Ahora	te	diré	lo	que	va	a	pasar.	—Por	fin	había	dejado	de	sonreír;	no	me	sentí

mejor—.	Te	dejaré	 tieso.	No	 te	mataré.	Pero	 te	dejaré	 tieso.	Me	caes	bien.	Eres	un
tipo	decente	que	sabe	escuchar	a	los	viejos	trastos	como	yo.	Pero	este	chochito	se	va
a	mi	casa.	Y	no	hay	más	que	hablar.

Me	gustaría	decir	que	esquivé	milagrosamente	su	disparo,	lo	derribé	al	suelo	y	le
di	la	paliza	de	su	perra	vida.

Pero	la	verdad	es	que	ni	pude	hacer	el	primer	gesto.
Así	terminó	de	hablar,	así	me	disparó.
Me	 desmayé,	 llevándome	 de	 recuerdo	 al	 lado	 oscuro	 las	 obscenas	 risitas	 de

Wilbur	el	Loco.

Habían	pasado	muchas	horas.	Cuatro	o	más.	El	cielo	rosado	que	se	veía	tras	mis
ventanas	me	lo	decía	muy	claramente.	Así	que	todo	lo	que	pudiera	haberle	pasado	a
mi	bello	hallazgo	probablemente	había	pasado	ya.

Y	el	pensamiento	de	un	rescate	era	una	locura;	una	ni	de	las	que	Wilbur	el	Loco
se	atrevería	a	cometer.

Cada	ciudadano	de	la	Bahía,	y	de	toda	Vieja	Tierra,	tenía	su	miserable	cuchitril	y
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su	miserable	parcela	por	foro.	Nadie	podía	traspasar	tu	frontera	sin	tu	permiso.	Nadie.
Los	servo-robots	y	otras	amenazas	dispuestas	para	el	visitante	no	deseado	cuidaban
muy	bien	de	que	fuera	así.

Y	 además,	 los	 galácticos	 velaban	 desde	 las	 alturas.	 Una	 violación	 del	 régimen
terrestre	se	saldaba	tajantemente	en	favor	del	ofensor	con	sumaria	eficacia.	Las	tierras
del	responsable	del	agravio	y	su	expulsión	de	territorio	terrícola.

Así	 que	 pensar	 en	 allanar	 las	 muchas	 parcelas,	 ni	 la	 mitad	 amistosas,	 que	 me
separaban	de	Wilbur	el	Loco	era,	como	bien	he	dicho,	una	 locura.	Me	podía	costar
muy	caro.	Tan	caro	como	los	malolientes	despojos	que	me	quedaban	de	vida.

Pero	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	idea.	Y	cuando	un	hombre	ya	solo	espera
la	muerte,	cualquier	idea	que	no	puede	quitarse	de	la	cabeza	es	una	que	hará	o	morirá
en	el	intento	de	llevarla	a	cabo.

Así	que	mandé	a	la	mierda	al	destino	y	me	puse	manos	a	la	obra.
Y	 algo	 bueno	 puedo	 decir	 de	 mí	 sin	 temor	 a	 ser	 un	 fatuo.	 Trabajo	 bien	 bajo

presión.
Muy	bien.
El	plan	había	salido	a	pedir	de	boca.	Modifiqué	mis	servos	en	tiempo	récord	y	los

convertí	en	unos	guerrilleros	señuelo	de	primera.	Les	di	una	breve	ventaja	para	que
montaran	el	escándalo	suficiente	en	las	parcelas	que	atravesaban	la	ruta	hasta	Wilbur
y	luego	monté	en	mi	Slider	y	puse	al	rojo	vivo	su	condensador	de	fluzo.

A	 seis	 clics	 por	 segundo,	 me	 planté	 en	 la	 propiedad	 de	 Wilbur	 en	 menos	 de
veinte.	Y	sin	un	rasguño.	Mis	señuelos	habían	cubierto	bien	mi	incursión.

Para	los	mecánicos	perros	guardianes	de	mi	compadre	tenía	una	pequeña	sorpresa
ilegal	que	de	descubrirse	ya	me	podría	costar	el	exilio.	Un	pequeño	orbe	poco	mayor
que	 una	 canica	 que	 podía	 detonar	 un	 EMP	 equivalente	 a	 una	 atómica	 de	 seis
kilotones.

Por	fortuna,	 también	 traía	un	regulador	de	 intensidad.	Tampoco	quería	 joder	 los
enchufes	de	todo	el	vecindario.

Activé	mi	ilegal	aparatito	y	vi	con	satisfacción	cómo	los	drones	y	los	servo-robots
caían	desmadejados	al	suelo	antes	de	poder	reducirme	más	o	menos	dolorosamente.

Sin	perder	un	instante,	abrí	de	un	tirón	la	vetusta	puerta	del	chamizo	de	Wilbur	y
entré	en	el	interior	lleno	de	sombras.

Hay	 cosas	 que,	 de	 verlas,	 pueden	 hacerte	 perder	 la	 razón.	 Pasa	 como	 con	 un
cristal	sometido	a	la	exigencia	de	una	voz	muy	aguda.	Media	octava	más	y	las	grietas
acabarán	con	la	pieza	para	siempre.

Ahí	me	quedé	yo.	A	media	octava	más.
Tras	mi	breve	exploración	en	la	miserable	chabola	de	Wilbur,	más	miserable	aún

que	la	mía,	hallé	al	fin	a	princesa	y	dragón	en	el	mismo	cuarto.	Es	decir,	a	princesa	y
lo	que	quedaba	de	dragón.

Wilbur	el	Loco	seguía	siendo	Wilbur	el	Loco	por	encima	del	cuello.	Por	debajo
era	una…	cosa	muy	difícil	de	describir.	Y	de	contemplar.	Pero	haré	lo	que	pueda	por
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describirlo,	 pues	 este	 es	 mi	 pequeño	 compromiso	 con	 la	 verdad	 y	 la	 memoria,	 le
importe	a	quien	le	importe.

Aún	tenía	un	torso.	Y	cuatro	miembros	saliendo	de	él.	Pero	ni	el	uno	ni	los	otros
tenían	nada	que	ver	con	lo	humano.	Bueno,	he	de	corregirme.	Apenas	tenían	nada	que
ver	 con	 lo	humano,	 pues	 lo	más	 terrible	 era	que	 aún	 se	podía	distinguir	 la	materia
prima,	por	así	llamarla,	con	la	que	se	había	esculpido	aquel	horror.

Una	 salamandra	 es	 el	 símil	más	 cercano	 que	 se	me	 ocurre.	 En	 varios	 tonos	 de
verde	y	azul,	con	sus	planas	manitas	delanteras	y	traseras	de	cuatro	y	cinco	dedos.	De
hecho,	pensando	en	el	cinco,	he	de	corregirme	de	nuevo,	pues	también	eran	cinco	los
miembros,	 sin	 contar	 la	 cabeza,	 que	 se	 prolongaban	 del	 tronco.	Una	 cola	 a	medio
formar,	de	un	asqueroso	color	verde	fango,	se	agitaba	débilmente.

Y	 lo	 más	 horrible	 era	 el	 apestoso	 líquido	 que	 exudaba	 por	 cada	 poro.	 Algo
parecido	al	 líquido	amniótico	que	protege	 los	 fetos,	pero	como	si	 sus	 sustancias	 se
hubieran	corrompido	hasta	formar	un	mejunje	burbujeante	de	insufrible	hedor.

No	vacilé	un	instante.	Saqué	mi	bláster,	apunté	al	gimoteante	rostro	y	descargué
un	proyectil	 acelerado	 sobre	aquel	vestigio	humano	de	 lo	que	había	 sido	Wilbur	el
Loco.	Una	explosión	de	sesos,	sangre	y	esquirlas	de	hueso	fue	el	adecuado	final	para
aquella	pesadilla.

Bella,	 por	 su	 parte,	 no	 decía	 nada.	 Seguía	 tan	 muda	 como	 cuando	 la	 había
encontrado.	 Pero	 ya	 estaba	 despierta,	 encogida	 contra	 una	 pared	 y	 abrazándose	 las
rodillas,	contra	las	que	se	apretaba	su	oculta	faz.	Aquella	bella	faz	que	tanto	ansiaba
contemplar	 despierta	 por	 lo	 mucho	 que	 me	 había	 fascinado	 dormida.	 ¿Qué	 ojos
adornarían	aquel	rostro?	Ah,	tendría	que	haber	sido	un	poeta	para	poder	imaginarlos.

Tras	un	par	de	amables	palabras	y	 suaves	caricias,	 los	 temblores	cesaron.	Y	mi
pregunta	 quedó	 contestada	 cuando	 el	 rostro	 se	 apartó	 del	 velo	de	 sus	muslos	 y	me
miró	frente	a	frente.

Ya	lo	dije.	No	soy	un	poeta.	Así	que	no	puedo	contar	lo	que	vi.

Pensándolo	ahora,	la	escena	tiene	su	gracia.	Patética	y	grotesca,	pero	la	tiene.	Un
viejo	 de	 vientre	 flojo	 y	 vestidura	 más	 bien	 reprobable	 llevando	 en	 brazos	 a	 una
belleza	de	fábula	en	sus	aún	fuertes	pero	cansados	brazos.

Entonces	 no	 le	 vi	 gracia	 alguna,	 la	 verdad.	Supongo	que	me	 creía	 el	 triunfante
héroe	de	algún	holo.	O	una	especie	de	Mesías	de	la	belleza	cargando	con	su	verdad
revelada.

Claro	que	mi	epifanía	duró	cuatro	suspiros.	O	media	docena	de	pasos.	Un	trío	de
Sliders	surgieron	del	horizonte	y	en	un	instante	pasaron	de	ser	motas	indistinguibles	a
presentarse	en	todo	su	cromado	y	hortera	esplendor.

A	sus	lomos,	los	tres	hermanos	Piojo:	Costras,	Sarna	y	Ladillas.	Así	los	llamaba	y
así	 los	sigo	 llamando,	pues	nunca	supe	ni	me	 interesé	por	sus	verdaderos	nombres.
Eran	tres	paletos	de	alguna	colonia	perdida	en	la	Nube	Magallánica	donde	un	padre
bien	podía	ser	a	la	vez	hermano	o	abuelo.	Vecinos	y	buenos	amigos	de	Wilbur,	como
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era	de	prever	dada	su	compartida	pasión	por	las	charlas	de	tetas,	coños	y	ojetes.
Y	allí	estaba	yo,	sosteniendo	en	mis	brazos	la	sagrada	trinidad	que	aquel	trío	de

salvajes	había	visto	en	su	vida.
Nuevamente,	 preferiría	 mentir	 y	 teñir	 la	 realidad	 de	 heroísmo.	 Pero	 debo	 ser

valiente.	Al	menos	ante	quien	mejor	conozco.
Creo	 que	me	 dio	 tiempo	 a	 cagarme	 en	 la	 puta	 que	 los	 parió	 antes	 de	 que	me

alcanzara	el	láser	que	me	rebanó	una	pierna.	O	tal	vez	lo	hice	mentalmente.
Lo	que	es	seguro	es	que	chillé	como	una	niña	y	sangré	como	un	cerdo.
Luego	 vino,	 por	 segunda	 vez	 en	 aquel	 largo	 día,	 la	 bendita	 oscuridad	 del

desmayo.
Aquello	parecía	tener	sus	peculiares	e	ineludibles	ritmos;	una	serie	de	fases	que

había	que	pasar	sí	o	sí	por	mucho	que	uno	deseara	no	hacerlo.
Después	del	desmayo,	aguardaba	el	horror.
Y	esta	vez	tardó	menos	en	llegar.
Antes	me	 sacudió	 la	 sorpresa.	Mi	pierna	 izquierda,	que	había	 sido	 limpiamente

rebanada	sobre	la	rodilla	por	un	rayo	púrpura,	lucía	en	toda	su	anciana	gloria.	Y	algo
más	allá	de	aquel	nuevo	milagro	que	contemplaba	embobado,	yacía	el	horror.	El	trío
de	horrores.

Costras,	Sarna	y	Ladillas.	Babosa,	araña	y	lagartija.	Con	una	oreja	por	allí,	un	ojo
por	allá…	una	mano	de	dedos	residuales	que	temblaba	de	terror	y	tormento…	bocas
resbalando	entre	 la	carne	mutante	y	aún	tratando	de	exhalar	un	aullido	sin	garganta
que	pudiera	tomar	aliento…	Toda	una	visión.

Y	mi	bella,	con	el	rostro	oculto	tras	sus	rodillas	para	completar	el	déjà	vu,	en	el
centro	de	la	debacle.

Tres	disparos	del	bláster	completaron	la	tragedia.
Luego	nos	montamos	en	el	speeder	y	volamos	hacia	mi	hogar.
Nunca	lo	había	echado	tanto	de	menos.
Si	me	he	decidido	a	contar	los	horrores,	también	contaré	las	partes	dulces.	Y	nada

hubo	más	dulce	que	aquella	primera	vez.
Junté	todos	los	trapos	de	mi	cuchitril	e	improvisé	en	la	mesa	de	trabajo	el	mejor

lecho	 del	 que	 fui	 capaz.	 La	 dejé	 en	 él	 e	 intenté	 no	 derretirme	 por	 la	 gratitud	 que
expresaban	sus	ojos,	esos	ojos	que	ni	 intento	describir	porque	están	más	allá	de	 las
palabras.

Le	sonreí.	Le	acaricié	 la	mejilla.	E	hice	el	gesto	de	marcharme.	Y	digo	el	gesto
porque	algo	no	me	dejó.	Su	mano	en	mi	muñeca.	Reteniéndome.

He	dicho	que	lo	contaría	todo.	Mentí.
Lo	que	sucedió	después	es	asunto	mío.
No	hubo	horror	tras	la	oscuridad	del	sueño,	tal	vez	precisamente	por	ser	sueño	y

no	desmayo.	Pero	los	milagros	no	cesaron.
La	vejez	es	una	puta	bien	traicionera.	Te	pone	los	dedos	encima	día	a	día.	Y	ni	a

hostias	 te	 suelta.	 Se	 te	 cae	 el	 vientre,	 los	 pectorales	 se	 vuelven	 fláccidas	 tetas	 y
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manchas,	 varices	 y	 demás	 regalos	 van	 transformando	 tu	 cuerpo	 en	 algo	 que	 odias
mirar	reflejado	en	un	espejo.

Por	eso	cuando	me	reflejé	en	la	abigarrada	cornucopia	que	colgaba	en	mi	cuarto
de	baño	 (aun	medio	dormido,	pues	era	visita	de	viejo	 la	que	me	 llevaba	al	aseo	de
madrugada)	me	quedé	sin	aliento.	Era	yo.	El	yo	de	hacía	cinco	décadas.	Un	joven	de
carnes	prietas	y	magras.	Una	dura	estatua	en	que	cada	músculo	parecía	marcado	con
cincel	y	no	con	el	constante	ejercicio.

De	hecho,	era	algo	más	que	el	yo	que	había	perdido.	Era	el	yo	que	nunca	fui.	Un
súper-yo.	Una	visión	idealizada	que	en	honor	a	la	verdad	jamás	había	alcanzado	ni	en
lo	más	lozano	de	mi	juventud.

Cuando	desperté	a	mi	compañera	buscando	explicación	al	milagro,	me	respondió
con	una	risa	que	pronto	fue	ronroneo.

Estrené	mi	juventud	con	el	vigor	y	ejercicio	que	merecía.
Otra	vez	el	despertar.	Y	otra	vez	un	vuelco	al	corazón.
Ella	no	estaba	allí.
¿Podía	 haber	 sido	 todo	 un	 sueño?	 ¿Podría	 aquella	 puta	 llamada	 senectud	 hacer

tanto	honor	a	su	profesión?	Y	aunque	fuera	así,	¿quién	me	robaba	el	recuerdo	de	tal
sueño?	¿Era	suficiente	con	eso?

Por	fortuna,	no	hubo	que	contestar	amargamente	a	tales	preguntas.	Porque	seguía
siendo	joven.	Y	eso	era	respuesta	suficiente.

Me	vestí,	salí	al	exterior	y	busqué	a	mi	amada.
Estaba	a	la	vera	del	mar,	sentada	sobre	la	costa	de	desperdicios	y	resplandeciendo

como	 una	 estatua	 de	 plata	 viviente.	 Su	 mano	 izquierda	 estaba	 extendida	 y
resplandecía	 a	 intervalos,	 acompañada	 de	 un	 tintineo	 de	 campanillas.	 El	 haz	 que
surgía	 del	 resplandor	 penetraba	 en	 las	 aguas	 del	 océano	 como	 si	 fuera	 un	 faro
apuntando	a	un	tesoro	oculto.

Me	senté	a	 su	 lado	y	compartí	una	mirada	y	una	 sonrisa.	Ella	me	 las	devolvió,
tierna	y	fugaz.	Toda	su	atención	estaba	en	las	aguas	y	en	su	mano	brillante.

De	improviso,	me	tomó	por	las	muñecas	y	me	obligó	a	mirarla	directamente	a	los
ojos.

Entonces	 se	me	concedió	el	vínculo	más	 sagrado	e	 imposible	 con	cualquier	 ser
que	no	seamos	nosotros	mismos.	Me	sumergí	en	sus	pensamientos.

Retales	 fugaces	y	desordenados.	Un	despertar	burbujeante.	Hombres	con	 trajes;
armaduras	 de	 combate.	Una	 red	 sónica	 tratando	 de	 doblegarla.	 Luego	 un	 canto,	 el
suyo,	 y	 los	 hombres	 sufrían	 aquel	 horror	 mutágeno.	 Nadar.	 Nadar	 y	 nadar	 en	 lo
profundo	del	océano	hasta	perder	las	fuerzas.	Y	luego	ascender,	emerger	y,	agotada,
dejarse	llevar	por	el	capricho	de	las	olas.	Un	vagar	inconsciente	hasta	la	costa.	Y	mi
rostro,	mi	antiguo	y	viejo	rostro,	como	último	engarce	en	la	cadena	de	recuerdos.

Era	más	que	suficiente	para	entender.
Sin	la	menor	duda,	accedí	a	su	tímida	pregunta	formulada	por	aquel	leve	vínculo

telepático.
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Su	canto	moldeó	mi	ser	con	nuevos	cambios.
Luego	hizo	lo	propio	con	su	cuerpo.
Juntos,	 coleando	 con	 nuestra	 nueva	 y	 escamosa	 realidad	 bajo	 la	 cintura,	 nos

sumergimos	en	las	frías	aguas.	Y	dejamos	atrás	el	ardiente	sol	y	las	tierras	de	basura
que	iluminaba.

No	sé	cuánto	duró	la	odisea	bajo	el	mar.	Sé	que	fueron	días,	porque	la	leve	luz	del
sol	se	fue	muchas	veces	y	nos	dejó	vagando	entre	tinieblas,	con	solo	la	 titilante	luz
guía	de	mi	amada	como	hechizo	contra	la	negrura.

Para	un	hacedor	de	lámparas,	la	oscuridad	es	el	enemigo.	Hacemos	lámparas,	o	al
menos	yo	las	hago,	porque	tememos	a	ese	enemigo.	Lo	tememos	como	si	fuéramos
niños.	Así	que	la	situación	no	era	precisamente	la	deseada.

Pero	mi	mano	siempre	se	cerraba	en	torno	a	la	de	mi	amor	y,	cuando	el	miedo	me
vencía	y	me	negaba	a	seguir	nadando,	ella	se	acercaba	a	mí	y	compartíamos	nuestra
pasión.

Solos,	completamente	solos,	amándonos	en	un	mundo	de	sombras	 infinitamente
vivo.

Todo	 encuentra	 su	 final.	 Es	 algo	 que	 he	 aprendido	 y	 de	 lo	 que	 estoy
completamente	convencido,	ahora	que	tan	cerca	tengo	el	mío.	Y	así	nuestro	viaje	bajo
las	aguas	alcanzó	su	destino	en	el	interior	de	una	inmensa	montaña	submarina.

Dentro	de	su	seno,	protegida	por	una	burbuja	de	algo	 tibio	y	seguramente	vivo,
yacía	la	ciudad	más	hermosa	que	jamás	hubiese	visto.	La	ciudad	de	plata.	Así	quise
llamarla.	Y,	aunque	fuera	sencillo,	no	era	un	mal	nombre.

Se	 extendía	 radialmente,	 adaptándose	 a	 la	 esférica	 configuración	 de	 su	 burbuja
protectora.	Era	de	una	belleza	barroca	pero	ya	decrépita,	cubierta	de	pólipos,	corales
y	 anémonas,	 guardianas	 del	 olvido	 que	 suplían	 bajo	 las	 aguas	 a	 hiedra,	 moho	 o
telarañas.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 aquel	 abandono	 aumentaba	 su	 belleza.	 La	 hacía
irreal	y	solemne,	salida	de	un	sueño.

Lo	 más	 llamativo	 en	 su	 arquitectura	 eran	 sus	 cientos	 de	 estatuas.	 Estaban	 por
todas	 partes.	 Sirenas	 y	 náyades	 y	 hombres	 tritón;	 y	 caballitos	 de	 mar	 gigantes	 y
dragones	abisales	enjaezados	como	monturas,	y	muchas	cosas	más	a	las	que	no	sabría
ponerle	nombre.

El	 resplandor	de	 la	mano	nos	 llevaba	a	un	 lugar	concreto,	en	 lo	profundo	de	 la
metrópoli,	pero	de	camino	hicimos	una	pequeña	parada	obligados	por	el	asombro.

Ante	nosotros,	en	un	enorme	puente	flanqueado	de	estatuas,	se	hallaban	la	nave	y
los	 cadáveres	mutados	 que	 había	 visto	 en	 los	 recuerdos	 de	mi	 amor.	Y	 también	 el
primer	pedestal	vacío	que	nos	habíamos	topado	hasta	el	momento.

Las	 implicaciones	 de	 aquel	 descubrimiento	 nos	 tocaron	 a	 ambos	 y	 las
compartimos	a	través	del	vínculo	que	no	necesitaba	de	palabras.

Luego,	 seguimos	 avanzando	 y	 avanzando,	 dejando	 atrás	 palacios,	 avenidas,
puentes	y	sagrarios,	y	mil	y	un	maravillas	que	merecerían	contemplarse	en	silencio
por	toda	una	vida.
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Pero	 teníamos	 un	 objetivo	 que	 había	 que	 cumplir.	 Y	 ese	 objetivo	 lo	 dictaba	 la
mano.	La	mano	y	la	luz.

Aquella	sala	era	muy	distinta.	Sí,	sí,	muy	bella	como	las	otras,	pero…	pero	muy
distinta.	Tenía	un	aura	diferente.	Tenía	poder.

Mi	 amada	 y	 yo	 avanzamos	 de	 la	mano,	 ella	muda	 como	 siempre	 y	 yo	 callado
porque	 callarse	 parecía	 lo	 correcto.	 Solo	 se	 oían	 nuestros	 pasos,	 perdiéndose	 en	 el
lejano	y	abovedado	techo.

Caminábamos	entre	estatuas.	Estatuas	de	gigantes.
A	algunos	los	reconocí	de	mis	lecturas;	particularmente	del	mitólogo	y	bucanero

interestelar	 E.	 H.	 Stardust,	 el	 mejor	 narrador	 que	 me	 haya	 encontrado	 nunca	 en
breves	y	sencillas	palabras.	Aquella	cosa	de	allí	de	cuerpo	serpentino	y	largas	espinas
dorsales	brotando	entre	las	escamas	era	un	leviatán.	Aquella	de	allá,	todo	tentáculos	y
una	enorme	y	bulbosa	cabeza,	un	kraken.	Y	encontramos	muchas	más	en	el	camino.
Todas	gigantescas.	Todas	sublimes.

Al	fin	llegamos	al	centro	de	la	sala	que	era	a	su	vez	centro	de	la	ciudad.	Y	justo
en	ese	corazón	de	corazón,	había	un	tercero,	un	zafiro	tan	grande	como	un	puño	de
branktor	flotando	sobre	un	altar.	De	él	emergían	extraños	símbolos	luminosos,	cosas
que	tal	vez	fueran	números	o	palabras	o	algo	entremedias	de	ambos.

Mi	amada	me	miró	y	vi	miedo	en	sus	ojos	por	primera	vez.	Como	si	supiera	(y
seguramente	 fuera	así)	que	poner	 las	manos	 sobre	 tal	 joya	 iba	a	cambiarlo	 todo.	Y
tanto	me	 quería	 que	 sentí	 a	 través	 de	 nuestro	 vínculo	 que	 podría	 darle	 la	 espalda,
retirarse	conmigo	adonde	fuera	y	vivir	tranquilamente	hasta	el	final	de	nuestros	días.

Aun	hoy	no	sé	por	qué	cerré	mi	mano	sobre	la	suya,	la	miré	a	los	ojos	con	amor	y
asentí	con	la	cabeza.

El	caso	es	que	lo	hice.
Y	ella,	al	fin,	puso	sus	manos	sobre	la	joya.
Frío,	el	frío	más	intenso.	El	frío	absoluto	del	vacío	entre	estrellas	penetrando	sus

dedos	y	uniendo	su	cuerpo	y	el	mío	en	un	helor	insondable.	Luego	dos	rostros,	uno	de
hombre	 y	 otro	 de	 mujer,	 formados	 sin	 forma	 de	 esa	 materia	 oscura.	 Sonriéndose,
retándose.	De	algún	modo,	sabíamos	sus	nombres.	Ciencia.	Magia.	Orden.	Caos.

El	estallido,	el	primero	de	 todos.	Y	 luego	 la	 luz	 infinita.	Llamas	que	son	nubes
que	son	estrellas.	Millones	de	estrellas.	Galaxias.

Una	 galaxia	 en	 concreto.	 Un	 brazo	 de	 esa	 galaxia.	 Una	 estrella	 y	 sus	 nueve
planetas	más	cercanos.	El	tercer	planeta	más	próximo:	nuestra	Vieja	Tierra.

El	mundo	de	volcanes	y	 relámpagos.	La	sopa	primigenia.	Células	dividiéndose.
El	 primer	 ser	 que	 abandona	 el	 agua.	 Junglas	 exuberantes	 y	 titanes	 de	 escamas	 y
sangre	caliente.	El	hombre,	sabiendo	por	primera	vez	quién	es.	La	historia,	guerras	y
ruina	y	esperanza	y	gloria.	La	conquista	de	las	estrellas.	El	universo.	Y	en	paralelo,
aquellos	 que	 habíamos	 olvidado	 o	 exterminado.	 Ogros,	 trasgos,	 elfos	 y	 hadas;
náyades,	ninfas,	kraken	y	sirenas.	Arrastrados	de	sus	hogares.	Convertidos	en	artículo
de	goce,	diversión	o	sacrificio	por	el	hombre,	la	más	cruel	de	las	bestias.	Su	último
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refugio,	el	Panthalassa,	una	montaña	sumergida	en	lo	más	profundo	del	océano.	Y	en
su	útero	de	roca,	la	ciudad	de	plata	y	los	restos	del	imperio	de	magia	durmiendo	en	la
piedra.

Y	así	dormirían,	hasta	que	la	primera	estatua	despertara	y	decidiera	si	era	hora	de
equilibrar	la	balanza	a	favor	de	la	Gran	Dama.

Todo	 eso	vi	 y	 su	 recuerdo	me	 inspira	 a	 través	 del	 vínculo	 con	mi	 amada.	Otro
mundo,	otra	historia	paralela	a	 la	nuestra.	Otros	seres	con	otros	pensamientos.	Otro
modo	de	ver	la	existencia	con	el	que,	inevitablemente,	el	hombre	no	podría	hacer	más
que	luchar.	Hasta	el	fin.

Mi	amada	alejó	sus	dedos	del	corazón	de	la	Ciudad	de	Plata	y	volvió	a	mirarla.
Ahora	ardía	en	sus	ojos	otro	fuego	bien	distinto.	Ira.	Gloria.	Éxtasis.

Asentí	con	un	cabeceo,	sintiéndome	muy	viejo.	Y	dejé	ir	 la	mano	que	me	había
acompañado	durante	todo	aquel	viaje.

Suavemente,	 las	dos	manos	de	 la	primera	estatua	en	despertar	 se	posaron	sobre
aquel	reducto	de	su	vieja	madre.	Y,	acercando	los	labios	a	los	remolinos	centelleantes
que	ardían	en	su	interior,	le	susurró	una	palabra.

Y	las	estatuas	despertaron.
Te	preguntarás,	viajero	que	has	encontrado	esta	botella,	qué	fue	de	aquel	anciano

muchacho	y	de	su	amada	reina	sirena,	pues	reina	fue.
Lo	que	puedo	contarte	es	que	hubo	una	pregunta,	unos	ojos	que	me	suplicaban	y

una	corona	sobre	mis	sienes.
Y	a	eso	solo	podía	contestar	con	una	palabra.
No.
¿Por	qué?	Es	difícil	 saberlo…	Incluso	ahora,	que	ya	voy	 terminando	esta	 inútil

tarea	 en	 el	 papel	 dictante	 que	 absorbe	 y	 adorna	 levemente	 mis	 palabras	 para	 que
suenen	en	ti	más	bellas,	me	cuesta	encontrar	una	respuesta.

Tal	 vez	 fuera	 porque	 en	 el	 cuerpo	 lozano	de	 aquel	 joven	 titilaba,	muy	débil,	 el
alma	de	un	viejo.	Y	eran	demasiados,	cuerpo,	corona	y	rey	para	tan	poca	vela.

Por	eso	dije	no	y	por	eso	pedí	una	sola	cosa,	que	me	fue	a	bien	concedida.
Volver	 aquí,	 con	 todos	 mis	 años,	 a	 la	 bahía	 y	 gastarlos	 en	 alumbrar	 nuevas

lámparas	para	 aquellos	que	 aún	precisen	vencer,	 en	 esta	nueva	 era	de	 razón	 contra
pasión,	los	miedos	que	vacilan	entre	tinieblas.

A	fin	de	cuentas,	puedes	encontrarte	cualquier	cosa	en	la	bahía.
Y	más	que	nada	tiempo.
Tiempo	y	silencio.
Y	eso	es	todo	lo	que	un	viejo	puede	pedir.
Basta.
Basta	ya.
Que	nade	la	botella.
Que	nade	sobre	el	mar.
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EL	MONSTRUO	ERA	ELLA
Jacobo	Feijóo

Todo	 había	 sucedido	 muy	 rápido.	 Demasiado	 rápido,	 como	 pasa	 siempre.	 Ahora
estaba	viviendo	en	sus	carnes	lo	que	había	leído	tantas	veces	en	las	novelas	góticas
ambientadas	 en	 la	 mar.	 La	 tormenta,	 la	 zozobra,	 el	 naufragio.	 La	 soledad.	 La
oscuridad.	 La	 congoja.	 El	 agua	 gélida.	 La	 confusión	 y	 las	 olas	 titánicas	 de	 fiereza
ciega.	El	abrazo	de	la	Líquida	Dama.

Tildaba	 a	 la	mar	 en	 femenino,	 pues	 consideraba	que	 su	 carácter	 era	 cambiante,
pasional,	arrebatado,	caprichoso.	Así	lo	hacían	todos	los	que	tenían	algún	vínculo	con
ella.	Otras	veces,	en	el	Caribe,	era	cálida,	melosa,	cautivadora,	sensual	incluso.	Eran
ambas	 facetas	 las	 que	 enamoraban	 a	 los	marinos	 y	 luego	 los	 hacían	 estar	 tristes	 y
mustios	 cuando,	 años	 después,	 la	 vejez	 los	 obligaba	 a	 desembarcarse.	 La	mayoría
terminaban	 alcoholizados	 sin	 saber	 adaptarse	 a	 tierra.	Añoraban	 la	 compañía	 de	 su
amada.	Les	fustigaba	su	ausencia.	Se	sentían	como	amantes	abandonados	a	 traición
por	una	joven	belleza	que	repudiaba	su	decrepitud.

Por	suerte,	su	cabeza	estaba	lo	bastante	fría	como	para	seguir	automáticamente	el
protocolo	 de	 seguridad	 y	 pudo	 liberar	 una	 balsa	 salvavidas	 equipada	 para	 la
supervivencia	 en	 alta	 mar.	 En	 ella	 había	 de	 todo:	 localizador	 GPS,	 agua,	 pastillas
potabilizadoras,	 víveres,	 bengalas,	 anzuelos,	 una	 navaja	 multiusos…	 Eso	 lo
tranquilizaba	un	poco	en	una	situación	 tan	desesperada.	Luego,	 logró	alejarse	de	 la
embarcación	 que	 comenzaba	 a	 hacer	 agua	 irremisiblemente.	 A	 unas	 decenas	 de
metros	 vio	 cómo	 fenecía	 en	 la	 mar,	 dejándose	 morir	 entre	 sus	 brazos	 viscosos	 y
helados,	desmayadamente.

La	mar	es	una	mozuela	caprichosa	y	lo	que	reclama	se	lo	queda	para	siempre.	De
sus	tres	compañeros,	uno	había	desaparecido	engullido	por	una	ola	violenta	que	solo
dejó	 caos	 a	 su	 paso	 en	 recuerdo	 de	 donde	 antes	 había	 habido	 un	 hombre,	 una
existencia,	una	vida	entera.	Otro,	el	chico	joven	y	rubio	que	solo	se	había	embarcado
un	 par	 de	 veces,	 estaba	muerto	 por	 un	 golpe	 agresivo	 de	 la	 botavara	 que	 le	 había
dejado	los	sesos	al	aire	y	un	charco	de	espuma	bermellón	en	la	cubierta	del	barco.	El
tercero	 se	 perdía	 metro	 a	 metro,	 alejándose,	 arrastrado	 por	 una	 mar	 que	 cobra	 su
tributo,	 agarrado	 al	 cadáver	 de	 cabeza	 desfigurada	 de	 su	 (hasta	 el	 momento)
compañero.	 Aunque	 intentó	 acercarse	 a	 él	 desesperadamente	 para	 ayudarlo	 con	 la
lancha	salvavidas,	fue	imposible.

Pudo	ver	sus	ojos	implorantes,	oír	los	gritos	desgarrados,	afónicos,	rotos,	su	pelo
mojado	 derramándose	 por	 la	 frente	 en	 medio	 de	 la	 lluvia.	 Sus	 escasos	 minutos
restantes	 de	 vida	 marcados	 por	 un	 fantasmagórico	 reloj	 de	 agua	 que	 se	 escurría
llevándose	su	tiempo.	Luego,	vio	cómo	le	rindieron	las	fuerzas	y	se	zafó	blandamente
del	muerto	con	un	brazo,	hincando	la	cabeza	en	su	pecho	y	hundiéndose	con	él	en	un
abrazo	 postrero	 con	 la	 mar,	 que	 había	 decido	 acoger	 en	 su	 seno	 a	 ambos,
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envolviéndolos	con	un	capote	oscuro.
De	cualquier	modo,	pensó	para	aliviar	 la	 impotencia,	en	esa	situación	su	amigo

habría	muerto	por	hipotermia	en	poco	tiempo.	No	podía	hacer	nada	más.
Se	hizo	el	silencio	mientras	sucedía	esa	escena	de	incapacidad.	Muchas	veces,	en

medio	del	fragor	de	la	confusión,	sentimos	cómo	todo	se	ralentizaba.	Durante	un	rato
se	quedó	mudo	mirando	al	pequeño	remolino	que	se	formó	al	morir	su	amigo.	«De
nosotros	 solo	 quedan	 remolinos	 escritos	 en	 el	 agua»,	 pensó.	 Estaba	 extenuado	 de
remar	hacia	él	y	apenas	se	había	movido	un	metro.	Casi	juraría	que	con	un	poco	más
de	esfuerzo	lo	hubiese	rozado,	habría	notado	el	calor	humano	de	su	compañero	en	la
punta	de	los	dedos.	Pero	ese	esfuerzo	no	fue	posible	y	ya	no	iba	a	serlo	jamás.

Ahora	estaba	solo.
La	primera	reacción	de	los	náufragos	en	alta	mar	es	de	alivio	por	verse	aún	vivos.

Durante	una	fracción	de	segundo	los	embriaga	la	felicidad.	No	hay	muerte	más	fría,
oscura	y	en	aislamiento	que	la	que	sufre	un	ahogado,	alejado	de	todo,	cerca	de	nada.
Hasta	las	cucarachas	mueren	con	más	dignidad.	La	segunda	reacción	es	la	de	miedo	y
confusión.	Cuando	amaina	la	tempestad	solo	hay	silencio.	Y	cuando	al	silencio	se	le
une	la	ausencia	de	luna	y	siniestras	nubes,	la	penumbra	encapota	las	estrellas.	No	hay
nada	peor	para	un	ser	humano	que	verse	en	alta	mar,	agotado,	a	oscuras,	desesperado
y	con	hambre	y	frío.	Horas	más	tarde,	en	su	delirio	de	pesadillas,	creería	ver	los	ojos
de	su	compañero	implorándole	ayuda	una	y	mil	veces.	Luego	se	despertaría	gritando
de	pavor.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 comenzó	 a	 desperezarse	 una	 inquietud	 en	 él,
ronroneándole.	 Era	 una	 desazón	 pequeña	 y	 fácilmente	 controlable.	 La	 achacó	 a	 su
situación	y	no	quiso	prestarle	mayor	atención,	centrando	su	actividad	 intelectual	en
resolver	 un	 problema	 más	 grande:	 la	 supervivencia.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 esa
sensación	 ya	 alcanzaba	 el	 acongoje.	 Le	 hacía	 desconfiar	 de	 cada	 susurro,	 de	 cada
ruido,	temblar	por	cada	soplo	de	viento,	estremecerse	por	su	propio	parpadeo.	En	una
hora	 estaba	 profundamente	 aterrorizado,	 con	 los	 ojos	 saliéndosele	 de	 las	 órbitas,
inmerso	en	una	locura	de	desorientación.

Mar	adentro	no	hay	pájaros.	Solo	la	viscosidad	del	océano,	el	viento	ululante,	el
frío,	el	silencio	mudo,	la	nada.	Y	no	hay	posibilidad	de	dirigirse	a	ninguna	parte	para
huir	y	salvar	así	los	últimos	jirones	de	vida.	Se	hizo	un	ovillo	abrazándose	las	rodillas
y	sentándose	en	un	extremo	de	la	balsa,	en	esa	posición	fetal	tan	atávica	que	consuela
el	 alma	 humana	 y	 nos	 hace	 regresar	 a	 un	 vientre	 materno	 que	 jamás	 olvidamos.
Movía	 la	mirada	 en	 todas	 direcciones	 buscando	 una	 señal	 de	 peligro.	 Su	 frente	 se
perlaba	 de	 sudor	 helado,	 afilado	 como	 las	 espinas	 de	 la	 cruel	 corona	 de	 un	Cristo.
Pensaba	 que	 al	 menos	 una	 amenaza	 podría	 ser	 incluso	 más	 reconfortante	 que	 ese
enfrentamiento	a	uno	mismo.

Recordó	 leyendas.	 Viejas	 leyendas	 de	 krakens,	 de	 ciudades	 hundidas,	 de
serpientes	marinas,	buques	fantasmas,	tenebrosas	sirenas	y	seres	de	las	profundidades
abisales.	Por	 un	motivo	del	 todo	 irracional,	 temió	más	 la	 aparición	de	uno	de	 esos
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monstruos	que	la	de	tiburones	o	barcos	que	lo	embistiesen	en	la	noche.
Su	cuerpo	empezó	a	 temblar	de	miedo.	Gritó	el	nombre	de	su	amigo	una	y	mil

veces,	esperando	una	respuesta	espectral	que	al	menos	le	recordase	algo	remotamente
parecido	a	lo	humano.	No	le	contestó	ni	el	callado	silencio.	Buscó	en	el	horizonte	la
silueta	 fantasmal	de	algún	navío	muerto.	Husmeó	entre	 las	olas	 intentando	capturar
un	movimiento	difuso	y	minúsculo	que	delatase	la	presencia	de	su	camarada	ahogado
o	de	algún	horror	marino	que	viniese	a	por	él.	Rezó	supersticiosamente,	implorando
entre	 lagrimones	como	un	niño	que	 sabe	que	hay	un	engendro	bajo	 su	cama	y	que
solo	 su	 ángel	 de	 la	 guarda	 puede	 salvarlo.	 Se	 mordió	 nerviosamente	 las	 uñas.	 Se
revolvió	 el	 pelo	 en	 su	 turbación.	 Le	 crepitaron	 los	 dientes.	 Guardó	 silencio	 sin
moverse	como	lo	haría	un	conejo	asediado	por	perros	de	presa.	Se	cantó	una	nana	a	sí
mismo	intentando	reconfortarse,	intentando	volver	a	su	segura	infancia.

Después	 de	 la	 pesadilla,	 ya	más	 despierto,	 quiso	matarse.	No	 había	 posibilidad
alguna	de	salvación	y	la	muerte	que	le	esperaba	iba	a	ser	horrible,	lenta,	cruel.	Pero
no	tuvo	valor.	Nuestro	instinto	de	supervivencia,	en	muchos	casos,	es	la	maldición	de
un	dios	cruel	que	juega	con	nosotros	forzándonos	a	vivir	un	plazo	más,	no	mayor	al
tamaño	a	un	grano	de	sésamo.

Pasmado,	como	mesmerizado,	se	quedó	mirando	al	bamboleo	de	la	mar	durante
largo	 tiempo.	 Estaba	 psíquica	 y	 físicamente	 agotado	 y	 ya	 no	 esperaba	 nada.	 Solo
aguardaba	a	que	el	Abismo	interminable	lo	engullese.	Le	daba	igual.

Fue	entonces	cuando,	en	un	movimiento	fugaz,	una	ola	extraña	dibujó	a	lo	lejos
un	lomo	que	ni	apreció	ni	le	hizo	salir	de	su	ensimismamiento.	Continuó	extasiado,
enloquecido,	mirando	al	agua.	Luego	apareció	otro	lomo	esquivo	algo	más	allá.	Era
oscuro,	 húmedo,	 brillante,	 escurridizo,	 musculado.	 Desapareció	 rápidamente.	 Y
después,	el	mismo	lomo	replicado	casi	rozó	su	embarcación.

Despertó	 súbitamente	 de	 su	 obnubilación.	 Los	 resortes	 del	 peligro	 se	 habían
activado,	inyectando	adrenalina	a	su	atención,	sacudiéndola	con	un	latigazo	de	alerta.
Buscó	 rápidamente	 la	 navaja	multiusos	 por	 si	 le	 sirviera	 de	 defensa,	 en	 un	 intento
absurdo	de	defenderse.	Pensó	que	aquello	que	tanto	había	implorado	venía	a	por	él.
Se	agazapó	de	cuclillas	con	el	arma	en	la	mano	y	los	ojos	bien	abiertos,	procurando
notar	de	nuevo	cualquier	cosa	que	aconteciera.	Su	cabeza	comenzó	a	funcionar	muy
rápido,	a	 ritmo	 trepidante,	procesando	mil	opciones,	matices,	elecciones.	Podría	ser
una	alucinación.	Sabía	que	ocurría	muy	a	menudo	entre	los	náufragos,	cuando	llevan
horas	 en	 silencio	 y	 soledad.	 También	 podría	 ser	 una	 mala	 interpretación,	 una
secuencia	de	olas	del	todo	normal	mimetizadas	por	la	bruma	y	la	falta	de	luz.	O	un
delfín,	o	tiburón,	o	ballena…	pero	estaba	a	demasiadas	millas	de	la	zona	donde	estos
animales	viven	y	la	posibilidad	era	irrisoria.

Podría	ser	una	serpiente	marina…	Tragó	saliva.	No	tenía	lógica.	Ninguna	lógica.
Los	krakens	y	las	serpientes	marinas	eran	fábulas	de	marinos	supersticiosos	e	incultos
arremolinados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de	 cualquier	 tasca	 portuaria.	 Jamás	 se	 había
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afirmado	ver	una	desde	1848,	cuando	la	tripulación	del	HSM	Daedalus	navegaba	en
la	ruta	hacia	Santa	Helena.	Probablemente	fueran	errores	debidos	a	muchos	factores.
Era	estúpido	pensar	esas	cosas.	Precipitado	y	pueril.	Pero	en	ese	momento,	perdido
entre	pensamientos	confusos,	sintió	que	algo	golpeaba	secamente	el	casco	de	la	balsa,
en	una	embestida	hueca.

Todo	su	cuerpo	se	 tensó.	Torpemente	pero	sin	dudarlo,	 revolvió	entre	el	equipo
buscando	una	bengala	que	 lo	ayudase.	Pero	al	 intentar	encenderla,	 con	 los	nervios,
esta	cayó	al	agua	dando	una	cabriola,	perdiéndose	en	la	mar	en	compañía	del	cadáver
de	su	amigo,	al	que	ahora	devoraban	los	peces	con	fruición.	Se	dejó	ver	otro	lomo	de
gris	antracita	haciendo	un	guiño	raudo,	en	apenas	un	parpadeo.	Luego	dos	lomos,	uno
tras	otro.	Esquivos,	 súbitos,	 acechantes,	 serpenteantes.	Esta	vez	 los	había	visto,	 sin
duda	alguna.	O	eso	juraría.	Quizá.	Pensó	en	las	posibilidades.	Eran	inexistentes	y	lo
sabía.

Comenzó	a	 temblar	de	miedo.	Empezaba	a	 imaginar	 cómo	sería	 su	 final,	 ahora
que	había	 logrado	salvarse	del	naufragio.	Se	preguntaba	si	esos	monstruos	 tendrían
dientes	 ariscos	 como	 cuchillas	 o	 si	 lo	 engullirían	 tras	 romperlo	 en	 pedazos	 con	 un
solo	movimiento.	Imaginó	las	miradas	frías,	feroces,	inhumanas,	eternas,	taladrantes.
Sintió,	 en	 su	 turbada	 mente,	 que	 lo	 rodeaban	 unos	 brazos	 de	 agua	 salada	 que	 lo
acunaban	hasta	un	sopor	eterno	y	letal	que	era	incapaz	de	vencer.

Los	monstruos	comenzaron	a	ceñir	cada	vez	más	la	embarcación,	acorralándola,
enlazándola,	anudando	su	suerte	con	sus	cuerpos	oscuros,	viscosos	y	duros	como	un
cable	de	acero.

Seis	 horas	 después,	 la	 lancha	 salvavidas	 fue	 localizada	 gracias	 a	 la	 señal	 de
auxilio	 que	 emitía	 su	 equipo	 de	 supervivencia.	 La	 unidad	 de	 salvamento	 envió	 un
helicóptero	en	su	rescate	desde	la	costa,	que	apenas	se	situaba	a	un	par	de	millas	de
distancia.

Cuando	 un	 hombre	 descendió	 hasta	 la	 balsa	 mediante	 un	 cable	 de	 acero	 que
aseguraba	 su	 arnés,	 se	 enfrentó	 a	 un	 panorama	 desolador.	 En	 una	 esquina	 de	 la
lancha,	hecho	un	guiñapo,	había	un	marino	muerto	con	una	expresión	de	espanto	en
el	 rostro.	 Los	 ojos	 estaban	 abiertos.	 La	 boca	 presentaba	 un	 gesto	 crispado.	 Los
brazos,	extendidos	en	gesto	protector.	Los	dedos	de	sus	manos	estaban	tensos	como
garfios.	Todo	apuntaba	a	que	había	fallecido	de	un	infarto,	presa	de	su	propio	terror
desbocado.	 Una	 espuma	 bermellón	 le	 manchaba	 la	 barbilla,	 y	 su	 mirada	 estaba
desorbitada	y	clavada	en	un	punto	indeterminado.

El	 agente	 de	 rescate	 se	 quedó	unos	 segundos	mirando	 al	muerto,	meditabundo.
Por	 su	 cabeza	 pasaron	 muchos	 recuerdos	 y	 experiencias.	 Muchas	 meditaciones.
Muchas	 imágenes	vividas.	Luego	movió	 la	 cabeza	blandamente	hacia	 los	 lados,	 en
señal	 de	 negación	 condescendiente,	 apenada,	 y	 procedió	 a	 recoger	 los	 restos	 que
quedaban	 de	 aquel	 náufrago.	 Tras	 el	 debido	 expediente	 judicial	 se	 avisaría	 a	 la
familia	y	se	 le	daría	sepultura	eterna.	Iba	a	haber	silencio	respetuoso	en	el	entierro,
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como	siempre	ocurre	con	la	gente	que	muere	en	la	mar.
Como	ha	pasado	desde	hace	siglos,	los	marinos	curtidos	siguen	contándoles	a	sus

nietos	 entre	 susurros	 que	 la	mar,	 Ella,	 la	Líquida	Dama,	 es	 el	 único	monstruo	 que
existe	 y	 al	 que	 hay	 que	 temer	 realmente,	 y	 que	 sus	 múltiples	 formas	 entran	 en
nuestras	cabezas	por	la	puerta	que	nosotros	mismos	les	abrimos.

Nadie	volvió	a	recordar	a	aquel	náufrago.
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LA	MUJER	DE	AGUA
Laura	Luna

Tras	tanto	tiempo,	volvió	al	río	y	se	sentó	en	la	orilla,	como	había	hecho	antes	de	que
pasara	 aquello.	Aspiró	 fuerte	para	 sentir	 aquel	 aroma	 familiar	 de	 la	hierba	mojada,
para	 sentir	 el	 perfume	 de	 ella.	 Y	 lo	 sintió,	 la	 sintió	 dentro	 de	 él,	 donde	 se	 había
instalado	para	siempre.

Pero	ella	ya	no	volvería.	Siempre	había	cumplido	sus	promesas.	Nunca	le	mintió,
era	transparente,	como	el	agua.

Con	 manos	 lentas,	 empezó	 a	 buscar	 piedras	 y	 a	 metérselas	 en	 los	 bolsillos.
Pequeñas	y	medianas,	todas	valían	y	todas	juntas	pesaban;	servirían.

Esperó,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 verla	 de	 nuevo	 y	 pedirle	 perdón.	 Todo	 sería
diferente,	le	diría,	y	no	una	promesa	vacía	y	típica.	Sería	un	propósito	firme.

Y	ella	no	iba	a	aparecer.	Porque	ya	estaba	con	él,	aunque	no	como	él	quería.
Con	 los	ojos	 cerrados,	 se	 concentró	 en	 los	dedos	de	brisa	que	 le	 acariciaban	 el

rostro	 y	 le	 atusaban	 el	 cabello.	El	 viento	 arrastraba	 con	 él	 pequeñas	 gotas	 de	 agua
que,	al	lloverle	despacio	sobre	la	piel,	se	imaginaba	que	eran	sus	dedos.

Las	lágrimas	corrieron	sin	pudor	por	su	rostro	y	el	rastro	húmedo	que	le	dejaban,
a	pesar	de	ser	salado,	era	como	los	besos	de	ella,	los	besos	que	él	cortó	de	golpe.

Se	concentró	en	la	primera	tarde,	cuando	se	conocieron.
Aquella	 tarde	 había	 dejado	 que	 el	 tiempo	 muriera	 a	 la	 orilla	 de	 aquel	 río	 tan

anónimo	que	ni	figuraba	en	los	mapas,	como	era	costumbre	en	sus	tardes	desde	niño.
No	era	por	el	dulzón	olor	de	la	hierba	mojada,	ni	por	el	murmullo	de	aquellas	aguas
vírgenes	de	contaminación.	Tampoco	era	por	las	cariñosas	caricias	del	sol	y	la	brisa
primaveral.	De	hecho,	acudía	allí	cada	tarde	de	primavera,	verano,	otoño	e	invierno,	y
con	 más	 ilusión	 en	 los	 días	 de	 lluvia,	 ya	 que	 creía	 que	 eso	 aumentaba	 las
posibilidades	de	ver	satisfecha	su	curiosidad.

Junto	 con	 la	 niñez,	 había	 abandonado	 sus	 creencias	 en	 los	Reyes	Magos,	 en	 el
Ratoncito	Pérez	y	en	los	genios	que	habitan	en	lámparas,	pero	se	había	llevado	a	la
adolescencia	y	a	la	vida	adulta	un	clavo	ardiendo	que	lo	unía	al	mundo	de	la	fantasía.

Pol,	 a	 sus	 treinta	 y	 dos	 años,	 creía	 firmemente	 en	 la	 existencia	 de	mujeres	 de
agua.

Las	 mujeres	 de	 agua	 eran	 una	 leyenda	 local	 que	 las	 describía	 como	 criaturas
acuáticas,	de	las	que	se	decía	que	poseían	una	belleza	insuperable	y	el	goloso	don	de
conceder	un	deseo,	por	imposible	que	resultara,	a	aquella	persona	tan	afortunada	de
cruzarse	con	una	de	ellas.	Y	Pol,	que	 tenía	 inquietudes	en	su	corazón	que	no	podía
calmar	 por	 sus	 propios	 medios,	 apostaba	 todas	 sus	 posibilidades	 en	 cruzarse	 con
alguna	de	aquellas	criaturas.

Y	 todas	 las	 tardes	 sucumbían	 en	 noches	 sin	 ningún	 resultado	 y	 Pol	 se	 retiraba
cuando	el	 sueño	empezaba	a	domarlo.	Una	vez	en	casa,	 se	ahogaba	en	una	 tristeza
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vieja	y	silenciosa,	mientras	Cendra,	su	fiel	compañero	y	único	amigo,	un	viejo	pastor
alemán	de	hermoso	pelaje	gris,	le	consolaba	con	el	cariño	que	solo	una	mascota	sabe
dar.	Luego,	a	la	hora	de	dormir,	la	tristeza	abrazaba	a	Pol,	esa	tristeza	que	acompaña	a
la	 frustración	ya	conocida	y	 repetida,	y	al	 recuerdo	constante	de	 la	 soledad,	que	 se
suele	acentuar	por	las	noches	cuando	uno	se	mete	en	una	cama	vacía.

Sin	 embargo,	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 lejos	 de	 las	 hogueras	 y	 las	 celebraciones
alcoholizadas,	el	sueño	sometió	a	Pol	en	un	lecho	de	hierba	húmeda,	corteza	de	árbol
con	techo	de	ramas	retorcidas	y	frondosas.

Se	despertó	con	aquel	tacto	fresco	y	húmedo	en	la	mejilla,	como	un	lametazo	y	el
corazón	casi	se	le	volcó	cuando	la	vio.

Tenía	los	ojos	más	puros	del	mundo.
No	era	solo	por	 su	color	azul	 transparente,	 sino	porque	sentía	que	detrás	de	 los

iris	 se	 veían	 todas	 las	 ideas	 y	 sentimientos	 de	 aquella	 joven.	 Y	 aquellas	 pestañas
mojadas,	de	las	que	goteaban	pequeños	copos	de	agua.

Retrocedió	 contra	 el	 tronco	 para	 examinarla	 mejor.	 Su	 fascinación	 aumentaba
mientras	se	convencía,	extasiado,	de	que	no	se	trataba	de	un	sueño.

Era	hermosa,	más	que	ninguna	otra	mujer	que	hubiese	contemplado	en	su	vida,	a
pesar	de	que	se	había	cruzado	con	pocas.	Su	rostro	y	su	sonrisa	tímida	evocaban	paz
y	serenidad,	como	la	que	le	causaba	contemplar	el	riachuelo	y	relajarse	al	sonido	de
su	murmullo.	Y	ondas	ámbar	que	brillaban	rojizas	bajo	el	sol	que	las	besaba	le	caían
hasta	 los	 tobillos,	 adheridas	 a	 un	 cuerpo	 esbelto	 y	 delicado,	 de	 curvas	 discretas	 y
proporcionadas.	Y	desnuda	sin	pudores,	como	solo	puede	serlo	la	naturaleza.

—Has	venido	a	buscarme.
Su	voz	sonaba	como	una	cascada,	limpia	y	alegre,	y	le	inundaba	los	oídos	de	paz.

Él	buscaba	indicios	de	que	aquello	no	era	un	sueño.	Las	lágrimas	de	emoción	corrían
de	sus	ojos	desorbitados	libres	por	las	mejillas	sin	que	él	se	percatara.

—De	verdad	crees	en	nosotras,	ha	quedado	sobradamente	demostrado.	En	verdad
no	 nos	 gusta	 salir…	 Sois	 una	 raza	 agresiva	 y,	 si	 nos	 mostramos	 demasiado,	 sería
peligroso	para	nosotras,	pero	en	ti	hemos	decidido	confiar.

Pol	asintió,	con	la	garganta	anudada.
—Sin	embargo,	solo	me	verás	esta	vez	y	en	cuanto	cumpla	tu	deseo	volveré	a	mi

reino.	Solo	uno,	ya	lo	sabes,	espero	que	en	todo	este	tiempo	lo	hayas	pensado	bien.
Solo	 un	 deseo.	 Eso	 él	 lo	 sabía	 perfectamente.	 Y,	 aunque	 su	 corazón	 estaba

cargando	de	cientos,	había	uno	que	predominaba	por	encima	de	los	demás.	Uno	que
jamás	pudo	realizar	por	sus	propios	medios,	debido	a	su	vida	aislada	en	una	aldea	en
la	que	cada	habitante	era	un	ermitaño	y	a	su	torpeza	social.

—Quiero	una	mujer.
—¿Una	en	concreto?	¿O	que	te	cree	una	ahora	mismo?
Otro	deseo	oculto	se	le	subió	a	la	lengua,	siempre	más	rápida	que	el	cerebro.
—Tú.
Aquellos	ojos	de	agua	se	agitaron	de	sorpresa.
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—No	me	conoces	—se	excusó.
—Lo	mismo	pasaría	con	cualquier	mujer	que	me	crearas	o	me	consiguieras.	No

conozco	a	ninguna	ni	sé	conocerla.	Y	ahora	mismo	te	he	visto	a	ti	y	te	quiero	conocer
a	ti,	como	mi	mujer.

—Pero	 tú	eres	un	hombre	de	carne	y	yo	una	mujer	de	agua.	Somos	de	mundos
diferentes.

—Quiero	que	seas	mi	mujer	—le	exigió	con	voz	imperiosa—.	Has	dicho	que	me
concederías	cualquier	cosa	que	te	pidiera,	sin	excepciones,	y	este	es	mi	deseo.	Quiero
que	seas	mi	esposa.

La	 criatura	 asintió,	 sin	 perder	 la	 serenidad	 en	 su	 bello	 rostro,	 y	 expuso	 sus
condiciones:

—Seré	tu	mujer,	si	así	lo	deseas,	y	viviré	contigo	en	tu	mundo.	Te	amaré	y	te	seré
fiel	y	compartiré	mi	vida	con	 la	 tuya.	Tú	me	amarás	 también,	y	me	serás	fiel	y	me
protegerás,	 pues	 si	 para	 tu	 especie	 dejamos	 de	 ser	 una	 leyenda,	 sería	 el	 fin	 de	mi
pueblo.	No	podré	darte	un	hijo	de	carne,	ya	que	mi	vientre	es	de	agua	y	nuestra	unión
durará	hasta	que	la	tierra	te	reclame,	mientras	cumplas	una	única	condición.	Inventa
un	 nombre	 para	 mí,	 por	 el	 cual	 llamarme	 y	 con	 el	 que	 referirte	 a	 mí	 ante	 otras
personas.	Un	nombre	que	agregarás	 a	 los	 apelativos	cariñosos	que	me	dirijas.	Pero
nunca,	jamás	y	bajo	ninguna	circunstancia	me	llames	mujer	de	agua.

—¿Por	qué?	Eres	una	mujer	de	agua,	¿no?
—No	preguntes.	Yo	nunca	 te	 llamaré	hombre	de	 carne	y	 tú	nunca	me	 llamarás

mujer	de	agua.	Es	la	única	condición	que	te	pongo.
Era	una	condición	sencilla.	Mujer	de	agua	era	una	apelativo	artificial	para	la	que

iba	a	ser	su	esposa	y,	si	 inventaba	un	nombre,	no	 tendría	que	dirigirse	a	ella	por	el
calificativo	de	su	especie.

—Sé	mi	mujer,	Ona.
Venció	 su	 inmovilidad,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	 Tomó	 sus	manos	 frescas,

cubiertas	 de	 agua,	 y	 la	 besó.	 Los	 labios	 no	 eran	 cálidos,	 sino	 frescos	 y	 dulces,	 y
aquella	sed	que	había	acompañado	a	Pol	durante	toda	su	vida	se	empezó	a	saciar.

Ella	 no	 entendía	 de	 ceremonias	 pomposas	 y	 él	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de
ellas,	 así	 que	 no	 celebraron	 una	 boda	 como	 las	 convenciones	 sociales	 entienden.
Caminaron	en	silencio	hasta	el	hogar	de	Pol,	donde	les	recibió	Cendra	sacudiendo	el
rabo.	 Cuando	 los	 presentó,	 el	 can,	 lamió	 las	 rodillas	 de	 Ona	 y	 ella	 rio	 alegre.	 La
mujer	 se	despidió	con	una	caricia	que	 le	humedeció	 la	cabeza	y	entró	en	 su	nuevo
hogar	con	su	marido.	Él	 la	condujo	hasta	su	habitación,	sin	mediar	palabra.	Ella	se
tendió	en	la	cama,	empapando	las	sábanas	con	la	piel	mojada,	mientras	Pol	se	quitaba
la	ropa	con	cierta	vacilación.	Él,	al	que	nunca	nadie	le	había	hablado	de	sexo	porque
no	lo	creyó	necesario,	se	 tumbó	encima	de	ella,	 tembloroso.	La	acarició	con	manos
torpes	y	la	besó	con	besos	inseguros	de	ser	los	idóneos.	Ella	sonrió	enternecida	y	lo
guio	 a	 los	 rincones	 de	 su	 cuerpo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 descubría	 los	 suyos.
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Finalmente,	lo	condujo	hasta	su	interior,	que	se	le	antojó	como	un	manantial	cálido	y
se	sumergió	en	él	una	y	otra	vez,	mientras	ella	aprobaba	cada	gesto	suyo	con	gemidos
que	se	le	antojaban	como	olas	cada	vez	más	intensas.	El	orgasmo	le	vino	a	Pol	como
un	 torrente	que	 le	volvió	el	mundo	blanco	por	un	segundo,	mientras	 inundaba	a	 su
mujer	 con	 su	 semilla,	 y	 quedó	 abrazado	 a	 ella,	 entrando	 poco	 a	 poco	 en	 el	 sueño,
como	una	balsa	sobre	el	río.

Se	cercioró	de	que	 lo	acontecido	el	día	anterior	no	era	un	sueño	al	despertar	en
aquel	 colchón	 humedecido	 por	 la	 hermosa	 criatura	 que	 le	 aguardaba	 con	 aquellos
ojos	de	aguas	tranquilas	y	esa	sonrisa	de	paz.	Los	ladridos	de	Cendra	llegaban	lejanos
y	suaves.

—Buenos	días,	amor	—saludó	ella.
—Buenos	días…	¿Qué	tal	has	dormido?
—No	he	dormido.	El	agua	nunca	duerme.
—Oh…
—Ahora	vas	a	desayunar,	¿no?
—Sí,	tenía	pensado	tomar	un	tazón	de	leche	con	pan	y	queso,	¿qué	te	apetece	a	ti?
—El	agua	no	se	alimenta,	al	menos	no	como	hacéis	los	humanos.	Bueno,	tomaré

agua,	eso	sí.
—Bueno,	 parece	 que	 no	 vas	 a	 suponer	 un	 gran	 gasto	 —repuso	 Pol,	 con	 una

sonrisa	torpe.
Ella	le	miró	en	silencio,	no	muy	segura	de	entender	lo	que	había	querido	decir.	En

su	mundo	no	existían	los	gastos	ni	el	dinero.
Y	 los	 primeros	 días	 fueron	 así,	 un	 sueño	 despierto.	 El	 tiempo	 se	 deslizaba

húmedo	entre	las	sábanas	y	entre	esos	brazos	frescos,	con	los	dedos	entre	el	cabello
mojado,	con	los	ojos	dentro	de	los	ojos	de	agua	de	Ona.	Antes,	tras	volver	de	trabajar
el	campo,	Pol	 recibía	 los	 ladridos	alegres	de	Cendra.	Le	contaba	cómo	había	 ido	el
día	y	él	le	respondía	con	lametones	y	ganas	de	jugar.	Y	Pol	nunca	estaba	cansado	para
correr	 con	 su	 amigo	 y	 compartir	 unos	momentos	 de	 diversión	 sin	 preocupaciones.
Ahora,	además	de	eso,	le	esperaba	Ona,	llena	de	una	paz	que	le	envolvía	a	él	también.
Y	cada	 tarde	hablaban,	 reían	y	hacían	el	 amor	con	una	pasión	creciente.	Pol	 sentía
algo	cálido	en	el	pecho,	que	cada	día	le	calentaba	un	poco	más,	como	un	sol	amable.

Pero	 los	sueños	no	son	eternos,	y	 la	 realidad	siempre	aparece	para	pellizcarte	y
retorcerte	 la	 felicidad.	Con	 el	 tiempo,	 Pol	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 diferencias	 entre	 la
carne	y	el	agua,	en	cómo	veían	el	mundo	unos	ojos	transparentes	como	los	de	ella	y
unos	ojos	opacos	como	 los	de	él.	A	veces	 intentaban	 llevar	un	camino	 juntos,	pero
ella	insistía	en	hacerlo	a	nado,	y	él	estaba	demasiado	hecho	a	la	tierra	firme.	En	varias
ocasiones,	 pensaba	 que	 lo	 único	 que	 compartían	 era	 un	 colchón	 húmedo	 que
soportaba	su	pasión.

Una	mañana,	 no	 sonaron	 los	 suaves	 ladridos	 de	 buenos	 días	 de	Cendra.	 Pol	 se
levantó	extrañado,	mientras	Ona	dormía	plácida.	En	el	rincón	del	salón	que	Cendra
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utilizaba	 de	 dormitorio,	 el	 can	 reposaba,	 dormido	 para	 siempre.	 La	 imagen	 de	 su
cuerpo	inmóvil,	sin	hincharse	en	cada	inspiración,	fue	un	puñetazo	seco	en	el	corazón
de	Pol.	Cendra	había	llegado	al	límite	de	su	vida,	que	siempre	había	pasado	al	lado	de
su	amo,	desde	que	se	lo	regaló	un	vecino	cuando	era	cachorro,	ya	que	nadie	más	se
podía	ocupar	de	él.	Pol	le	puso	la	mano	en	el	costado	y,	al	no	recibir	la	respuesta	de
un	latido,	notó	que	un	trozo	de	su	propio	corazón	se	apagaba	doloroso.

—Anoche	se	cortó	su	hilo.	Ha	sido	mientras	dormía.	Era	su	hora.
Ona	estaba	detrás	de	ellos	y	su	voz	sonaba	como	una	cascada	helada.
—Ha	sido	mi	único	amigo	toda	su	vida.	Ha	crecido	a	mi	lado.	Y	estaba	lleno	de

salud.
—A	veces	la	vida	no	necesita	motivos	para	llegar	al	fin.
Pol	la	miró,	estupefacto	ante	la	frialdad	de	esas	palabras.
—Me	contaste	que	tenía	quince	años.	Es	lo	que	suelen	vivir	los	perros.	Ha	vuelto

a	la	Madre	en	silencio	y	sin	sufrimiento.	Amor,	todos	volvemos	a	la	Madre	un	día	u
otro.

Pol	se	incorporó	con	una	ira	ardiente.
—Era	 mi	 amigo,	 aunque	 fuera	 un	 perro.	 Lo	 quería	 y	 aún	 lo	 quiero.	 Y	 se	 ha

muerto.	¿No	sabes	cómo	me	siento?
Ona	se	encogió	de	hombros	y	le	miró	con	compasión.
—Los	humanos	 siempre	habéis	 visto	 a	 la	muerte	 como	una	 tragedia	 que	 creéis

que	dejará	de	existir	si	la	ignoráis.
—¡MALDITA	MUJER	DE	AGUA!
La	mano	 abierta	 de	 Pol	 salió	 disparada	 hacia	 la	mejilla	 de	Ona	 y	 vio	 cómo	 la

mujer	se	disolvía	en	una	columna	de	agua	que	le	salpicó	entero	antes	de	convertirse
en	un	vasto	charco.

Pol	repasó	el	grito	de	ira	que	la	había	asesinado	con	una	promesa	rota.	Cayó	de
rodillas	sobre	los	restos	de	su	mujer	de	agua	mientras	la	llamaba	por	el	nombre	que	le
había	 puesto.	 Le	 pedía	 que	 volviera,	 que	 todo	 había	 sido	 un	 desliz,	 que	 lo	 de	 la
bofetada	no	se	repetiría.	Que	no	lo	abandonara	en	un	momento	así,	que	la	necesitaba,
que	 siempre	 la	 había	 necesitado.	 Pero	 aquel	 charco	 era	 como	 si	 se	 le	 hubiera
derramado	una	 jarra.	Pol	 lloraba	con	odio	y	arrepentimiento,	 arañaba	 las	paredes	y
gritaba	a	Ona	que	volviera.	Cendra	no	podía	volver,	pero	sabía	que	Ona	sí.	Volvería,
si	no	hubiera	roto	el	pacto	que	formalizaron	el	día	en	que	se	unieron.

Golpeó	el	agua	con	las	palmas	abiertas	mientras	gritaba	el	nombre	de	Ona.	Araba
el	suelo	mojado	mientras	se	forzaba	a	creer	que	en	algún	momento	se	convertiría	en
mujer	de	nuevo,	que	le	sonreiría	con	paz	y	reconciliación.	Pero	aquella	noche	iba	a
dormir	solo	de	nuevo.	Más	solo	que	en	toda	su	vida.

Y,	llevado	por	la	desesperación	de	tener	consigo	la	última	parte	de	Ona,	lamió	el
charco	 que	 había	 dejado.	 Su	 lengua	 lo	 recorría	 despacio,	 como	 otras	 veces	 había
recorrido	a	la	mujer,	cuando	tenía	una	piel	pálida	que	recubría	su	esencia	de	río.	Le
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supo	 igual	que	 le	había	sabido	cada	beso	que	 le	había	dado,	e	 ignoró	el	 regusto	de
madera	que	le	quedaba	tras	cada	lametazo.	Sintió	de	nuevo	su	humedad,	su	frescura	y
su	 calidez,	 e	 incluso	 la	 notaba	 palpitar	 y	 estremecerse	 bajo	 su	 lengua,	 como	 había
hecho	durante	tantas	noches	felices.

Al	final,	la	madera	estuvo	seca,	como	si	Ona	nunca	se	hubiera	deshecho	allí.	De
hecho,	en	la	casa	no	había	quedado	ni	rastro	de	sus	pisadas,	siempre	mojadas,	ni	de
sus	huellas	empapadas,	y	el	colchón	estaba	seco,	como	la	ilusión	de	Pol.

Decidió	enfrentarse	a	la	realidad	y	cavó	una	tumba	en	el	jardín	para	Cendra.	La
regó	con	lágrimas,	impotencia	y	el	deseo	desesperado	de	poder	devolver	la	vida.	O,	al
menos,	de	poder	retroceder	en	el	tiempo.	Besó	el	montón	de	tierra	que	arropaba	los
restos	del	amigo	de	su	vida.

El	resto	del	día	lo	pasó	como	si	fuera	la	pesadilla	tras	una	mala	noche	de	alcohol.
Volvió	 a	 la	 cama	 y	 se	 esforzó	 en	 despertar	 a	 fuerza	 de	 desear	 que	 nada	 de	 lo	 que
había	ocurrido	 fuese	 real.	Pero	el	colchón	estaba	seco	y	él	volvía	a	estar	 solo,	más
solo	de	lo	que	había	estado	en	toda	su	vida.

Buscó	cosas	en	las	que	ocupar	la	mente	y	que	aceleraran	las	horas.	Decidió	dar	un
paseo	por	el	bosque.	Sus	pasos	lo	condujeron	al	río,	con	la	subconsciente	esperanza
de	encontrar	a	Ona.	Pero	el	río	seguía	solitario,	con	su	murmullo	que	se	le	antojaba
como	un	llanto	desconsolado.	Sus	ojos	se	cayeron	en	él,	buscando	algo	que	ya	no	iba
a	encontrar,	y	apenas	se	percató	de	que	el	nivel	del	agua	estaba	subiendo	hasta	que	el
cauce	 no	 era	 suficiente	 para	 contenerlo.	 Cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 Pol	 notó	 un
lametón	frío	en	los	talones	y	resbaló.	Una	garganta	gélida	y	empapada	lo	engulló	y	lo
arrastró	 por	 una	 corriente	 violenta.	 Pol,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 procuraba	 no	 tragar
agua,	hasta	que	su	cabeza	se	estrelló	contra	una	roca.

Pol	 despertó	 en	 la	 cama	 con	 el	 corazón	 paralizado.	Un	 tenue	 dolor	 de	 cabeza,
como	la	huella	de	un	golpe	tonto	y	accidental	con	una	puerta,	le	recordaba	que	lo	del
río	no	había	sido	un	sueño.	Pero	tanto	él	como	su	ropa	estaban	secos.	Y	el	colchón.

Se	levantó	y	se	dirigió	al	jardín.	El	montículo	de	tierra	que	envolvía	los	restos	de
Cendra	seguía	allí.	Pol	se	acercó	y	contempló	de	nuevo	la	tumba	para	cerciorarse	de
que,	 al	 menos,	 eso	 sí	 había	 sucedido.	 Mientras	 deseaba	 que	 la	 vida	 de	 su	 amigo
hubiese	sido	más	 larga,	o	al	menos	su	compañía	más	disfrutada,	 la	 tierra	empezó	a
empaparse	 y	 un	 pequeño	 surtidor	 de	 agua	 se	 abrió	 paso.	 Tímido	 al	 principio,	 y
cobrando	osadía	por	momentos,	hasta	que	se	convirtió	en	un	pequeño	volcán	de	agua.
Escupió	a	los	pies	de	Pol	un	regalo	macabro,	una	burla	de	sus	deseos:	Cendra,	con	el
cuerpo	hinchado	de	agua	y	el	pelaje	coloreado	de	muerte,	con	olor	a	descomposición.
En	lugar	de	ojos	tenía	una	mirada	literalmente	vacía,	y	sonreía	con	un	gesto	sádico	y
burlón,	 desconocido	 en	 ella.	 De	 pronto,	 el	 cuerpo	 se	 sacudió	 frenético,	 y	 antes	 de
dejarle	 reaccionar	 cerró	unas	mandíbulas	 crueles	y	amorfas	 sobre	el	pie	de	Pol.	La
múltiple	cuchillada	le	hizo	ver	todo	blanco.

Y	de	nuevo,	estaba	en	la	cama.	Mientras	el	ritmo	del	corazón	se	calmaba,	el	dolor
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punzante	del	pie	y	el	de	la	cabeza	no	parecían	dejarle	en	paz.	Y	todo	seco,	como	si	no
hubiera	 pasado	 nada.	 Se	 precipitó	 de	 nuevo	 al	 jardín	 y	 se	 acercó	 con	 temor	 a	 la
tumba.	Esta	seguía	 intacta,	 sin	 rastros	de	humedad	ni	de	cadáveres	que	 insistían	en
volver	a	la	vida.	Sentía	a	Cendra,	eso	sí,	como	si	solo	estuviera	durmiendo	un	largo
sueño;	no	quería	creerse	que	había	desaparecido	para	siempre.

Pegado	al	oído,	la	oyó.	No	como	la	recordaba,	con	su	voz	de	cascada	alegre,	sino
que	esta	vez	era	de	una	lluvia	furiosa.

—Maldito	hombre	de	carne.
El	 suelo	 se	 le	 abrió	 bajo	 los	 pies	 y	 cayó	 por	 una	 garganta	 de	 piedra	 cilíndrica.

Sintió	un	latigazo	de	los	pies	a	la	columna	al	caer.	El	agua	le	llegaba	por	la	cintura.
Era	un	pozo	sin	cuerda.	Se	asió	a	 las	paredes	para	escalar;	estas	 lo	 rechazaban	con
humedad.	Antes	de	dejarse	dominar	por	los	nervios,	pidió	ayuda	a	gritos,	usando	toda
la	potencia	que	su	voz	le	permitía.

No	 respondió	 nadie.	 Y	 él	 se	 dejaba	 las	 uñas	 inútilmente	 para	 escalar.	 Notó	 la
sangre	 en	 las	 yemas.	 Se	 la	 calmaba	 con	 el	 agua	 que	 lo	 acompañaba.	 Se	 dejó	 caer
contra	la	pared	cuando,	al	final	de	aquel	túnel	vertical,	la	vio.	Mientras	el	corazón	se
le	volcaba,	se	dio	cuenta	de	la	diferencia.	Aquellos	ojos	transparentes	no	lo	miraban
con	amor,	sino	con	algo	muy	distinto.	Ojos	de	aguas	turbias.	Y	la	sonrisa	de	paz	no
estaba	allí,	sino	una	mueca	de	desprecio	dolorosa.	Entonces,	la	boca	se	abrió	y	de	ella
fluyó	un	largo	chorro	de	agua.	Pol	comprendió	qué	sucedía	cuando	el	agua	le	llegaba
al	pecho.	Intentó	llamarla	por	el	nombre	de	Ona,	suplicarle	perdón,	que	le	ayudara,
recordarle	los	días	que	habían	pasado	juntos,	que	empezaran	de	nuevo.	Que	la	amaba.

Cuando	el	agua	le	inundaba	la	boca,	supo	que	Ona	ya	no	lo	quería	oír.	Cerró	los
labios	y	esperó	estoico	hasta	que	el	agua	le	inundara	por	completo.

Y	no	flotaba.
El	agua	le	anegaba	la	nariz,	los	ojos	y	los	pulmones,	poco	a	poco	le	robaba	el	aire

y	notaba	el	cuerpo	hincharse	hasta	tener	la	sensación	de	resquebrajarse.	Al	notar	que
el	agua	iba	a	abrirse	paso	por	él,	el	dolor	lo	dejó	sin	conciencia,	de	nuevo.

Esta	vez,	al	despertar,	el	colchón	estaba	húmedo.	Y	él.	El	agua	le	chorreaba	por	el
pelo,	las	cejas,	la	barba,	la	ropa	se	le	adhería	goteando	a	la	piel.	Un	susurro	le	llegó
tenue	pero	distinguible,	desde	fuera	la	casa.

—Hombre	de	carne.
Lo	llamaba	con	voz	de	cascada	alegre,	pero	en	ella	había	un	rastro	siniestro,	un

secreto	 escondido.	Y,	 sin	 embargo,	 Pol	 no	 pudo	 evitar	 seguir	 el	 rastro	 de	 esa	 voz.
Desde	la	puerta,	la	oyó	más	clara.	Supo	que	venía	desde	el	río.

—Ven,	hombre	de	carne.	Vuelve	conmigo.
La	siguió,	sin	preocuparse	por	si	era	otro	sueño.
—Ven,	 hombre	 de	 carne.	 Ven	 con	 tu	 mujer	 de	 agua.	 Volvamos	 a	 estar	 juntos.

Todo	está	perdonado.	Yo	ya	no	puedo	volver	a	tu	mundo,	pero	tú	al	mío	sí.	Ven.
En	 la	 voz	 de	 Ona	 había	 un	 rencor	 sutil,	 envuelto	 en	 toda	 aquella	 dulzura	 que

había	 conocido.	Sería	una	 trampa,	 otra	pesadilla,	 pero	 al	menos	 la	vería.	Y	algo	 le
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decía	que,	aunque	la	evitase,	ella	volvería	a	buscarlo	de	otra	manera.	Ya	no	volvería	a
salir	 a	 la	 realidad.	 La	 realidad	 que	 iba	 a	 conocer	 serían	 ríos	 de	 pesadillas
encadenadas,	en	los	que	trataría	de	emerger	a	la	superficie	sin	lograrlo.

—Ven	conmigo,	hombre	de	carne.	Ven	a	mi	mundo	y	volvamos	a	casarnos.	Seré
tuya	para	siempre.	Nadaremos	juntos,	yaceremos	juntos	en	nuestro	lecho	en	el	fondo
del	río.

Se	sentó	y	la	esperó	en	la	orilla	del	río.
Aspiró	 fuerte	 para	 sentir	 aquel	 aroma	 familiar	 de	 hierba	mojada,	 para	 sentir	 el

perfume	 de	 ella.	 Y	 la	 sintió,	 la	 sintió	 dentro	 de	 él,	 donde	 se	 había	 instalado	 para
siempre.

La	 esperó	 largo	 rato,	 pero	 la	 voz	 se	 había	 callado.	 Ella	 ya	 no	 volvería.	 Ella
siempre	 había	 cumplido	 sus	 promesas.	 Nunca	 le	mintió,	 era	 transparente,	 como	 el
agua.

Con	 manos	 lentas,	 empezó	 a	 buscar	 piedras	 y	 a	 metérselas	 en	 los	 bolsillos.
Pequeñas	y	medianas,	todas	valían	y	todas	juntas	pesaban;	servirían.

Esperó	con	la	vana	esperanza	de	verla	de	nuevo	y	de	pedirle	perdón.	Todo	sería
diferente,	le	diría,	y	no	sería	una	promesa	vacía	y	típica.	Sería	un	propósito	firme.

Y	ella	no	iba	a	aparecer.	Porque	ya	estaba	con	él,	aunque	no	como	él	quería.
Con	 los	ojos	 cerrados,	 se	 concentró	 en	 los	dedos	de	brisa	que	 le	 acariciaban	 el

rostro	 y	 le	 atusaban	 el	 cabello.	El	 viento	 arrastraba	 con	 él	 pequeñas	 gotas	 de	 agua
que,	al	lloverle	despacio	sobre	la	piel,	se	imaginaba	que	eran	los	dedos	de	ella.

Las	lágrimas	corrieron	sin	pudor	por	su	rostro	y	el	rastro	húmedo	que	le	dejaban,
a	pesar	de	ser	salado,	eran	como	los	besos	de	ella,	los	besos	que	él	cortó	de	golpe.

—Estoy	aquí,	mi	amor.	Mi	amor	de	carne.	Ven.
Se	acercó	al	río	y	bajo	su	triste	reflejo,	la	vio.	Le	sonreía	con	ternura	y	paz,	como

había	hecho	antaño.	Los	cabellos	ámbar	flotaban	como	algas.	Y	su	cuerpo	desnudo	le
reclamaba,	para	unirse	de	nuevo	a	él.	En	aquellos	ojos	transparentes	ya	no	existía	el
rencor,	sino	la	paz,	la	reconciliación.

Le	esperaba	en	el	fondo	del	río	y	el	fondo	del	río	le	parecía	lejano.
Y	fue	a	buscarla.
Cuando	llegó	al	fondo,	creyó	rozar	con	la	punta	de	los	dedos	los	labios	de	Ona.

Cuando	 trató	 de	 abrazarla	 de	 nuevo,	 ella	 se	 había	 disuelto	 con	 el	 río,	 como	 una
ilusión.

El	agua	empezó	a	anegarle	la	nariz,	los	ojos,	la	boca,	los	pulmones,	el	estómago.
Le	 llenó	su	cuerpo	hecho	de	carne	y	buscó	sus	 límites	como	 recipiente.	Cuando	se
desbordó,	el	dolor	no	le	hizo	despertar	en	la	cama.
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AGUAS	MARRONES
David	Marugán

Los	 cinco	 permanecían	 sobre	 la	 cubierta	 metálica,	 impasibles,	 observando	 al
hombrecillo	menudo	y	asustado	que	sollozaba	a	sus	pies,	temblando	sobre	un	junco
lleno	 de	 peces	 todavía	 vivos,	 aferrado	 a	 su	 largo	 remo.	 La	 luz	 débil	 del	 ocaso
arrancaba	del	agua	marrón	los	últimos	destellos	del	día.

—Pregúntale	a	este	enano	cabrón	quién	ha	hecho	toda	esta	mierda	—le	dijo	Gore
al	intérprete	señalando	con	el	cañón	a	los	cadáveres	descuartizados	que	bajaban	por	el
río	con	una	cadencia	que	casi	parecía	premeditada.	Después	se	produjo	un	nervioso
intercambio	de	palabras	que	naturalmente	ninguno	de	los	soldados	comprendió.	Gore
se	encendió	otro	puro	y	escupió	las	hebras	de	tabaco	marrones	en	el	agua.	Levantó	la
barbilla	 impaciente,	 interrogando	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 letanía	 exótica	 y
balbuceante	del	hombrecillo.

—Dice	que	han	sido	los	hijos	de	Lac	Long.
Los	cuerpos	hinchados	se	sucedían	lentamente	rozando	el	casco	de	la	PBR[1]	con

sus	miembros	desgarrados;	mudos,	con	un	rictus	de	dolor	cerúleo	congelado	en	sus
caras	 podridas.	 Algunos	 tenían	 los	 intestinos	 fuera,	 flotando	 como	 ovillos
blanquecinos	mientras	eran	picoteados	con	avidez	por	los	peces.

—¿«Lac	Long»?	¿Quién	coño	es	ese?	—espetó	Gore,	asqueado.
—Son	sus	ancestros,	sus	dioses	—contestó	el	intérprete	en	tono	distante—.	Dice

que	 río	 arriba	 están	 sembrando	 el	 pánico.	 Dice	 que	 es	 por	 el	 monzón.	 Los	 pone
furiosos.

—Ya.	Como	las	putas	tortugas	doradas,	las	libélulas	que	predicen	el	futuro	y	toda
esa	mierda	amarilla.	Vamos,	dile	a	ese	cabrón	que	deje	de	beber	licor	de	arroz	y	que
nos	 cuente	 por	 dónde	 andan	 esos	 hijos	 de	 puta	 del	 Tío	 Ho[2],	 o	 dentro	 de	 diez
segundos	no	tendrá	donde	ponerse	ese	sombrero	de	paja.

El	hombre,	como	si	hubiese	entendido	al	americano,	rompió	a	llorar	con	todas	sus
fuerzas,	 implorando	con	los	dedos	entrelazados.	Gore	hizo	un	gesto	breve	y	uno	de
sus	hombres	saltó	dentro	del	 junco,	que	se	zarandeó	casi	a	punto	de	volcar	bajo	su
peso.	 Sin	mediar	 palabra	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello	 con	 una	mano	 y	 desenfundó	 una
pistola	con	la	otra.

—Que	 este	 cabronazo	 nos	 diga	 dónde	 están	 los	 del	 pijama	 negro	 o	 le	 vuelo	 la
cabeza.	 —Amenazó	 Gore,	 inexpresivo,	 exhalando	 volutas	 azuladas	 de	 humo.	 El
hedor	 del	 río	 a	 esa	 hora	 se	 hacía	 insoportable	 y	 las	 nubes	 de	 mosquitos	 flotaban
ominosas	en	la	ribera.

El	intérprete	se	aclaró	la	voz	con	un	carraspeo	nervioso,	le	preguntó	de	nuevo	con
voz	 suave	 y	 pausada,	 casi	 con	 ternura.	 De	 forma	 repentina,	 la	 cara	 cianótica	 del
hombrecillo	(casi	estrangulado)	dibujó	una	sonrisa	demente.	Unos	pájaros	levantaron
el	vuelo	al	unísono	desde	las	copas	de	los	árboles	que	hundían	sus	raíces	en	el	lodazal
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de	la	orilla.
Entonces	comenzó	el	fuego.
Uno	de	 los	motores	se	quejó	durante	un	par	de	segundos,	 luego	arrancó	con	un

estruendo	 infernal,	agitando	con	fuerza	 las	aguas	achocolatadas.	El	artillero	pareció
despertar	de	un	profundo	letargo	girando	el	cañón	en	todas	direcciones,	enloquecido,
disparando	 a	 ciegas	mientras	 gritaba	 «¡Emboscada!»	 sin	 escucharse	 así	mismo,	 sin
ser	 escuchado	 por	 nadie;	 astillando	 los	 bambúes	 y	 los	 troncos	 húmedos	 de	 los
manglares	en	ambas	orillas.	Los	fragmentos	de	fibra	de	vidrio	arrancados	del	casco
de	 la	 lancha	 volaban	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 El	 enemigo	 era	 invisible,	 solo	 se
intuía	su	posición	por	el	destello	de	las	armas	en	la	jungla.

—¡Arriba	Mike,	arriba!	—gritó	Gore	al	soldado,	que	había	soltado	el	cuello	del
hombrecillo	y	disparaba	agachado	mientras	observaba	con	impotencia	cómo	la	lancha
intentaba	acercarse	a	él	sin	éxito.	Decidió	tirarse	al	agua	para	alcanzar	los	neumáticos
cuando	 sintió	 una	 punzada	 aguda	 en	 el	 vientre	 que	 le	 llegó	 al	 cerebro	 como	 una
descarga	eléctrica.

—¿¡Qué	coño…!?	—acertó	a	decir	mirando	al	pescador	con	incredulidad	antes	de
perder	la	conciencia.

El	hombrecillo	 retorcía	un	alargado	cuchillo	en	sus	entrañas	mientras	 le	sonreía
con	los	ojos	desorbitados.	La	diminuta	mano,	que	sujetaba	la	empuñadura	de	madera
hasta	dejar	 los	nudillos	blancos,	ya	estaba	totalmente	cubierta	de	sangre	negruzca	y
tiraba	hacia	arriba	para	abrirlo	en	canal.

Mike	 (que	 ya	 estaba	 preparado	 para	 saltar)	 cayó	 de	 la	 barca	 con	 las	 manos
agarrotadas	sobre	el	abdomen,	en	un	vano	intento	por	parar	la	hemorragia	que	teñía
su	uniforme.

La	lancha	comenzó	a	remontar	el	río	con	esfuerzo,	entre	el	chapoteo	de	las	balas
que	sembraba	el	agua	y	el	rugido	de	los	potentes	motores	diesel.	El	casco	blindado
acusaba	los	impactos	con	un	tableteo	sordo.	El	cuerpo	de	Mike	se	unió	a	la	procesión
de	muertos	que	descendían	por	el	río	dejando	una	estela	rojiza.	El	pescador	blandía	el
cuchillo	 ensangrentado	 sobre	 su	 cabeza,	 soltando	 aullidos	 histéricos,	 apretando	 los
dientes	cariados	con	furia,	desafiándoles	a	lo	lejos.	Unos	hombres	armados	con	AK-
47[3],	vestidos	de	negro	con	unas	chanclas	hechas	con	 trozos	de	viejos	neumáticos,
emergieron	de	 la	maleza	y	 se	unieron	al	hombrecillo	 formando	un	enardecido	coro
desde	la	orilla.

—No	debería	 haber	 bajado	del	 barco	—gruñó	 el	 intérprete	 jugueteando	 con	un
transistor	de	radio	que	colgaba	de	una	correa	de	piel.	Reventado	por	las	balas,	tenía
los	circuitos	al	aire.

Gore,	que	seguía	apuntando	hacia	las	orillas	desde	la	popa,	soltó	la	ametralladora
y	le	dio	un	puñetazo	en	los	riñones.

—¡Un	puto	paleto	de	ARNV[4]	no	me	va	a	dar	lecciones	sobre	cómo	patrullar	esta
mierda	de	 río!	 ¡Los	 asesores	 somos	nosotros,	 imbécil!	—Escupió	al	 intérprete,	 que
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había	caído	retorciéndose	de	dolor	en	la	cubierta.
—Vamos	jefe,	déjelo.	En	el	fondo	es	un	cabrón	amarillo	como	todos	—sentenció

Steve,	 girando	 la	 cabeza	 desde	 el	 timón—.	La	 única	 diferencia	 es	 si	 la	 puta	 de	 su
madre	los	ha	parido	en	Saigón	o	en	Hanoi.

El	 artillero	 no	 se	 inmutó.	 Seguía	 colgado	 de	 las	 asas	 del	 cañón,	 detrás	 de	 la
cúpula;	había	vuelto	a	su	estado	de	sopor	 inicial.	En	Detroit	no	vendían	Binoctal[5]
por	ocho	piastras.

—Yanquis	 cobardes	 hijoputas,	 saldréis	 de	 aquí	 cagando	 leches	 como	 los
franceses	—les	dijo	Wu,	que	seguía	tendido	sobre	la	chapa	embarrada	de	la	cubierta
en	posición	fetal.

—¿Le	pateo	el	culo,	jefe?	—preguntó	con	desgana	el	artillero	colocado,	sin	abrir
los	ojos.

Gore,	 que	 todavía	 sujetaba	 el	 puro	 a	 medio	 consumir	 entre	 sus	 dientes
amarillentos,	no	contestó.	Su	vista	se	perdió	en	los	zigzags	marrones	que	describía	el
río	ante	ellos.

—Mierda	de	sitio	—masculló—.	Mierda	de	río.	Mierda	de	país.
Los	 goterones	 del	 monzón	 comenzaron	 a	 repicar	 sobre	 las	 planchas	 de	 acero

artesanales	 que	 recubrían	 el	 puesto	 de	mando.	 Anochecía	 en	 el	Mekong.	 La	 radio
recibía	 conversaciones	 difusas,	 como	 de	 otra	 dimensión,	 que	 se	 mezclaban	 con	 el
rumor	del	caudal	y	la	lluvia.

—Jefe,	allí	están.	Mire	las	luces.
Steve	 había	 encendido	 y	 apagado	 los	 focos	 según	 lo	 acordado,	 avisando	 al

Zippo[6]	 de	 su	presencia.	Este	 se	 encontraba	varado	en	el	 aluvión	 formado	por	una
masa	ingente	de	troncos	podridos	y	limo.	Los	cañones	lanzallamas,	todavía	calientes,
apuntaban	a	una	extensa	masa	de	vegetación	chamuscada	en	la	orilla	izquierda.

—¿Dónde	coño	están	los	maricas	de	infantería?	—se	preguntó	a	sí	mismo	Gore.
Steve	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comenzó	 a	 maniobrar	 para	 realizar	 el	 amarre	 y
abordar	el	barco.

—Parece	que	han	desaparecido	todos,	jefe.	Los	de	caballería	aérea	no	responden
a	la	radio,	los	dragaminas	que	iban	delante	y	mandaron	la	señal	de	alarma	tampoco.

Steve,	visiblemente	preocupado,	se	colocó	el	chubasquero	y	salió	a	cubierta	junto
a	 Gore,	 que	 solo	 llevaba	 su	 eterna	 camiseta	 de	 manga	 corta,	 ahora	 empapada	 y
pegada	a	su	cuerpo	por	la	tromba.	Wu	no	abrió	la	boca	desde	el	incidente	con	Gore,
limitándose	a	fumar	cigarrillos	con	heroína	apoyando	la	espalda	en	la	mampara	con	la
mirada	perdida.

—Odio	 este	 puto	 río,	 Steve	—le	 gritó	 al	 oído—.	Odio	 a	 estos	 salvajes.	 ¿Te	 lo
había	dicho	ya?

Steve	asintió	sonriendo,	con	el	gesto	transfigurado	por	el	aguacero	y	los	reflejos
lunares.

—Yo	también,	jefe.	Deberíamos	haber	arrasado	toda	esta	mierda	maloliente	hace
mucho,	ya	lo	creo.
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—Enfoca	allí	—ordenó	Gore.	El	artillero	permanecía	detrás	de	 la	protección	de
sus	cañones,	silbando	una	canción	sin	prestarles	atención	alguna,	chorreando	agua.

—Iban	 en	 dirección	 a	 Vihn	 Te	 cuando	 activaron	 la	 baliza	 —añadió	 Steve,
consultando	el	plano	plastificado	que	llevaba	en	el	chaleco.

Abordaron	 el	 Zippo	 apuntando	 con	 las	 armas,	 tensos,	 aguzando	 el	 oído	 en	 un
intento	de	filtrar	 los	sonidos	de	animales	que	 llegaban	de	 la	espesura.	Los	botes	de
humo	 vertían	 una	 niebla	 anaranjada	 sobre	 la	 cubierta,	 confiriendo	 al	 escenario	 un
aspecto	 malsano	 e	 irreal.	 El	 casco	 del	 Zippo	 (con	 unos	 ojos	 y	 boca	 amenazantes
pintados	de	rojo	en	la	proa)	estaba	totalmente	abollado,	como	si	un	gigantesco	mazo
lo	hubiera	golpeado	sin	piedad	por	toda	su	estructura.

—¡Harry,	cabronazo,	somos	nosotros!	—gritó	Gore	sin	obtener	ninguna	respuesta
de	la	tripulación.

El	 artillero	 dio	 un	 respingó	 al	 escuchar	 unos	 chapoteos	 a	 su	 espalda.	 Wu	 se
levantó	de	un	salto,	como	activado	por	un	resorte	invisible,	y	contuvo	la	respiración
al	observar	las	nueve	figuras	que	emergieron	del	río.

Nguyen	no	era	un	líder	comunista,	nunca	lo	había	sido.	Se	alistó	en	un	grupo	de
autodefensa	del	Viet	Minh[7]	en	la	primera	guerra,	solo	por	defender	su	pequeña	aldea
de	 la	 corrupción	 colonial,	 de	 los	 abusos	 de	 los	 cobradores	 de	 impuestos	 y	 de	 los
terratenientes.	En	aquel	 tiempo	cultivaba	arroz	de	día	y	 luchaba	en	 la	 selva	por	 las
noches.	 «Nací	 en	 el	 norte	 para	morir	 en	 el	 sur»	 llevaba	 con	 orgullo	 tatuado	 en	 su
pecho	bajo	el	pijama	negro	de	campesino.

Esa	noche	deberían	realizar	de	nuevo	el	ensayo	de	la	emboscada.	Habían	recibido
información	de	los	infiltrados	en	la	ARNV.	Los	yanquis	planeaban	bloquear	de	nuevo
la	 ruta	 a	Camboya	 por	Vihn	Te.	 Su	 comando	 debía	 estar	 preparado	 para	 actuar	 en
cualquier	momento.	El	secreto	era	practicar	los	movimientos	una	y	otra	vez,	en	eso
residía	el	éxito	de	las	operaciones.

Cuando	escucharon	los	primeros	gritos	se	encontraban	recogiendo	agua	de	lluvia
con	sus	Non	La[8]	de	bambú,	agachados	en	cuclillas,	mirando	caer	 los	goterones	en
silencio.	Algunos	comían	arroz	frío	sazonado	con	pimienta	bajo	un	techado	de	hojas,
a	 la	débil	 luz	de	un	candil	de	queroseno	 fabricado	con	un	 frasco	de	perfume;	otros
calculaban	 el	 dinero	 que	 necesitarían	 para	 comprar	 cigarrillos	 franceses	 cuando
pasaran	a	Camboya.

—¡Silencio!	 —ordenó	 a	 sus	 hombres	 levantando	 la	 mano.	 Estos	 cesaron	 su
actividad	 de	 inmediato	 y	 recogieron	 las	 armas.	 Los	 guerrilleros	 avanzaron
sigilosamente,	 agachados	 hasta	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Se	 detuvieron	 con	 brusquedad
obedeciendo	una	señal	de	Nguyen.

—Yanquis	—sentenció,	agazapado	en	la	oscuridad.
Habían	 pasado	 meses	 patrullando	 el	 delta	 y	 creían	 haberlo	 visto	 todo,	 pero	 la

escena	que	tenían	ante	sus	ojos	rozaba	el	horror	de	lo	absurdo.	Hoy	no	habían	fumado
opio.	Lo	que	estaban	viendo	superaba	con	creces	cualquier	cosa	imaginable.
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Se	 quedaron	 petrificados	 viendo	 aquellos	 monstruos	 remontar	 el	 curso	 del	 río
hacia	los	barcos.	Los	yanquis,	paralizados	por	el	miedo,	no	pudieron	dispararles.	El
primer	 ser	 con	 cuerpo	 de	 dragón	 y	 tentáculos	 saltó	 ágil	 a	 la	 cubierta	 de	 la
embarcación,	 agarró	 la	 cabeza	 del	 artillero	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca	 con	 rapidez
emitiendo	un	sonido	gutural.	Los	gritos	del	soldado	(masticado	por	aquellos	enormes
dientes)	 retumbaron	 entre	 los	 manglares	 como	 el	 eco	 de	 un	 animal	 herido.	 Las
piernas	dejaron	de	convulsionar	sin	control	cuando	las	mandíbulas	llegaron	a	la	altura
de	la	cintura.	Todo	su	cuerpo	desapareció	convertido	en	pulpa	dentro	de	las	entrañas
de	aquel	ser	de	pesadilla.

—¡Lac	 Long!	 ¡Lac	 Long	 Quan!	—musitó	 aterrorizado	 uno	 de	 los	 guerrilleros
señalando	 con	 un	 dedo	 tembloroso.	 Los	 demás	 se	 miraron	 desencajados,	 sin	 dar
crédito	a	lo	que	estaban	viendo.

El	 resto	 de	 seres,	 aferrados	 al	 casco	 con	 las	 garras,	 golpeaban	 con	 poderosos
tentáculos	 la	PBR,	haciendo	caer	 al	 agua	 a	 su	 segundo	ocupante;	de	 inmediato	 fue
desmembrado	por	uno	de	ellos,	que	le	arrancó	los	brazos	con	un	rápido	movimiento.

Los	 dos	 hombres	 del	 Zippo	 permanecían	 paralizados.	 Habían	 dejado	 caer	 las
armas	a	la	cubierta	y	contemplaban	el	espectáculo	inermes,	con	expresión	lunática	y
la	mirada	perdida,	sabiéndose	las	próximas	presas	de	aquellos	demonios	del	Mekong.
Gore	se	había	orinado	encima	cuando	aquellos	enormes	ojos	rojizos	de	reptil	habían
reparado	en	su	presencia,	segundos	antes	de	sentir	cómo	el	tentáculo	se	le	enrollaba
por	 todo	 el	 cuerpo,	 aplastando	 su	 abdomen,	 levantándolo	 como	 un	 pluma	 hacia	 el
cielo	oscuro,	casi	tan	oscuro	como	las	fauces	de	los	hijos	de	Lac	Long	Quan.

Centenares	 de	 barcazas	 circulaban	 por	 el	 agua	 turbia	 en	 una	 especie	 de	 caos
controlado.	Los	turistas	se	arremolinaban	para	ver	el	espectáculo	del	mercado	flotante
de	Cai	Be.	Un	hombre	joven	les	dejaba	hacerse	fotos	alimentando	a	unos	cocodrilos,
que	jugueteaban	en	un	precario	recinto	de	bambú	sumergido	en	el	río.	Usaban	unos
trozos	de	carne	que	colgaban	de	una	suerte	de	caña	larga.	Junto	a	ellos,	un	anciano
escuálido,	con	el	torso	desnudo	y	el	pelo	lacio,	contaba	viejas	historias	a	un	reducido
auditorio	por	unos	cuantos	dongs[9].

—Este	 río	 se	 llama	 para	 nosotros	 Cuu	 Long,	 que	 significa	 «río	 de	 los	 nueve
dragones»	—dijo	en	tono	solemne.

Después	les	habló	del	hada	de	las	montañas:	Au	Co,	que	se	enamoró	de	Lac	Long
Quan,	el	rey	Dragón	del	mar	y	los	ríos.	De	las	batallas	acuáticas	de	este	para	defender
su	territorio	de	terribles	monstruos	invasores.

Los	 niños	 se	 sonreían	 con	 curiosidad	 viendo	 los	 gestos	 exagerados	 del	 viejo,
intentando	 leer	 una	 inscripción	 en	 vietnamita	 que	 decoraba	 su	 pecho	 enjuto.	 Una
pareja	 madura	 de	 franceses	 le	 fotografiaba	 sin	 prestar	 ninguna	 atención	 al	 teatral
discurso.

—Y	 cuéntanos,	 viejo,	 ¿cómo	 perdiste	 las	 piernas?	 ¿En	 la	 guerra?	 —le
interrumpió	 con	 sorna	 uno	 de	 los	 aburridos	 oyentes,	 señalando	 los	 muñones	 que
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descansaban	sobre	el	junco.
El	 anciano	 detuvo	 su	 discurso,	 y	 sus	 ojos	 antes	 chispeantes	 se	 apagaron	 de

inmediato,	dejando	paso	a	una	expresión	de	 tristeza	 infinita.	Una	mirada	oscura,	de
miedo	atávico,	se	dibujó	en	su	demacrado	rostro.

—Los	 hijos	 de	 Lac	 Long	Quan	—balbuceó	 después	 de	 unos	 segundos,	 con	 la
vista	 puesta	 en	 las	 aguas	 marrones	 que	 discurrían	 a	 espaldas	 de	 los	 turistas	 en	 el
bullicioso	mercado,	 y	 que	 habían	 perdido	 cualquier	 interés	 por	 aquel	 viejo	 loco—:
Los	hijos	de	Lac	Long	Quan…	—repitió	sin	que	nadie	le	escuchara.
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LA	CANCIÓN	DE	LAS	GAVIOTAS
Juan	José	Hidalgo

El	 canto	 de	 una	 gaviota.	 No	 el	 graznido,	 ese	 sonido	 desagradable	 con	 el	 que
desgarran	el	aire.	Una	canción.	Y	en	esa	canción	está	el	azul	del	cielo	reflejado	sobre
las	olas	turquesa,	el	aire	preñado	de	sal	y	especias	de	lejanos	puertos.	Flotaba	en	cada
nota	la	espuma	blanca,	y	dentro	de	su	melodía	se	escondían	turbulencias	heladas.

Ella	está	allí,	mirándole.	Y	sonríe.	En	su	sonrisa	están	la	canción	de	la	gaviota	y
el	rumor	de	la	mar.	En	sus	ojos,	las	piedras	arrastradas	por	la	marea.

Ella	no	tiene	piel.

Llegó	a	la	consciencia	tan	suavemente	que	por	un	momento	pensó	que	estaba	en
una	barca	que	encallaba	en	alguna	playa	tranquila.	El	sol	acariciaba	sus	párpados	con
delicadeza,	el	salitre	llenaba	su	nariz	con	fuerza,	casi	se	atrevía	a	sonreír.

Entonces	 llegó	 el	 dolor.	Tan	veloz	 como	un	 ave	de	presa	 sobre	 su	víctima.	Sin
misericordia	alguna.	Nacía	de	cada	una	de	sus	heridas,	pero	saturaban	su	cerebro	de
agonía.	El	 cuerpo	 se	 le	 preñó	de	 sudor,	 el	 gesto	 se	 le	 retorció	 involuntariamente	y,
para	 ahogar	 el	 gemido	 que	 amenazaba	 con	 desgarrar	 las	 paredes	 de	 su	 garganta,
apretó	los	dientes	hasta	hacerlos	rechinar.	Intentó	volver	a	quedarse	dormido,	volver	a
la	 playa	 con	 la	 canción	de	 la	 gaviota	y	 la	 sonrisa	de	 ella,	 pero	 su	mente	ya	 estaba
despierta,	y	a	lo	único	a	lo	que	volvía	era	al	fuego	y	el	ruido.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	por	ella	se	fue	el	recuerdo	del	calor,	de	la	luz,
quedó	 solo	 el	 frío	 y	 el	 dolor.	 El	 criado	 entró	 con	 paso	 firme	 y	 sin	 decir	 palabra
alguna,	como	de	costumbre.	Era	de	piel	morena	y	portaba	ropas	amplias	y	blancas,
con	 un	 fez	 oscuro.	 Todas	 las	 veces	 que	 había	 intentado	 hablarle,	 el	 criado	 había
respondido	con	ignorancia.

—Hola,	amigo.
Aquella	no	iba	a	ser	una	excepción.
—No	 eres	 muy	 comunicativo,	 ¿verdad?	 —intentó	 continuar—.	 Parlez-vous

l'anglais?	 —intentó—.	 Sprechen	 Sie	 Englisch?	 —Probó—.	 ¿Habla	 inglés?	 —
Tampoco	el	español	servía.

Era	 una	 rutina	 habitual,	 en	 la	 que	 se	 entretenía	 probando	 a	 sacar	 no	 ya	 una
palabra,	 sino	 una	 reacción	 al	 criado.	Así	 evitaba	 pensar	 en	 el	 dolor	 del	 antiséptico
contra	sus	heridas,	evitaba	mirar	la	más	grave	de	todas,	la	que	casi	le	había	costado	la
vida	y	 la	que	más	dolor	 le	producía.	Dolor	 físico,	dolor	 anímico.	Cuando	el	 criado
terminó	de	vendar	el	muñón	de	su	pierna	izquierda,	él	ya	se	había	dado	por	vencido	y
se	dedicaba	a	mirar	la	lámpara	de	estilo	árabe	suspendida	en	el	techo	y	a	escuchar	a
las	gaviotas	graznar.

Era	 una	 habitación	 hermosa,	 de	 techos	 altos	 adornados	 con	molduras	 de	 estilo
árabe,	y	un	gran	ventanal	cubierto	por	cortinas	dejaba	ver	a	lo	lejos	el	mar.	Apenas
había	 muebles,	 pero	 los	 que	 había,	 de	 madera	 oscura,	 tenían	 un	 aspecto	 regio	 y
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duradero.
El	criado	se	marchó	sin	decir	una	palabra	y,	en	cuanto	se	cerró	la	puerta,	el	fuego

y	el	ruido	volvieron	a	su	mente.	No	había	mar	suficiente	para	apagar	aquel	fuego,	ni
habría	 tiempo	en	el	mundo	que	 le	hiciera	olvidar	el	 ruido.	Cerró	 los	ojos	y	se	dejó
inundar	 por	 los	 recuerdos	más	 recientes,	 como	 cada	mañana	 desde	 hacía	 casi	 una
semana.

Fuego	en	el	cielo,	 fuego	en	 la	 tierra.	Fuego	por	 todas	partes.	El	mundo	era	una
llama	amarilla	y	ardiente	que	hacía	crepitar	su	piel	y	su	carne.	Sus	pulmones,	llenos
de	ardor,	intentaban	arrancar	una	brizna	de	oxígeno	de	entre	el	humo	que	respiraba;	al
fracasar,	su	costado	se	convertía	en	el	nido	de	mil	agujas	 incandescentes.	No	podía
parar,	no	obstante.	Debía	seguir	adelante,	un	paso	más,	y	luego	otro,	un	ruego	más	a
los	músculos	de	sus	piernas	que	pedían	auxilio.

Ruido.	Nada	más	que	ruido	llenaba	sus	oídos.	El	metal	de	la	metralla	emitía	los
agudos,	 la	 detonación	 de	 las	 explosiones	 ponía	 acentos	 graves	 y	 los	 gritos	 de	 sus
compañeros	y	sus	enemigos	se	mezclaban	en	una	melodía	anárquica.

Era	 su	 primera	 incursión	 en	 una	 escaramuza	 de	 verdad	 desde	 su	 alistamiento.
Apenas	habían	encontrado	resistencia	en	Argel,	pero	las	fuerzas	alemanas	se	habían
apostado	fuertes	en	Túnez	y	no	iban	a	dejarla	caer	tan	fácilmente.

Empezó	 a	 escalar	 una	 duna,	 mientras	 fuego	 amigo	 y	 enemigo	 a	 la	 par	 lo
rodeaban.	El	sudor	se	mezclaba	con	la	suciedad	y	emborronaba	su	vista.	Sentía	como
si	 el	 sol	 ocupase	 todo	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 ardiese	 desde	 dentro,	 atrapándolo	 a	 él	 en
medio.	Notaba	cuerpos	a	su	alrededor,	moviéndose	a	toda	velocidad,	y	él	mismo	se
movía	sin	saber	muy	bien	en	qué	dirección	debía	hacerlo.

Fue	 entonces	 cuando	 llegó	 el	 resplandor,	 lo	 siguió	 el	 dolor	 y	 al	 fin	 la	 bendita
inconsciencia.

Ella	estaba	allí,	y	en	su	sonrisa	estaban	la	canción	de	la	gaviota	y	el	rumor	de	la
mar.	Pero	no	era	un	sueño.

—Buenos	días,	caballero	—dijo	con	un	marcado	acento	francés.
—Bonjour	Madame	—respondió	con	un	marcado	acento	inglés.
—Creo	que	podemos	hablar	en	inglés	—sonrió	ella.
Él	se	rio,	la	risa	le	produjo	tos	y	la	tos	un	dolor	indescriptible	en	ambos	costados.

Cuando	las	arrugas	de	su	rostro	desaparecieron,	dejaron	una	sonrisa	amarga	e	irónica.
—La	he	visto	en	mis	sueños	—dijo	de	repente.
Ella	movió	la	cabeza	hacia	un	lado,	sin	dejar	de	sonreír.	Él	sintió	que	sus	orejas

enrojecían	de	repente,	pero	permaneció	sin	torcer	el	gesto.	Ella	le	pasó	el	dorso	de	la
mano	enguantada	de	blanco	por	la	mejilla.

—Le	haría	falta	un	afeitado.
Él	asintió.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
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—Los	 romanos	 la	 llamaron	 Hippo	 Regius	 y	 los	 franceses	 la	 llamaban	 Bône
cuando	era	nuestra.	Ahora	la	llaman	Annaba,	pero	si	quiere	saber	algo	más	concreto,
está	en	nuestra	casa,	en	la	habitación	de	invitados,	y	lleva	ya	aquí	tres	semanas.

Intentó	incorporarse,	pero	el	dolor	en	el	costado	lo	lanzó	de	nuevo	a	la	cama.
—¿Tres	semanas?	Es	imposible…
—Imposible	 no,	 pero	 créame,	 ha	 sido	muy	 difícil	mantenerlo	 vivo.	Hasta	 hace

una	semana	ha	estado	en	coma,	y	no	apostábamos	mucho	por	su	recuperación.
Sacudió	varias	veces	la	cabeza.
—Lo	último	que	recuerdo	fue	el	inicio	de	la	campaña…
—Aún	 está	 en	marcha.	No	 se	 preocupe,	 no	 creo	 que	 termine	 pronto.	 Si	 quiere

volver	a	jugar	a	la	guerra,	siempre	habrá	tiempo.
Él	la	miró	duramente.	Ella	no	había	cambiado	su	sonrisa.
—No	se	burle	de	mí.	Estamos	 luchando	por	ustedes	 también.	Toda	Europa	está

bajo	el	peligro	de	ese	demente.
—Está	 luchando	 por	 banderas	 que	 a	mí	 no	me	 atañen.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	mi

marido	 opina	 sobre	 esta	 guerra,	 ya	 discutirá	 de	 política	 con	 él	 en	 la	 cena.	 Ahora
necesita	dormir,	señor	Cushing.

Ella	se	puso	en	pie.
—No	tengo	sueño,	señorita…	—dijo	él.	Pero	en	ese	mismo	instante	se	dio	cuenta

de	que	la	quietud	y	la	paz	inundaban	su	cuerpo	y	hacían	que	sus	párpados	cayesen.
—Señora	Andersson	—aclaró	ella—.	Bienvenido	a	nuestra	casa.
No	vio	cómo	salía	de	la	habitación,	solo	la	oscuridad	del	sueño	apoderándose	de

él.	 Mientras	 un	 mundo	 de	 olvido	 oscuro	 lo	 abrazaba	 como	 un	 mar	 de	 brea,	 una
pregunta	rondó	por	su	cabeza,	pero	la	olvidó	dos	segundos	antes	de	formularla.

Lo	primero	que	sintió	fue	la	caricia	de	la	cuchilla	sobre	su	rostro.	Sonaba	áspera.
El	aroma	a	café	y	cardamomo	mezclado	con	el	inconfundible	olor	del	aliento	humano
llegaban	de	forma	regular	a	su	nariz	y	una	mano	firme,	áspera	de	callos,	le	sujetaba	la
frente.	Entreabrió	los	ojos	y	reconoció	al	criado,	que	lo	afeitaba	cuidadosamente	con
una	navaja	grande	y	bien	afilada.	No	se	atrevió	a	decir	nada	hasta	que	este	terminó	su
tarea.

—Gracias,	amigo	—dijo.
El	criado,	como	de	costumbre,	no	respondió.	Usó	una	toalla	mullida	y	suave	para

secarle	la	cara	con	delicadeza.	Luego	se	apartó	unos	pasos,	colgó	la	toalla	en	su	brazo
izquierdo	 y	 depositó	 los	 utensilios	 en	 una	 palangana	 de	 zinc.	 Hizo	 una	 leve
inclinación	de	cabeza	y,	en	inglés,	con	un	tenue	acento	oriental:

—La	cena	será	a	las	siete	en	punto.	La	ropa	está	en	el	diván.	Le	recomiendo	no
llegar	tarde.

Y	 antes	 de	 que	 la	 sorpresa	 se	 borrase	 del	 rostro	 del	 herido,	 se	 marchó	 de	 la
habitación.
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Se	 miró	 al	 espejo.	 Había	 empezado	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 había
quedado	solo	y	había	tardado	casi	hora	y	media	en	terminar.	El	resultado	no	era	nada
malo,	en	realidad.	Durante	todo	aquel	tiempo	había	estado	completamente	desnudo	y,
en	 cierto	 modo,	 aquella	 desnudez	 le	 había	 hecho	 sentir	 cómodo.	 Libre	 de
convenciones	y	de	ataduras.	Ahora	las	ropas	le	traían	recuerdos	de	los	deberes	de	la
sociedad	y	de	las	limitaciones	que	tendría	a	partir	de	ese	momento.

La	camisa	le	quedaba	bastante	bien,	era	de	color	caqui	oscuro,	de	cuello	rígido,
muy	 suave	 y	 fresca.	 El	 chaleco,	 blanco,	 era	 elegante	 y	 tenía	 botones	 llamativos.
Había	 prescindido	 de	 la	 chaqueta.	 Los	 pantalones	 no	 es	 que	 le	 quedasen	 mal,	 ni
mucho	menos.	Eran	de	un	corte	clásico	en	blanco	y	hacían	una	combinación	perfecta
con	el	chaleco.	Pero	estaba	el	problema.	Con	los	calzones	había	ocurrido	algo	similar;
por	 suerte	 habían	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 conseguirle	 calzones	 cortos.	 Se	 tuvo	 que
resignar.	 Terminó	 de	 ajustar	 el	 alfiler	 enjoyado	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 era	 un
detalle	de	gran	gusto,	aunque	su	función	fuera	sujetar	la	pernera	izquierda,	vacía.

El	 criado	 había	 dejado	 una	muleta	 funcional	 y	 cómoda,	 bien	 acolchada	 para	 la
axila	 y	 con	 el	mango	de	 cuero.	Probó	 a	 dar	 varios	 pasos	por	 la	 habitación	y,	 poco
antes	de	las	siete	menos	cuarto,	se	decidió	finalmente	a	salir	al	exterior.

El	sol	del	invierno	se	había	marchado	hacía	casi	dos	horas,	dejando	su	lugar	a	una
tímida	luna	creciente	que	se	colgaba	del	cielo	con	recato,	pero	el	viento	era	cálido	en
comparación	con	su	Norfolk	natal.	Se	quedó	unos	segundos	eternos	a	unos	pasos	de
su	 puerta,	 apoyado	 a	 la	 barandilla	 pintada	 de	 blanco	 que	 se	 abría	 hacia	 un	 patio
central.	Estaba	en	el	primer	piso,	desde	donde	podía	ver	la	hermosa	fuente	que	hacía
de	centro	del	patio	y	aspirar	el	aroma	de	la	dama	de	noche	que	se	encaramaba	por	las
columnas	 blancas.	 La	 urgencia	 por	 no	 llegar	 tarde	 lo	 espoleó	 a	 moverse	 hacia	 el
cuerpo	central	de	la	mansión,	franqueado	por	dos	puertas	dobles	de	las	que	emergía
un	resplandor	dorado.	Descendió	con	cierta	dificultad	las	escaleras	con	balaustrada	de
madera,	 tomó	 un	 respiro	 en	 la	 consola	 de	 estilo	 barroco	 que	 sostenía	 un	 jarrón
preñado	de	geranios	en	la	entreplanta	y	se	lanzó,	finalmente,	hacia	la	puerta	abierta
del	comedor.

Estaba	atravesando	el	umbral	cuando	comenzó	a	sonar	el	gong	grave	y	solemne
de	un	reloj	de	pie.	El	artilugio,	que	enseñoreaba	la	habitación	con	su	figura	estilizada
y	 su	 sonido	 inapelable,	 se	 encontraba	 en	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 sala.	Desde	 aquel
punto,	casi	pareciera	el	invitado	de	honor	a	aquella	enorme	mesa	que	le	esperaba.

—Llega	 justo	 a	 tiempo	—dijo	 una	 voz	 masculina,	 lánguida	 y	 ronca.	 Hablaba
inglés	con	un	acento	nórdico	muy	leve.

De	detrás	de	la	silla	que	presidía	la	mesa,	tan	barroca	y	oscura	como	el	resto	de
los	muebles,	 apareció	una	mano	que	 sostenía	 un	 reloj	 de	bolsillo.	Pudo	 comprobar
que	se	movía	de	forma	simultánea	con	el	reloj	de	pie.

—Buenas	 noches,	 señor	 Andersson	—dijo	 tímidamente	 mientras	 entraba	 en	 la
habitación.
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Al	acercarse,	pudo	distinguir	dedos	recios	y	vellos	blancos	en	la	mano	que	podía
ver	de	su	anfitrión.

—Espero	que	su	estancia	en	mi	hogar	esté	siendo	agradable.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 primera	 silla,	 a	 la	 derecha	 de	 su	 interlocutor,	 agotado	 de	 su

primera	caminata.
—Ha	sido	muy	amable.	No	tengo	palabras.
Su	anfitrión	apareció	al	fin	ante	sí.	Era	un	hombre	recio	y	curtido,	con	la	piel	de

cuero	de	mil	soles	y	las	barbas	blancas	tan	recias	como	el	cáñamo	y	tan	pulcras	como
le	era	posible.	Tenía	los	ojos	de	metal,	llenos	de	filos.

—Bueno,	dígame	al	menos	dos:	su	nombre	y	apellido.
El	señor	Andersson	tenía	el	ceño	fruncido	en	un	gesto	que	hacía	colisionar	las	dos

monumentales	cejas	blancas.
—Sí,	sí,	es	cierto.	Discúlpeme.	Albert	Cushing.	Es	un	placer.
Tendió	la	mano	al	señor	Andersson,	que	la	estrechó	con	fuerza	y	firmeza.	Vestía

un	jersey	de	cuello	alto	blanco	y	un	traje	azul	oscuro	con	botones	dorados.
—Sebastian	Andersson,	el	placer	es	mío.
El	anfitrión	se	guardó	el	reloj	de	bolsillo.	El	invitado	dejó	la	muleta	apoyada	en	el

asiento	de	al	lado	y	se	volvió	hacia	su	interlocutor.
—Bueno,	señor	Cushing,	¿o	debo	darle	algún	tratamiento	especial?
El	inglés	alzó	las	manos	con	una	sonrisa.
—No,	 no.	 Soy	 un	 simple	 soldado.	—Se	 cuadró	 en	 su	 asiento—.	Miembro	 del

Séptimo	Batallón	de	Norfolk,	pioneros	de	la	Cincuenta	y	una	división	de	Highland,
del	Octavo	Ejército	británico.

Ambos	hombres	permanecieron	unos	segundos	sumidos	en	una	tristeza	amarga	y
silenciosa.

—Ahora	no	suenan	tan	grandilocuentes	esas	palabras	—añadió	Albert.
—Nunca	 suenan	 tan	 bien	 después,	 joven	 —asintió	 el	 señor	 Andersson—.

Disculpe	si	me	dirijo	a	usted	como	joven,	pero	¿cuántos	años	tiene?	Si	no	le	ofendo
con	mi	indiscreción.

—No,	no	me	ofende.	Veintiuno	cumplí	la	primavera	pasada.
—Veintiún	años.	Casi	un	niño	antes	de	estar	en	el	frente.
—Todos	somos	niños	cuando	llegamos	al	frente.
El	señor	Andersson	sonrió	brevemente	bajo	sus	barbas	y	resopló	sonoramente.
—La	guerra	lo	ha	hecho	más	sabio,	al	menos.
—Me	 ha	 costado	 caro	 —añadió	 Albert	 con	 una	 sonrisa	 torcida,	 señalando	 su

pierna	izquierda.
El	anfitrión	asintió	gravemente.	Iba	a	decir	algo,	pero	entonces	la	puerta	se	abrió

y	entró	el	criado	portando	una	bandeja	de	plata.	El	señor	Andersson	tomó	una	pipa,
grande,	con	la	boquilla	de	marfil.	Ofreció	a	Albert	otra	pipa,	algo	más	pequeña,	pero
este	la	rechazó	con	una	sonrisa.	En	cuanto	el	resplandor	de	la	brasa	emitió	su	primer
brillo	y	su	primer	humo,	el	señor	Andersson	despidió	al	criado	con	un	ademán.
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—El	precio,	joven,	nunca	es	equivalente	a	lo	que	ganamos.
Albert	asintió.	Apretó	con	fuerza	los	labios	y	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.	El	rubor

llenó	su	rostro.	Sintió	deseos	de	huir,	pero	la	dificultad	de	manejarse	con	la	muleta	lo
dejaba	clavado	en	el	sitio,	tanto	en	la	práctica	como	en	el	ánimo.

—Lo	siento	—dijo.
Tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 vajilla,	 incapaz	 de	mirar	 a	 su	 anfitrión,	 intentando

inútilmente	controlar	el	torrente	de	lágrimas.	Una	mano	robusta	y	marinera	palmoteó
su	brazo	de	 forma	cálida.	Albert	miró	al	 señor	Andersson.	Este	no	 sonreía,	pero	 la
severidad	de	su	gesto	traslucía	más	calor	que	muchas	sonrisas.

—Joven,	 los	británicos	me	obligaban	a	dar	mi	apoyo	de	alguna	forma	para	esta
guerra	 suya.	 ¿No	 se	 ha	 preguntado	 por	 qué	 le	 acogí	 en	 mi	 casa,	 entre	 todos	 los
heridos	de	la	guerra?

Albert	asintió	y	clavó	sus	ojos	azules	en	los	grises	del	señor	Andersson.	No	hubo
respuestas,	solo	una	pernera	que	se	 levantó	y	descubrió	un	 trozo	de	madera.	Albert
miró	alternativamente	el	rostro	de	su	anfitrión	y	el	miembro	protésico.	Las	preguntas
estaban	 atadas	 a	 su	 garganta,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 salir.	 Estaba	 a
punto	 de	 reunir	 suficiente	 valor	 como	 para	 lanzarlas	 cuando	 la	 cena	 entró	 en	 un
carrito	llevado	por	el	criado:	cuatro	enormes	tajines	en	los	que	humeaban	el	cuscús,
el	 cordero	 y	 el	 pollo.	 El	 olor	 a	 especias	 era	 casi	 agresivo	 a	 su	 británica	 nariz,
derritiéndose	 en	 forma	 de	 saliva	 en	 su	 boca	 y	 transmutándose	 en	 rugidos	 en	 su
estómago.	El	señor	Andersson	dio	 instrucciones	a	sus	criados	para	servir	 la	cena	y,
sin	decir	una	palabra	más,	comenzó	a	comer.

Los	primeros	minutos	fueron	incómodos.	El	señor	Andersson	comía	el	cuscús	con
las	manos,	saboreándose	los	dedos	y	deshaciendo	la	carne	tierna,	blanca	del	pollo	u
oscura	del	cordero,	con	delicados	bocados.	Lo	hacía	de	forma	sistemática	y	cuidada,
formando	parte	de	aquel	ritual	en	su	forma	más	elegante.	En	cambio,	Albert	empezó
usando	los	cubiertos	que	tenía	dispuestos	ante	sí	pero,	al	ver	lo	que	hacía	su	anfitrión,
intentó	imitarle	sufriendo	un	vergonzoso	fracaso.	Fue	a	disculparse	por	manchar	las
ropas	que	 le	habían	 regalado,	pero	el	 señor	Andersson	se	encontraba	en	otro	 lugar,
con	la	mirada	fija	en	los	recuerdos	como	si	estos	flotasen	en	el	agua	y	tuviera	miedo
de	que	se	deshicieran.

—Cuando	la	luna	llena	se	refleja	en	la	mar	y	es	lo	único	que	puedes	ver,	cuando
las	estrellas	desaparecen	del	cielo	y	todo	es	negro	excepto	la	luna	y	su	reflejo…

El	señor	Andersson	mantuvo	la	boca	abierta,	como	si	fuera	a	decir	algo	más,	pero
enseguida	sacudió	la	cabeza	y	miró	a	su	invitado.

—Deberá	disculparme,	los	viejos	como	yo	a	veces	divagamos.
Albert	miró	los	ojos	de	metal,	la	incomodidad	lo	removió	por	dentro.	Empezó	a

comer	 otra	 vez,	 pero	 cada	 sonido	 que	 hacía	 era	 un	 insulto	 al	 silencio	 tenso	 que	 se
había	formado	en	la	mesa.	Un	silencio	capaz	de	ahogar	a	un	hombre.

—¿Su	esposa	no	cena	con	nosotros?	—preguntó	como	si	boqueara	en	busca	de
aire.
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El	ceño	de	Andersson	se	frunció	aún	más,	si	eso	era	posible.
—No.	Tessa	no	cenará	con	nosotros.	—La	frialdad	de	la	respuesta	no	daba	lugar	a

réplica.
Así	pues,	el	 silencio	se	estableció	como	único	señor	de	 la	mesa	durante	 toda	 la

cena,	aún	más	denso,	más	incómodo.	Así	que,	cuando	llegó	el	criado	con	una	tetera
que	 olía	 a	 hierbabuena	 y	 té	 verde,	 hizo	 lo	 posible	 por	 huir	 de	 aquel	 ambiente
opresivo.

Ella	estaba	allí,	en	una	cueva,	y	los	reflejos	del	agua	sobre	su	rostro	la	hacían	aún
más	bella.	Sonreía,	le	hacía	señas	para	acercarse.	Pero	él	no	quería	seguir	avanzando.
Porque	 no	 estaba	 sola	 en	 la	 caverna,	 y	 lo	 que	 en	 ella	 había	 lo	 miraba	 con	 ojos
antiguos	que	nunca	habían	sido	humanos.

El	 calor	 cubría	 todo	 su	 cuerpo	 como	una	 pátina.	 Sentía	 que	 debía	 respirar.	 Era
noche	cerrada,	el	gajo	de	luna	brillaba	fuerte	y	se	acompañaba	por	miles	de	estrellas.
Retiró	las	mantas	de	su	cama	y	se	levantó,	notando	el	sudor	pegajoso	contra	su	piel
desnuda.	Se	puso	en	pie	y	entonces	 recordó	que	había	perdido	una	pierna	y	dio	de
bruces	contra	el	suelo	alfombrado.	Notó	un	dolor	 intenso	en	su	costado	y	pudo	ver
cómo	 una	 nueva	 mancha	 de	 sangre	 teñía	 velozmente	 las	 vendas.	 Se	 arrastró,	 no
obstante,	 hasta	 la	 silla	 que	 descansaba	 junto	 a	 la	 ventana.	 Aún	 sentía	 ese	 calor
descomunal,	esa	sensación	de	estar	siendo	cocido	en	un	horno	de	barro.

Necesitaba	aire.	Abrió	la	ventana.	Y	entonces	pudo	entrar	el	bramido	de	la	mar	y
el	 aroma	 de	 la	 sal.	 Respiró,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 aquel	 frío	 estremecedor	 que	 se
llevaba	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 la	 explosión.	 El	 escalofrío	 que
recorrió	 su	 espinazo	 sabía	 a	 gloria	 celestial.	Cuando	 se	 hubo	 recuperado,	 abrió	 los
ojos	y	los	dirigió	hacia	las	inmejorables	vistas	que	tenía	su	habitación.	Se	encontraba
en	 una	 mansión	 prácticamente	 a	 pie	 de	 la	 playa.	 La	 arena	 brillaba	 azulada	 en	 la
noche,	las	rocas	se	recortaban	en	color	de	tinta	en	el	horizonte	y	la	mar	se	dibujaba
con	los	contornos	de	su	espuma.	Aquella	visión	era	un	bálsamo	para	su	alma	rota.

Allí	estaba	ella.	En	la	playa.
Albert	 sacudió	 la	 cabeza,	 convencido	 de	 que	 aquello	 seguía	 siendo	 un	 sueño.

Volvió	a	mirar.
Era	ella,	no	había	duda.	Y	estaba	desnuda.
El	cabello	suelto	parecía	el	juguete	del	viento,	que	lo	zarandeaba	o	lo	acariciaba

según	su	capricho.	Era	más	negro	que	la	propia	noche,	y	sus	evoluciones	competían
en	 belleza	 con	 las	 olas.	 La	 piel,	más	 pálida	 que	 aquella	 luna,	 brillaba	 con	 una	 luz
fosforescente.	 Era	 un	 falso	 faro,	 capaz	 de	 llevar	 a	 encallar	mil	 barcos,	 que	 estaba
haciendo	encallar	su	ánimo	y	su	voluntad.	Se	apartó	rápido	de	la	ventana,	de	repente
inflamado	por	 otro	 tipo	de	 calor,	más	 interno,	más	devastador.	Solo	 cuando	 estuvo
lejos	de	la	imagen	de	ella	bailando	desnuda	bajo	la	luna	pudo	notar	lo	agitada	que	era
la	respiración,	cuánto	había	respondido	su	cuerpo	al	erotismo.	Se	sintió	abochornado.
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Ella	estaba	en	la	habitación.	El	pelo	húmedo,	como	si	acabase	de	salir	del	agua.
La	piel	desnuda,	llena	de	manchas	de	sal.	Estaba	en	la	cama	y	empapaba	las	sábanas
y	 su	 cuerpo	 conforme	 caminaba	 sobre	 él,	 mirándolo,	 sonriéndole.	 Su	 sonrisa
guardaba	los	secretos	de	los	pecios	piratas	y	sus	ojos	lo	clavaban	en	su	sitio.	Se	sintió
morir	de	calor	y	frío.

Y	ella	no	tenía	piel.

Se	despertó.	Descubrió	que	sus	calzones	estaban	húmedos	y	pegajosos,	y	no	tardó
en	 comprender	 el	 porqué.	 Fragmentos	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 agolpaban	 en	 su
memoria,	pero	era	incapaz	de	saber	qué	parte	de	sus	recuerdos	correspondía	a	sueño	y
qué	a	realidad.

Se	levantó	trabajosamente,	dispuesto	a	quitarse	 los	calzones,	pero	ya	se	abría	 la
puerta	para	dejar	pasar	al	criado.

—Buenos	días	—dijo	Albert,	terriblemente	turbado.
El	criado	no	pareció	darse	cuenta.	Dejó	con	delicadeza	un	albornoz	en	la	cama	y,

antes	de	salir,	dijo:
—El	baño	se	encuentra	en	la	planta	baja.	Deje	aquí	la	ropa	sucia.	Cuando	vuelva

tendrá	nuevas	ropas.
Albert	no	se	atrevió	a	discutir,	hizo	lo	que	le	había	indicado	el	criado	y	se	dirigió

al	baño	vestido	solo	con	el	albornoz.
—Antes	eran	los	baños	de	una	casa	romana	—dijo	ella.
Albert	 se	 estremeció.	Abrió	 los	ojos	de	 improviso	y	 se	 encontró	 frente	 a	 frente

con	ella.
—Señora	Andersson,	yo…
La	 vergüenza	 estaba	 alimentada	 por	 tantas	 fuentes	 que	 creyó	 explotar.	 Se

encontraba	completamente	desnudo,	sumergido	hasta	el	cuello	en	la	enorme	piscina
de	agua	caliente.	Ella	estaba	de	pie,	mirándolo	desde	el	borde,	vestida	con	una	blusa
blanca	que	marcaba	 impúdicamente	 la	 curvatura	de	 sus	 senos	y	una	 falda	hasta	 las
rodillas	 que	 dejaba	 ver	 unas	 pantorrillas	 bien	 formadas	 y	 unos	 tobillos	 delicados	 y
encantadores.	El	recuerdo	de	la	noche	anterior,	el	tremendo	poder	de	aquellas	ropas
para	hacer	imaginar	los	contornos	de	la	mujer,	la	sonrisa	misteriosa	que	ella	llevaba.
Todo	 aquello	movía	 a	 su	 cuerpo	 a	 bombear	 la	 sangre	más	 veloz.	Tragó	 saliva	 con
fuerza.

—Buenos	 días,	 señor	 Cushing.	 Lamenté	 no	 poder	 acompañarlos	 en	 la	 cena	 de
anoche.

Ella	avanzó	unos	cuantos	pasos	más	alrededor	de	la	piscina.	Los	reflejos	del	agua
en	su	rostro	la	hacían	aún	más	hermosa.

—Los	mosaicos	 que	 le	 rodean	 datan	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 el	Norte	 de	África
pertenecía	 a	 la	Roma	 Imperial.	Esta	 casa	 se	 construyó	en	 el	 siglo	pasado	 sobre	 las
ruinas	de	una	antigua	mansión	romana.	Se	decidió	adaptarla	al	gusto	colonial	francés,
pero	estas	termas,	mírelas.
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Albert	 obedeció.	Era	 la	 única	habitación	de	 techos	bajos	que	había	 encontrado.
Tenía	los	muros	decorados	con	frescos	de	la	época,	en	los	que	destacaban	los	motivos
marinos.	La	piscina	donde	estaba	sumergido	estaba	cubierta	de	mosaicos,	en	 la	que
podían	verse	amorcillos	usando	herramientas	de	caza	para	intentar	pescar	a	bordo	de
sus	 barcos	 de	 vela.	Los	 tacones	 de	 la	 señora	Andersson	hicieron	 ecos	 detrás	 de	 su
cabeza,	se	detuvieron	un	momento	demasiado	cerca	de	él,	y	luego	continuaron	por	el
otro	lado,	hacia	el	umbral	de	la	habitación.

—Espero	que	nos	pueda	acompañar	en	el	almuerzo,	señor	Cushing.
Él	no	dijo	nada,	solo	miró	los	hombros	desnudos	de	ella,	y	luego	bajó	la	mirada

por	 la	 espalda,	 la	 cintura	bien	definida	y	 las	 caderas	poderosas.	Los	ojos	 siguieron
hasta	 los	magníficos	 tobillos	 y	 hasta	 los	 tacones.	Bajó	más	 la	mirada,	 presa	 de	 un
embrujo,	 y	 bajo	 el	 agua,	 justo	 frente	 a	 él,	 pudo	ver	 el	 rostro	 del	 dios	Océano,	 con
gruesos	 mechones	 de	 cabello	 gris	 y	 largas	 barbas	 convertidas	 en	 algas.	 Estaba
coronado	con	pinzas	y	patas	de	marisco.

Las	piedras	que	formaban	parte	de	sus	ojos	se	habían	perdido	tiempo	atrás,	pero
aún	así,	podía	sentir	la	mirada	del	dios,	una	mirada	llena	de	ira	vengativa.

A	las	doce	y	media,	con	el	sol	en	su	cenit	y	ninguna	nube	en	el	horizonte,	Albert
salió	 al	 pasillo	 preparado	 para	 el	 almuerzo.	Vestía	 ropas	muy	 similares	 a	 las	 de	 la
víspera,	 limpias	y	planchadas	con	esmero.	Se	asomó	a	 la	 terraza	y,	en	el	patio,	vio
una	pequeña	mesa	preparada	para	acoger	el	almuerzo.	Allí	estaban	los	Andersson,	él
fumando	en	 su	pipa	y	ella	pasando	un	dedo	por	el	borde	de	una	copa.	En	 lugar	de
arrancar	una	música	dulce	al	cristal,	producía	graznidos	que	se	asemejaban	al	grito	de
la	gaviota.	Se	dio	prisa	por	bajar,	siguiendo	el	mismo	camino	que	el	día	anterior,	para
unirse	al	almuerzo	que	ya	estaba	sirviendo	el	criado.

—Buenas	tardes,	joven.
Ella	no	dijo	nada,	sin	dignarse	a	dirigirle	una	mirada.
—Buenas	tardes	a	ustedes	—dijo	Cushing,	sentándose	a	la	mesa.
El	criado	sirvió	tabulé	al	estilo	magrebí,	con	sémola	en	lugar	de	bulgur,	y	chorba,

una	sopa	de	garbanzos	y	verduras	en	la	que	destacaba	el	olor	a	raz-el-hanout.	Todo
aquello	regado	con	un	vino	blanco	francés	bastante	seco.

—Aún	no	sé	cómo	agradecerles	su	hospitalidad	—empezó	Albert.
—No	se	merecen,	joven.	Ya	le	dije	que	estábamos	en	cierta	forma	obligados	por

las	fuerzas	de	ocupación.
—Ocupación,	ocupar	lo	ocupado,	desocupada	preocupación	—canturreó	ella.
Albert	 miró	 a	 la	 señora	 Andersson	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 su	 marido	 no

pareció	escucharla	y	continuó:
—Ya	que	teníamos	que	hacerlo,	hemos	preferido	escoger.
—Es	extraño	que	esto	no	fuera	convertido	en	un	hospital	de	campaña	—agregó	el

joven.
—Lo	habría	sido	si	yo	se	lo	hubiera	permitido	—agregó	el	anciano	con	un	gesto

www.lectulandia.com	-	Página	58



severo.
Albert	masticó	con	deleite	el	sabor	cítrico	y	fresco	de	la	ensalada	unos	instantes

antes	de	seguir	hablando.
—Habla	de	mi	ejército	como	invasores,	con	desprecio	y	me	temo	que,	a	pesar	de

toda	su	hospitalidad,	me	siento	ofendido	por	tales	términos.
El	señor	Andersson	sujetó	su	pipa	entre	los	dientes.	Segundos	eternos	en	los	que

solo	se	escuchó	el	juguetear	de	la	señora	Andersson	con	las	copas.	Albert	sintió	una
bola	de	plomo	en	el	estómago,	donde	estaba	grabada	la	vergüenza	de	haber	insultado
a	su	anfitrión.

—Las	banderas	de	los	hombres	son	solo	trapos	pintados	—respondió	ella.
El	 señor	 Andersson	 permanecía	 pensativo.	 Albert	 apuró	 su	 copa	 de	 vino,

intentando	ahogar	su	zozobra	en	alcohol.
—Joven,	espero	que	no	se	ofenda	por	las	palabras	de	este	pobre	viejo.	Acepte	que

los	juegos	de	la	guerra	no	me	interesen	ya.
—La	guerra	 implica	a	 todos.	Luchamos	por	el	 futuro	no	ya	de	Europa,	sino	del

mundo	entero.
—Debe	creer	eso,	joven,	por	eso	pelea.
—No	es	solo	eso.	¿Es	que	no	ha	visto	lo	que	ha	hecho	ese	loco	de	Hitler?
La	mirada	del	señor	Andersson	era	antigua	y	triste,	muy	triste.
—He	visto	a	tantos	locos	hacer	tantas	cosas,	he	visto	a	los	que	venían	a	salvarnos

de	los	locos	volverse	locos	ellos	mismos.
—Luchamos	por	la	libertad.
En	ese	instante,	la	señora	Andersson	escupió	todo	lo	que	estaba	comiendo.	Miró

su	plato	con	tal	gesto	de	repugnancia	que	Albert	pensó	que	iba	a	vomitar.	Momentos
después,	abandonaba	la	mansión	corriendo	sobre	sus	tacones.	El	señor	Andersson	no
prestó	atención.

—La	libertad	es	solo	una	palabra.	¿Luchar	por	una	palabra?
Albert	se	había	quedado	mirando	la	puerta	abierta	de	la	mansión.	En	sus	retinas

aún	 se	 dibujaba	 la	 sombra	 de	 ella	 en	 aquel	 espacio.	 Se	 levantó	 apoyándose	 en	 el
respaldo	de	la	silla.

—Perseguir	 el	 rumor	 del	 viento	 es	 más	 útil	 —dijo	 con	 tristeza	 el	 señor
Andersson.

El	inglés	lo	miró.	Seguía	con	la	mirada	perdida.	No	podía	adivinar	si	seguía	con
su	discurso	derrotista	o	si	estaba	hablando	de	ella.	Luego	volvió	 la	mirada	al	vacío
que	 ella	 había	 dejado	 y,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 cogió	 la	muleta	 y	 se	 lanzó	 en	 su
busca.

Ella	se	encontraba	de	pie,	mirando	al	mar.	Tenía	los	zapatos	en	la	mano	derecha	y
enterraba	los	pies	en	la	arena.	Cuando	Albert	llegó,	se	detuvo	a	varios	pasos	de	donde
se	encontraba.	Desde	esa	distancia,	podía	ver	las	lágrimas	que	caían	de	su	rostro.

—Yo	confié	en	él	y,	a	cambio,	me	la	robó.
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Se	 volvió	 hacia	Albert,	 que	 la	miraba	 confuso.	La	muleta	 se	 le	 enterraba	 en	 la
arena	 y	 apenas	 podía	 mantener	 el	 equilibrio.	 Ella	 se	 dirigió	 hacia	 él	 con	 pasos
vigorosos	y,	en	cuanto	estuvo	a	su	altura,	le	arrancó	la	muleta	de	las	manos	y	la	lanzó
lejos.	Albert	dio	de	bruces	en	la	arena.

—Los	hombres	solo	saben	quitar	y	conquistar,	pequeño	soldado	—añadió.
Luego	se	arrodilló	ante	Albert,	que	intentaba	incorporarse.	Pasó	una	mano	por	el

pelo	del	joven	inglés.
—Él	la	tiene	y	me	tiene	a	mí,	y	lloro	de	pena	por	lo	que	oculta	este	mar	que	nos

observa.	¿Acaso	podría	un	ciego	volver	a	ver?
Introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	camisa	de	Albert	y	dejó	algo	allí	antes	de

marcharse.	Albert	se	dio	la	vuelta	a	duras	penas,	contemplando	cómo	ella	se	alejaba
con	 dignidad	 de	 la	 costa.	Miró	 lo	 que	 ella	 le	 había	 dado,	 que	 no	 eran	más	 que	 un
puñado	 de	 piedrecitas	 negras.	 Intentó	 levantarse,	 pero	 la	 sensación	 narcótica	 de
hundirse	en	el	sueño	se	apoderó	de	él.

Estaba	en	 su	habitación	y	 la	mujer	 le	hacía	 señas	de	 reunirse	 junto	 a	 ella	 en	 la
playa.	Estaba	desnuda	y	así	lo	estaba	él.	Cuando	quiso	darse	cuenta	estaba	desnudo,
sobre	la	arena,	viendo	el	cielo	estrellado	y	sintiendo	la	proximidad	del	cuerpo	de	ella.
Pero	no	despedía	calor,	sino	un	frío	balsámico	que	lo	limpiaba	de	recuerdos.	Ella	se
levantó	y	lo	ayudó	a	levantarse.	Pero	no	necesitaba	ayuda	porque	estaban	en	el	agua,
y	allí	podía	flotar	sin	muleta	alguna.	Y	ella	se	dirigió	hacia	el	agua	profunda,	veloz,
grácil,	hermosa.

Él	 intentó	 seguirla,	 pero	 algo	 tiró	 de	 su	 boca	 hacia	 arriba.	Cuando	 quiso	 darse
cuenta,	estaba	fuera	del	agua	y	se	estaba	ahogando.	Se	retorcía,	se	giraba,	intentaba
volver	al	agua.	Las	branquias	le	ardían	en	el	aire,	la	piel	se	le	secaba.	Sentía	que	la
consciencia	 se	 le	 apagaba.	 El	 dolor	 en	 su	 labio	 aumentó	 y	 centró	 la	mirada	 en	 el
enorme	anzuelo	que	tenía	clavado.	Y	ante	sí,	el	señor	Andersson	que	sostenía	la	caña
de	pescar	en	la	cubierta	de	su	barco.

Para	cuando	 se	despertó	y	pudo	 llegar	 a	 recoger	 la	muleta	y	 andar	de	vuelta	 el
camino	a	la	mansión,	la	noche	había	caído.	En	el	umbral	estaba	el	criado,	sosteniendo
una	lámpara,	inmóvil.	Cuando	Albert	llegó,	este	comenzó	a	hablar:

—Muchos	 años	 ha	 que	 se	 cometió	 el	 crimen,	 y	 el	 padre	 de	 la	 novia	 nunca	 fue
invitado.	Pero	todo	tendría	que	cambiar	con	el	paso	de	las	eras.	Y	entonces	el	ciego
vio	de	nuevo,	y	 lo	que	vio	no	 le	pareció	 justo.	Bajo	 las	olas	gritaron	 los	 frutos	del
pecado.	Sobre	la	mar,	el	viento	alzó	las	olas.	Y	llegó	el	agua.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Albert.
—No	lo	sé,	señor.	Ella	me	pidió	que	os	lo	dijera.	Pero,	si	aceptáis	un	consejo	de

mis	labios,	no	dejéis	que	os	atrape	el	corazón	entre	sus	dientes.
—Es	una	mujer	casada,	por	Dios	—se	escandalizó	el	inglés.
El	criado	se	acercó	un	poco	más	y	Albert	pudo	ver	en	sus	ojos	negros	el	cielo	del
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desierto	nocturno.
—Hay	en	mi	tierra	demonios	que	se	hacen	pasar	por	mujeres,	y	sé	de	mujeres	que

son	demonios	vestidos	 como	ángeles,	 pero	 esta	 no	 es	 una	mujer	 de	mi	 tierra	 ni	 de
ninguna	que	yo	haya	pisado.	Sus	velos	y	sus	disfraces	son	tantos	y	de	tantos	colores
que	a	veces	creo	que	no	existe	nadie	debajo	de	ellos.

El	 inglés	que	había	dentro	de	Albert	 le	 llamaba	a	denunciar	 a	 aquel	 criado	que
hablaba	 en	 tales	 términos	 de	 su	 propia	 patrona,	 pero	 aquellos	 ojos,	 aquella	 voz	 y
aquella	serenidad	le	hicieron	prestar	atención	a	sus	palabras	y	asentir	levemente.

Sin	 mediar	 palabra,	 el	 criado	 se	 volvió	 y	 lo	 condujo	 al	 comedor,	 donde	 su
anfitrión	esperaba	de	pie,	ante	el	reloj,	y	su	esposa	caminaba	lentamente	en	círculos
alrededor	 de	 la	 mesa.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 alguno	 de	 los	 cuadros	 que	 adornaban	 las
paredes,	pasaba	el	dedo	por	el	marco.

—Buenas	noches,	señor	—dijo	Albert.
El	 anciano	 se	 dirigió	 hacia	 él	 con	 grandes	 zancadas	 que	 apenas	 permitían

distinguir	cuál	era	la	pierna	protésica.	Le	ofreció	la	mano.
—Buenas	noches,	joven.	Espero	que	el	paseo	por	la	playa	le	abriese	el	apetito.
Albert	asintió	con	el	ceño	algo	fruncido.
—Ya	me	ha	contado	Tessa	que	le	ha	enseñado	parte	de	la	rivera.	Disculpará	que

no	les	acompañase,	pero	¿sabe?	Ver	estas	costas	de	mares	calientes	me	hacen	añorar
mi	tierra	natal.	Pero	entre,	entre.	—Le	puso	una	mano	enorme	entre	los	omoplatos	y
lo	 condujo	hacia	 el	 interior.	Ahora	que	 estaba	de	pie,	 le	 sacaba	 al	menos	 cabeza	y
media	 de	 altura—.	 Hoy	 es	 una	 noche	 especial,	 ¿sabe?	 Es	 la	 noche	 de	 nuestro
aniversario.	Así	que	tendremos	una	cena	típica	de	mi	tierra.

La	mano	 del	 señor	 Andersson	 se	 abrió	 como	 un	 abanico	mostrando	 una	mesa
plagada	de	comida.	Cestas	con	distintos	tipos	de	pan,	grandes	bloques	de	mantequilla
y	paté	se	alternaban	con	arenques	y	anguilas	en	salazón,	salchichas,	salmón	y	varios
platos	 de	 queso	 entre	 los	 que	 destacaba	 una	 enorme	 rueda	 de	 svecia,	 con	 su	 color
amarillo	y	con	pequeños	agujeros	por	toda	su	superficie.

—La	 llamamos	 smörgåsbord,	 y	 esto	 de	 aquí	 —se	 detuvo	 ante	 un	 plato	 de
pequeñas	albóndigas	cubiertas	de	salsa—,	esto	es	köttbullar.

Albert	 asintió,	 probando	 una	 de	 las	 albóndigas,	 que	 se	 deshizo	 en	 sabor	 en	 su
boca.	El	señor	Andersson	le	puso	una	jarra	de	cerveza	fría	en	la	mano	y	le	dedicó	una
sonrisa	 breve.	 En	 ese	 instante,	 la	 señora	 Andersson	 deslizó	 su	 mano	 entre	 ambos
hombres	y	cogió	un	arenque	de	la	mesa,	que	introdujo	entero	en	su	boca.

—Me	 siento	 muy	 honrado	 por	 haberme	 invitado	 a	 algo	 tan	 personal	 como	 su
aniversario	—dijo	Albert	tras	dar	un	trago	largo	a	la	cerveza.

Ella	 le	 sonrió,	 aún	 con	 la	 cola	 del	 arenque	 asomando	 entre	 los	 dientes.	 Aquel
trozo	de	pescado	siendo	masticado	por	la	sonrisa	de	la	señora	Andersson	se	convirtió
en	la	vívida	imagen	de	la	advertencia	del	criado.

—Nuestro	aniversario,	señor	Cushing,	no	tiene	nada	de	especial	—dijo	ella,	aún
con	la	boca	llena.
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Albert	 frunció	 el	 ceño,	 dirigió	 su	 mirada	 al	 señor	 Andersson,	 pero	 este	 había
vuelto	su	mirada	hacia	el	infinito.	Con	su	enorme	talla	y	su	envergadura,	parecía	una
estatua	de	un	titán	más	que	una	persona.

—Hace	ya	muchos	años	que	estamos	juntos.
—Muchos,	muchos	años	—añadió	ella.
Albert	bebió	dos	tragos	más	de	cerveza	y	se	dirigió	a	su	anfitriona:
—Entiendo	la	postura	de	su	marido	en	cuanto	a	la	guerra	—dijo,	añadiendo	a	sus

palabras	 un	gesto	 hacia	 su	 anfitrión	 con	 la	 jarra—.	Porque	 su	 país	 es	 neutral	 en	 la
contienda…

—Ah,	 la	neutralidad,	qué	bonito	 suena.	Será	neutral,	 joven,	pero	el	germen	del
nazismo	se	está	colando	en	nuestra	sociedad	como	una	enfermedad.

Albert	asintió,	apretando	los	labios	firmemente.
—Lo	 sé	 —dijo—.	 De	 hecho,	 hasta	 este	 momento,	 no	 estaba	 seguro	 de	 su

proximidad	al…	ya	sabe,	al	régimen	alemán.
Los	ojos	grises	se	entrecerraron.
—No	estoy	próximo	a	ningún	régimen,	joven.	A	ninguno.
Albert	 asintió.	 Tras	 un	momento,	 intentó	 retomar	 su	 discurso	 dirigiéndose	 a	 su

anfitriona.
—Pero	usted,	señorita,	su	país	ha	sido	invadido	por	los	alemanes	después	de	que

estos	 firmasen	un	armisticio.	No	puede	estar	de	 su	 lado,	 ¿verdad?	—En	esa	última
palabra	había	más	un	ruego	que	una	confirmación.

Ella	 lo	 miró	 unos	 instantes,	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 luego	 soltó	 una	 risotada
estridente.	 Lanzó	 su	 cabeza	 hacia	 atrás	 mostrando	 el	 ángulo	 de	 su	 cuello	 y
permaneció	 en	esa	postura,	 sosteniéndose	 la	barriga	 con	ambos	brazos.	Cuando	 las
contracciones	 de	 sus	 hombros	 cesaron,	 y	 su	 rostro	 volvió	 a	 tener	 un	 gesto	 normal,
sonrió	a	Albert	y	le	plantó	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	abandonar	la	habitación	con
un	plato	de	arenques	en	la	mano.

—Tessa	habla	inglés	con	acento	francés,	habla	sueco	con	acento	español	y	habla
árabe	con	acento	polaco	—dijo	el	señor	Andersson.

—Es	una	mujer	muy	particular	—dijo	educadamente	Albert.
El	señor	Andersson	le	quitó	la	jarra	de	cerveza	y	le	dio	a	cambio	un	vaso	pequeño

con	una	bebida	de	color	claro.	Él	mismo	se	servía	otro	vaso	pequeño	de	una	botella
de	cristal	donde	podía	leerse	Aquavit	y,	en	una	franja	roja	diagonal,	O.	P.	Andersson.

—Un	poco	de	agua	de	vida	de	mis	tocayos,	directamente	desde	Götesborg	—dijo
el	anciano,	alzando	su	vasito—:	En	honor	de	las	mujeres	particulares.

—En	honor	de	las	mujeres	particulares	—sonrió	Albert.

El	dolor	de	cabeza	que	le	despertó	la	mañana	siguiente	estaba	teñido	de	metal,	y
resonaba	 en	 su	 interior	 el	 eco	 grave	 de	 la	 voz	 del	 señor	 Andersson.	 Había	 estado
cantando,	 con	 gesto	 grave	 y	 rostro	 congestionado,	 una	 retahíla	 de	 canciones	 de
soniquete	 repetitivo.	 El	 sueco,	 que	 a	Albert	 le	 sonaba	más	 parecido	 al	 arrastrar	 de
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piedras	 debajo	 del	 agua,	 conformaba	 en	 aquellas	 cancioncillas	 un	 conjunto	 de
martilleos	repetitivos	como	tonos	de	un	reloj,	marcando	el	ritmo	de	las	copas.

Habían	acabado	entre	los	dos	con	botella	y	media	de	Aquavita.
El	 resplandor	del	 sol	 contra	 los	 ojos	de	Albert	 lanzaba	puñaladas	 a	 sus	 retinas.

Cualquier	roce	de	las	sábanas	en	su	cráneo	despertaba	dolores	desconocidos.	Casi	no
notaba	 el	 fatigado	 dolor	 de	 sus	 costados	 y	 sus	 heridas,	 perdido	 en	 el	mundo	 de	 la
resaca.

Una	 explosión.	Pero	no	de	una	bomba	enemiga.	Mucho	peor.	La	puerta	 que	 se
abría	 de	 par	 en	 par	 y	 golpeaba	 la	 pared.	 Una	 figura	 que	 era	 toda	 vuelo	 de	 faldas
blancas	y	 taconazos	 en	 el	 suelo	 se	 aproximó	a	 la	 cama	de	Albert	 y	 tomó	 su	 rostro
entre	sus	manos.	Clavó	aquellos	ojos	de	piedra	negra	en	los	azules	del	inglés.

—Tiene	que	ayudarme	—le	gritó	en	la	cara,	esta	vez	con	acento	escandinavo.
Él	apenas	podía	abrir	bien	los	ojos,	aún	recuperándose	de	la	cefalea	que	la	entrada

de	la	señora	Andersson	había	espoleado.
—¿Qué	quiere	decir?
—Él	la	tiene,	me	la	robó	y	tiene	que	recuperarla.
A	duras	penas,	el	inglés	se	incorporó	en	la	cama.
—¿Ahora?	—preguntó	con	voz	pastosa.
Ella	soltó	el	rostro	y	se	puso	en	pie,	de	repente	digna	diosa	de	la	venganza.
—Está	tan	borracho	como	él.	Los	hombres	y	su	alcohol…
Albert	se	pasó	una	mano	por	la	frente,	intentando	despertarse.
—Señora	Andersson,	¿quién	es	él	y	qué	le	ha	robado?	Quiero	ayudarla,	de	veras.
—Nadie	 puede	 ayudarme,	 señor	Cushing.	Ningún	 hombre	 puede.	Mi	 padre	me

ayudaría,	pero	él	me	ha	escondido	de	su	vista.
—¿Quién?	¿Su	marido?	¿Quién	le	ha	escondido	de	la	vista	de	quién?
Ella,	 hecha	 una	 furia,	 tomó	 las	mejillas	 del	 soldado	 con	 una	 fuerza	 que	Albert

jamás	se	hubiera	esperado	ante	la	gracilidad	de	sus	dedos.
—Él	me	 la	 robó	y	desde	 entonces	 soy	 su	 esclava	y	mi	padre	 está	 ciego	por	 su

culpa.	 El	 mar	 guarda	 los	 frutos	 del	 pecado,	 y	 no	 descansaré	 hasta	 que	 pague	 sus
crímenes	contra	mí	y	la	recupere.

—¿Recupere	el	qué?
Ella	soltó	un	grito,	furibunda.	Lanzó	al	inglés	contra	la	almohada	y	se	largó	de	la

habitación	dando	un	sonoro	portazo.	Este	se	quedó	unos	momentos	pensativo,	cada
vez	 más	 recuperado	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 resaca,	 intentando	 encontrar	 sentido	 a	 las
palabras	de	ella.	Entonces,	de	sus	mejillas	heridas	nació	una	frialdad	agradable	que	se
extendió	bajo	su	piel	y	que	le	condujo	suavemente	al	sueño.

—Poseidón,	en	cambio,	es	un	dios	de	los	pueblos	del	interior	—decía	el	profesor
de	 Mitología—.	 Así,	 para	 poder	 obtener	 el	 poder	 sobre	 las	 aguas,	 debe	 tener	 un
matrimonio	de	conveniencia.

El	profesor	señalaba	al	propio	dios,	que	se	sentaba	en	un	trono	de	corales	y	algas
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en	 el	 atrio	 de	 la	 sala.	 El	 hijo	 de	 Saturno	 se	mantenía	 erguido	 y	 orgulloso,	 con	 su
tridente	en	una	mano,	y	cuatro	caballos	pastaban	a	sus	pies.	Una	de	las	piernas	era	de
madera,	pero	Poseidón	no	era	el	señor	Andersson	porque	el	señor	Andersson	estaba	a
su	lado,	cantando	canciones	suecas	mientras	bebía	Aquavita.	Además,	aquella	pierna
estaba	hecha	con	los	restos	de	cien	barcos	hundidos	y	tallada	con	motivos	ecuestres.

—La	escogida	sería	Anfítrite,	una	de	las	Oceánides,	perteneciente	a	la	cultura	de
los	 griegos	 costeros.	 En	 su	 Teogonía,	 Hesíodo…	 —continuaba	 el	 profesor	 de
Mitología.

En	ese	momento,	la	hermosa	Anfítrite	entraba	coronada	con	estrellas	de	mar.	Pero
no	 era	 Tessa	 Andersson,	 porque	 Tessa	 estaba	 recorriendo	 la	 fiesta	 repartiendo
arenques	de	un	plato	enorme.

Y	ella	no	tenía	piel.

Hacía	un	día	estupendo	de	invierno	mediterráneo.	El	sol	estaba	alto	en	el	cielo	y
el	mar	 lamía	 con	 sensualidad	 la	 playa.	Allí,	 sobre	 el	mantel	 de	 cuadros,	 se	 habían
dispuesto	varios	platos,	casi	todos	de	pescado,	aunque	también	una	cesta	de	pan.	La
señora	Andersson	cogía	arenques	en	salazón	y	los	devoraba	de	un	solo	bocado,	pero
con	tal	gracia	y	sensualidad	que	hubiera	sido	la	envidia	de	muchas	damas	de	la	alta
sociedad.	 Albert	 se	 había	 preparado	 un	 sándwich	 con	 arenque	 y	 mantequilla	 y	 lo
mordisqueaba	distraído.

Horas	antes,	Albert	había	bajado	como	de	costumbre	a	la	planta	baja,	pero	al	pie
de	 la	 escalera,	 con	 una	 enorme	 pamela	 sujeta	 con	 un	 pañuelo	 y	 gafas	 de	 sol	 se
encontraba	la	señora	Andersson.	Llevaba	bajo	el	brazo	derecho	una	enorme	cesta	de
picnic	 y,	 antes	 de	 que	 el	 inglés	 hubiera	 terminado	 de	 bajar	 el	 último	 escalón,	 ya
estaba	apremiándolo	con	gesto	aburrido.

—Vamos,	vamos,	señor	Cushing.	Que	se	va	a	hacer	tarde	para	el	almuerzo.
El	soldado	la	miró	sin	comprender	del	todo.	Ella	lanzó	toda	su	irritación	en	forma

de	suspiro.
—Mi	 marido	 se	 encuentra	 indispuesto	 después	 de	 la	 juerga	 que	 se	 corrieron

ustedes	 anoche.	Hoy	almorzará	 conmigo	 en	 la	 playa.	 ¡Pero	vamos!	Ya	 son	 casi	 las
doce	y	tengo	hambre.

Así	pues,	arrastrando	la	muleta,	siguió	a	la	señora	Andersson,	que	abría	la	marcha
con	grandes	zancadas	hasta	apostarse	en	un	lugar	donde	las	dunas	eran	más	suaves.

Tras	dar	otro	bocado	pensativo	a	su	sándwich,	contempló	a	la	señora	Andersson.
La	piel	de	su	rostro	era	tan	tersa	como	la	de	una	niña	de	dieciocho	años,	la	seguridad
de	 sus	 hombros	 reflejaban	 al	 menos	 cuarenta	 años	 de	 madurez,	 la	 tersura	 de	 sus
manos	no	podía	tener	más	de	quince	años	y	sus	ojos,	sus	ojos	perdidos	en	la	costa,
acumulaban	tristeza	de	siete	siglos	y	medio.

—¿Ve	 esa	 zona	 de	 ahí,	 donde	 el	 agua	 parece	 más	 oscura?	—preguntó	 ella	 de
repente	con	voz	ajada.

Albert	miró	hacia	donde	ella	señalaba	y	asintió.
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—Allí	están	todos	ellos.	Los	siete.	Son	fruto	del	pecado	más	ominoso	y,	aún	así,
los	sigo	amando.

—¿Qué	pecado?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Usted,	 señor	Cushing,	 tiene	 un	 libro	 negro	metido	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 barba

blanca	 que	 le	 vigila	 desde	 arriba.	 No	 entendería	 la	 esencia	 de	 este	 pecado	 ni	 su
implicación.

—Sé	que	hay	cosas	que	están	mal,	aparezcan	o	no	en	la	Biblia.
Ella	lo	miró	con	una	sonrisa	triste	y	condescendiente.
—No.	Eso	es	lo	que	no	entiende.	Hay	pecados	que	están	bien	y	buenas	obras	que

son	un	desastre.	Ellos	no	tenían	culpa,	solo	eran	pecado	vivo,	y	por	ello	ahora	están
allí	los	siete.	Sé	que	no	soy	más	que	una	mujer	que	no	dice	más	que	locuras,	pero	al
menos	por	ellos,	¿me	ayudará	a	recuperarla?

Albert	se	aproximó	un	poco	más	hacia	ella.
—Señora	 Andersson,	 si	 alguien	 le	 ha	 robado	 algo	 estoy	 seguro	 de	 que	 la

policía…
—No	es	la	ley	de	los	hombres	la	que	debe	juzgar	este	crimen,	señor	Cushing.	Y

no	me	la	robó,	me	la	quitó.
—¿Qué	le	quitó?	Si	no	sé	qué	le	quitó,	no	puedo	ayudarla.
—Pero	sí	lo	sabe,	pobre	soldado.
Él	se	quedó	mirándola.	Ella	sonreía	y	de	fondo	escuchaba	el	canto	de	la	gaviota.
—Escucha	eso,	¿verdad?	—dijo	ella.
Él	asintió.
—No	son	graznidos.	No	sé	qué	tienen	las	gaviotas	de	aquí	que	no	graznan,	parece

que	canten…
—Lo	que	 tienen,	 señor	Cushing,	es	misericordia	por	mí.	Su	canto	es	una	pobre

imitación	del	 que	mis	 hermanas	 componen	desde	que	 el	 tiempo	 es	 tiempo,	 pero	 al
menos	al	escucharlas,	puedo	recordar	qué	tiempos	más	bellos	pasé	con	ellas	y	con	mi
padre.

Albert	la	miró	sin	mucho	convencimiento.	Volvió	a	concentrarse	en	el	horizonte	y
en	su	sándwich	de	arenque.

—¿Hace	mucho	que	no	ve	a	su	familia?	—preguntó.
—Desde	que	me	casé.	Desde	que	me	la	quitó.
El	inglés	la	miró	de	reojo.
—¿Es	que	acaso	no	le	deja	volver	a	verles?
Ella	se	tragó	un	filete	de	salmón.	Él	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	ahumado	sino

crudo.
—Mi	marido	no	es	un	mal	hombre,	señor	Cushing.	No	para	la	media	de	hombres.

El	problema	radica	en	mi	naturaleza	y	la	suya.	Él	no	puede	evitar	amarme	tanto	como
para	condenarme	a	esta	esclavitud	y	yo	no	puedo	evitar	alejarme	de	aquello	que	me
ata	y	me	esclaviza.
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—La	unión	entre	un	hombre	y	una	mujer	no	debería	basarse	en	la	esclavitud.
—La	unión	entre	un	hombre	y	una	mujer,	señor	Cushing,	tal	y	como	la	entienden

aquí	arriba,	siempre	es	una	esclavitud.	Porque	él	es	siempre	el	único	hombre	de	ella	y
ella	la	única	mujer	de	él.

El	rubor	llenó	el	rostro	de	Albert	de	improviso.
—Lo	que	está	usted	sugiriendo	es…
—¿Inmoral?	¿Pecaminoso?	—Soltó	una	risita—.	Sí.	Ese	es	el	problema	con	 los

hombres,	que	ponen	nombres	horribles	a	lo	que	es	natural.
No	volvieron	a	dirigirse	la	palabra.	Siguieron	disfrutando	del	picnic	hasta	que	el

sol	empezó	a	teñir	de	naranja	el	horizonte.
En	el	camino	de	vuelta,	ella	lo	miró.
—No	diga	una	palabra	a	mi	marido	de	sus	planes,	los	lleve	a	cabo	o	no.	Y	mucho

menos	al	criado.
—Aún	no	sé	qué	planes	son	esos,	señora	Andersson.
—Tanto	mejor,	así	se	abstendrá	aún	más	de	mencionarlos.	—Se	volvió,	dispuesta

a	abandonarle	en	el	patio	cuando,	de	repente,	se	volvió	para	decir—:	Ah,	y	excúseme
con	mi	marido,	esta	noche	no	voy	a	cenar	nada.	Estaré	 tomándome	un	baño	en	 las
termas	hasta	bien	entrada	la	noche.

—Joven,	no	ha	dicho	nada	hoy	—dijo	el	señor	Andersson.
Albert	sacudió	la	cabeza,	confuso.	Miró	su	plato	de	köttbullar	vacío	y	luego	a	los

ojos	grises	del	señor	Andersson.
—Disculpe,	señor	Andersson…
Su	anfitrión	alzó	la	mano.
—No	 tiene	 que	 disculparse.	 El	 único	 que	 debería	 disculparse	 soy	 yo	 por	 mi

actitud	de	anoche.	Nunca	debí	perder	el	control…
—De	verdad,	no	tiene	nada	de	lo	que	disculparse.	Era	una	noche	de	celebración	y

bebimos.
—¿Dije	algo	extraño	mientras	estuve	borracho?	—preguntó	de	repente.
—Solo	cantó	canciones.	Snapvisa,	¿no	las	llamó	así?
—Pero,	aparte	de	eso,	¿no	dije	nada	sobre	la	mar	en	la	noche	y	la	luna	reflejada?
El	soldado	entrecerró	los	ojos.
—Eso	me	lo	contó	el	primer	día	que	nos	vimos.
El	señor	Andersson	asintió	lentamente.
—Esas	noches,	esas	noches	puedes	encontrarte	cualquier	cosa	en	la	mar	—dijo—.

Esas	noches	en	las	que	las	estrellas	se	han	ido	y	lo	único	que	puedes	ver	es	la	luna	en
el	cielo	y	su	reflejo	en	la	mar.

No	se	dirigieron	una	palabra	más	hasta	que	Albert	se	retiró.

Allí,	bajo	el	agua,	en	un	banco	de	arena,	crecían	hermosos	corales,	y	ella	nadaba
entre	ellos.	Estaba	desnuda,	y	su	piel	blanca	se	marcaba	con	los	reflejos	turquesa	de
las	olas.	Le	sonreía	y	le	llamaba	a	seguirla.
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Nadó	hasta	donde	ella	estaba.	Cuando	 llegó,	ella	estaba	cavando	con	 las	manos
bajo	uno	de	 los	 siete	corales.	Él	 la	ayudó.	Entre	 los	dos,	desenterraron	un	pequeño
paquete	de	hule	atado	con	cuerdas	recias.	Allí	mismo	cortaron	las	cuerdas	y	abrieron
el	 paquete.	 En	 su	 interior	 había	 un	 esqueleto.	 Pequeño,	 delicado.	 Estaban	 las
vértebras	y	los	pequeños	fémures,	las	costillas	en	miniatura	y	una	pelvis	que	parecía
de	juguete.	Muchos	de	los	huesos	eran	aún	cartílagos.

El	cráneo	era	el	de	un	pez	y	estaba	fracturado.	Y	ella,	que	no	tenía	piel,	lo	besaba
con	lágrimas	en	los	ojos.	Porque	era	uno	más	de	sus	hijos	muertos.

Cuando	se	despertó	se	dio	cuenta	de	que	estaba	fuera	del	agua.	Intentó	boquear	un
par	de	veces.	Se	retorció	en	la	cama.	No	fue	hasta	que	el	dolor	de	sus	costados	le	trajo
del	 todo	 a	 la	 realidad	 que	 recordó	 que	 no	 tenía	 branquias	 sino	 pulmones.	 Respiró
unos	segundos	más,	 lentamente,	recuperándose	del	sueño.	Y	tuvo	plena	consciencia
de	lo	que	tenía	que	hacer.

Saltó	 de	 la	 cama.	 Rápidamente	 se	 enfundó	 los	 pantalones,	 prescindiendo	 de	 la
camisa.	Se	puso	en	pie	sobre	la	muleta	y	se	lanzó	a	la	noche.	La	luna	estaba	partida
por	la	mitad	en	su	camino	creciente,	semioculta	por	nubes	purpúreas.	Bajo	su	cobijo,
atravesó	 el	 pasillo	 y	 descendió	 la	 escalinata	 buscando	 el	 baño.	 Entró	 casi	 a
trompicones,	 cerró	 tras	de	 sí	 y,	 justo	 en	 ese	momento,	 se	 arrepintió	de	 todo	 lo	que
había	hecho.

Ella	estaba	allí.	Sumergida	hasta	el	cuello	en	el	agua,	cuya	transparencia	permitía
ver	 la	 piel	 blanca	 desnuda.	 Tenía	 una	 pequeña	 lámpara	 con	 ella	 que	 iluminaba	 su
rostro	y	formaba	reflejos	en	su	piel,	mas	no	era	necesaria	porque	emitía	una	extraña
fosforescencia	ella	misma.

—Sus	hijos.	Los	de	ambos.	Están	enterrados	bajo	el	mar.	Bajo	los	corales	—dijo
Albert.

Ella	asintió.	Su	mueca	se	 tensó	y	sus	ojos	se	perdieron	en	algún	 lugar	 lejos	del
tiempo.

—Al	 principio	 le	 dije	 que	 no	—dijo,	 esta	 vez	 sin	 acento	 alguno—.	 Lo	 intenté
satisfacer	con	mi	boca,	con	mis	manos.	Pero	él	quería	algo	más,	quería	entrar	en	mí.
Poseerme,	 conquistarme.	 Como	 todos	 los	 hombres	 —añadió	 con	 voz	 dura—.	 Le
advertí	de	los	peligros,	pero	no	me	quiso	hacer	caso.

—Él	los	mató.
—Yo	 quedé	 embarazada.	 ¡Yo!	Que	 había	 tenido	mil	 hijos,	me	 sentía	 indefensa

ante	uno	solo.	De	repente,	me	veía	tan	hinchada	y	horrible	por	culpa	de	la	semilla	de
él.	Y	sentir	crecer	en	tu	interior	una	vida,	¡una	vida!	¿Cómo	va	un	hombre	a	entender
lo	 que	 siente	 una	mujer?	 Era	 un	 pecado	 espantoso,	 pero	 era	mío	—se	 golpeaba	 el
pecho	con	ambas	palmas—.	Mío.

—Era	de	ambos.
—¡No!	—El	grito	resonó	con	ecos	extraños	contra	el	agua—.	Él	no	lo	alimentó	de

su	propia	sangre.	Él	no	 lo	 llevó	en	su	vientre.	Él	no	supo	nada	de	eso.	¿Sabe	usted
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qué	 hizo	 él?	 En	 cuanto	 su	 lindo	 rostro	 apareció	 ante	 su	 digna	 barba,	 tomó	 de	 sus
piececillos	a	la	criatura	y	estampó	su	cabeza	contra	el	suelo	—Imitó	el	gesto	a	la	vez
que	su	voz	se	volvía	ronca—.	Y	no	una	vez,	no	—Sonreía,	y	en	su	sonrisa	no	había
nada	 similar	 al	 humor	 o	 la	 felicidad—.	No.	Varias	 veces.	Manchó	 el	 suelo	 con	mi
sangre,	 ¡sangre	 de	 mi	 sangre!	—Las	 manos	 se	 le	 convirtieron	 en	 garras,	 tendidas
hacia	delante	intentando	arrancar	la	empatía	de	Albert—.	Hasta	que	su	cráneo	crujió
y	derramó	los	sesos	contra	el	suelo.

Se	 quedó	 quieta,	 como	una	 estatua.	Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 tensas	 con	 los
músculos	del	cuello	y	los	ojos	empapados	en	lágrimas	de	ira.	Después,	sus	hombros
cayeron	lentamente	y	sus	manos	se	quedaron	laxas.	Su	boca	se	relajó.

—El	primero	fue	el	peor.	Fue	el	peor.	Pero	luego	vino	otro,	y	otro,	y	otro	más.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Albert,	 con	 la	 garganta	 transformada	 en	 un	 nudo

corredizo.
Ella	volvió	la	mirada	y	el	agua	a	su	alrededor	comenzó	a	humear.
—¿Por	qué?	¿¡Por	qué!?	—Dijo	las	últimas	palabras	con	los	dientes	apretados	y

el	cuello	transformado	en	una	palpitante	red	de	venas—.	Porque	es	un	hombre.	¡Un
hombre!	Porque	deseaba	este	cuerpo…	—se	apretó	los	senos	con	fuerza,	hasta	dejar
las	 uñas	marcadas—,	 estos	 pechos,	 estas	 caderas.	—Había	 estado	 avanzando	 en	 la
piscina	 y,	 al	 llegar	 al	 borde,	 se	 derrumbó	 sobre	 los	 brazos	 cruzados	 presa	 de	 las
lágrimas.

Albert	se	aproximó	a	ella,	sin	atreverse	a	tocarla.
—Me	deseaba…	—Ella	se	dio	cuenta	y	alzó	la	mirada—.	Como	me	deseas	tú.
La	mano	del	inglés	se	retiró	unos	centímetros.	Su	corazón	se	detuvo.
—Me	deseas,	Albert	Cushing,	me	deseas	desde	que	me	viste	en	tus	sueños	—dijo

ella.
Cada	palabra	que	salía	de	su	boca	tenía	el	color	azul	de	la	melancolía.
—Señora	Andersson…
—Ven.
Él	no	pudo	más	que	obedecerla.	Mientras	ella	se	alejaba	del	borde	de	la	piscina,	él

entraba	en	esta	sin	molestarse	en	quitarse	los	pantalones.	Cuando	al	fin	llegó	a	donde
ella	estaba,	le	detuvo	colocando	la	punta	de	los	dedos	en	sus	hombros.

—¿Cuándo	se	la	quitó?	—preguntó	Albert.
—En	mil	ochocientos	noventa	y	ocho,	según	vuestro	calendario.
Albert	asintió,	contemplando	 los	 labios	entreabiertos	de	ella.	Quería	abrazarla	y

besar	el	nacimiento	de	su	cabello,	pero	los	dedos	de	ella	eran	firmes	y	lo	mantenían
en	su	sitio.

—¿Dónde	la	guarda?
—Si	lo	supiera	la	habría	recuperado.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Relajarte,	Albert	Cushing.
La	 cabeza	 de	 ella	 se	 sumergió	 lentamente	 en	 el	 agua,	 sin	 dejar	 de	mirarlo.	 Él
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permaneció	 unos	 instantes	mirando	 el	 agua	 donde	 ella	 había	 estado,	 pero	 luego	no
pudo	mirar	nada	más.	Mientras	ella	lo	arrastraba	a	las	profundidades	de	su	propio	ser,
Albert	notó	que	algo	le	ardía	en	la	nuca.	Se	volvió,	apenas	dueño	de	sus	actos,	y	el
Océano	mismo	lo	censuraba	con	la	mirada	vacía.

El	 alba	 no	 había	 roto	 cuando	 Albert	 se	 despertó.	 Era	 ella,	 que	 lo	 sacudía	 con
ímpetu	y	urgencia.

—Es	la	hora.	Él	no	está.	Vamos	a	buscarla.
Salieron	todo	lo	rápido	que	le	permitían	a	él	las	muletas	y	entraron	en	el	cuarto	al

otro	lado	del	que	ocupaba	Albert,	el	cuarto	del	señor	Andersson.	Era	una	habitación
enorme,	 llena	de	muebles	que	parecían	haber	 llegado	directamente	del	camarote	de
un	 capitán.	 Un	 arcón	 gigantesco	 ejercía	 de	 mesa	 para	 un	 sinfín	 de	 astrolabios	 y
brújulas.	 En	 la	 mesa,	 enorme,	 podían	 verse	 cartas	 de	 navegación	 y	 mapas.	 El
cabecero	 de	 la	 cama	 estaba	 coronado	 por	 un	 enorme	 arpón	 ballenero.	 Ella	 se
estremeció	al	verlo.

—Tiene	que	estar	aquí,	en	alguna	parte.
Albert	asintió	y	comenzó	a	buscar.
—¿Cómo	es?	—preguntó	de	repente.
Ella	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Es	mía,	es	como	es.
—Sí,	pero	¿cómo	la	reconozco?
—Es	mi	piel,	la	reconocerás.
Albert	no	pareció	muy	convencido,	pero	reanudó	la	búsqueda.	En	ese	instante,	un

portazo	 le	 hizo	 detenerse	 y	 darse	 la	 vuelta.	 El	 sol	 del	 amanecer	 recortaba	 la
gigantesca	silueta	del	señor	Andersson.

—No	sigas	buscando,	querida.	No	te	la	voy	a	dar.
Ella	se	volvió,	de	repente	transformada	en	la	misma	diosa	Némesis.
—¡Es	 mía!	 ¡Mía!	 Me	 lo	 has	 arrebatado	 todo,	 me	 los	 has	 arrebatado	 a	 todos

ellos…
—Lo	hice	por	ellos	—dijo	él	con	voz	estrangulada.
Ella	 lanzó	 un	 grito	 espeluznante.	 Parecía	 haber	 sido	 concebido	 en	 las	 aguas

abisales	y	provenir	de	todas	las	aguas	del	mundo,	y	a	la	vez	era	el	grito	de	una	madre
herida.	Se	dirigió	toda	garras	y	dientes	hacia	su	marido.

Una	detonación.	De	nuevo	detonaciones,	fuego	y	ruido.
Pero	 esta	 vez	 era	 solo	 un	momento.	 La	 pistola	 en	manos	 del	 señor	Andersson

humeaba,	y	ella	caía	en	la	cama,	cada	vez	más	pálida,	tiñendo	de	escarlata	la	colcha.
Albert	miró	al	señor	Andersson	y	comprobó	que	este	derramaba	grandes	lágrimas.	El
inglés	se	lanzó,	saltando	a	la	pata	coja,	contra	su	anfitrión,	que	sin	apenas	esfuerzo	lo
rechazó	con	un	solo	brazo,	mandándolo	fuera	de	la	habitación.	Cerró	la	puerta	y	pudo
escuchar	la	llave	girando	en	el	cerrojo.	Albert	empezó	a	golpear	la	puerta.

—¡Señor	 Andersson!	 ¡Déjeme	 ayudarla!	 ¡Necesita	 ayuda	 médica!	 ¡Señor
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Andersson!	¡Sebastian!
El	criado	apareció	de	repente.
—Ha	ocurrido	—dijo.
Albert	asintió,	recuperando	el	aliento.
—Tarde	 o	 temprano	 debía	 ocurrir	 —sentenció	 el	 criado—.	 Han	 pasado

demasiados	años.
En	ese	instante,	la	mente	de	Albert	se	iluminó.
—¿Qué	ha	dicho?
—Que	han	pasado	muchos	años…
—«Muchos	años	ha	que	se	cometió	el	crimen	y	el	padre	de	 la	novia	nunca	 fue

invitado».
—¿Qué	dice?
Albert	miró	al	criado	con	ojos	febriles.
—«Muchos	años	ha	que	se	cometió	el	crimen	y	el	padre	de	 la	novia	nunca	 fue

invitado.	Pero	todo	tendría	que	cambiar	con	el	paso	de	las	eras»,	es	lo	que	ella	dijo.
¡Es	lo	que	ella	dijo!	Quédese	aquí.

Se	levantó	sobre	su	única	pierna	y	comenzó	a	moverse	todo	lo	rápido	que	podía,
apoyando	parte	de	su	peso	en	la	barandilla.

—¿Adónde	va?	—preguntó	el	criado.
—A	por	los	refuerzos.

Había	sido	penoso	llegar	hasta	su	habitación,	pero	una	vez	tuvo	en	su	mano	las
piedrecitas	que	ella	le	había	dado,	se	sintió	con	fuerzas	suficientes	como	para	bajar	al
baño.	La	piscina	se	encontraba	vacía	de	agua	en	ese	momento.	Albert	se	descolgó	en
su	interior	y	contempló	el	mosaico.	No	le	quedó	duda	alguna	sobre	lo	que	tenía	que
hacer.	 Colocó	 las	 piedras	 allí	 donde	 debían	 estar,	 en	 los	 ojos	 del	 dios	Océano.	 En
cuanto	terminó	de	colocar	la	última	se	apartó,	temeroso.	No	obstante,	no	notó	ningún
cambio.	Se	sintió	de	repente	muy	ridículo	por	lo	que	acababa	de	hacer,	hasta	que	los
ojos	de	Océano	se	clavaron	en	él.

«Y	entonces	el	ciego	vio	de	nuevo,	y	lo	que	vio	no	le	pareció	justo».

Las	piedras	no	se	movían,	pero	el	dibujo	estaba	vivo,	palpitaba.	Como	si	hubiera
dos	imágenes	en	su	cerebro.	Una,	la	que	veían	sus	ojos,	era	el	mismo	mosaico	quieto
e	inmóvil.	La	otra,	la	que	sentía	su	corazón,	era	el	rostro	enorme	y	sin	compasión	del
mismísimo	 Océano	 en	 persona,	 con	 su	 corona	 de	 mariscos	 moviéndose	 con	 ira
vengativa	y	su	barba	de	algas	temblando	de	indignación.

«Bajo	las	olas	gritaron	los	frutos	del	pecado.	Sobre	la	mar	el	viento	alzó	las	olas.
Y	llegó	el	agua».

Océano	 abrió	 la	 boca,	 al	 principio	 lentamente,	 dejando	 escapar	 un	 reguero	 de
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agua	 a	 presión	por	 él,	 y	 luego	más	 rápidamente,	 haciendo	que	 un	 torrente	 de	 agua
bañase	 a	Albert	 y	 llenase	 en	 segundos	 la	piscina.	Era	 agua	marina,	 salada,	 y	venía
acompañada	por	peces	y	arena	que	habían	sido	arrastrados	por	las	olas.	Albert	salió
de	 la	 habitación,	 viendo	 cómo	 el	 torrente	 de	 agua	 se	 desbordaba	 por	 la	 puerta	 y
comenzaba	a	inundar	el	patio.	A	su	espalda	escuchó	la	voz	del	Océano,	pero	hablaba
en	una	lengua	que	los	hombres	no	conocen.	Y	algo	más,	algo	que	nunca	fue	humano,
que	venía	con	el	agua	marina.

Albert	 se	 agarró	 fuerte	 a	 una	 columna,	 evitando	 que	 la	 marea	 que	 entraba	 le
arrastrase,	viéndose	finalmente	sumergido	en	el	lago	en	el	que	se	había	convertido	la
primera	 planta.	 Se	 deslizó,	 impulsado	 por	 sus	 brazos	 y	 su	 pie	 derecho,	 hacia	 la
escalinata,	 y	 se	 arrastró	 fuera	 del	 agua	 en	 el	 primer	 piso.	 Desde	 allí	 pudo	 verlos
llegar.

Eran	 cinco	 sirénidos.	 Todos	 portaban	 armaduras	 hechas	 de	 piedra	 volcánica
forjada	 en	 las	 dorsales	 oceánicas.	 Aún	 conservaban	 entre	 sus	 grietas	 el	 brillo	 del
magma.	 Sus	 torsos	 se	 alzaban,	 orgullosos,	 con	 el	 vientre	 nacarado	 surcado	 de
manchas	 oscuras.	 En	 los	 brazos	 recios	 portaban	 afilados	 tridentes.	 Salían	 del	 agua
escalando	por	las	columnas,	donde	clavaban	sin	esfuerzo	las	recias	patas	que	nacían
de	 sus	 abdómenes	 rojos	y	 acorazados,	 como	de	 langosta.	El	 criado	 se	 apartó	de	 su
camino.	Ellos	sabían	hacia	donde	tenían	que	ir.

Los	 tridentes	hicieron	 trizas	 la	 puerta	 en	pocos	 instantes,	 pero	 en	 el	 umbral	 les
esperaba	 el	 señor	 Andersson,	 que	 casi	 podía	 compararse	 a	 ellos	 en	 altura	 y
envergadura,	armado	con	un	arpón	ballenero.

—No	me	la	quitaréis	sin	luchar	—dijo.
La	batalla	duró	poco.	Los	tridentes	cayeron	sobre	el	anciano,	que	en	un	instante

yacía	muerto	en	el	suelo.	Pisando	su	cadáver	con	sus	patas	de	crustáceo,	entraron	en
el	cuarto	y	enseguida	salieron.

La	 muerte	 le	 había	 traído	 una	 belleza	 sobrenatural.	 Más	 pálida	 y	 serena	 que
nunca,	con	los	labios	azulados	entreabiertos	en	la	promesa	de	un	beso	y	los	párpados
caídos	en	un	sueño	dulce.	Uno	de	ellos	la	sostenía	entre	sus	brazos,	con	delicadeza.
Otro	 traía	 consigo	 el	 fruto	 de	 tantos	 desvelos.	Una	 piel	 de	 foca.	 La	 depositó	 en	 el
suelo	y	esa	piel	fue	su	sudario.

Entonces	llegó	el	Océano.
Su	cabeza	emergió	de	entre	las	aguas,	coronada	con	pinzas	y	patas	de	crustáceos,

cubierta	de	cabellos	y	barbas	que	en	realidad	eran	algas,	clavando	sus	ojos	terribles	y
ancianos	en	el	cuerpo	de	su	hija.	Abrió	la	boca	y	los	sirénidos	introdujeron	el	cadáver
en	su	interior.

Y	luego	todo	desapareció.	Solo	quedaron	Albert,	el	criado	y	el	cadáver	del	señor
Andersson.	Pero	en	 la	 retina	del	 inglés	aún	estaba	guardada	 la	silueta	de	ella,	 justo
allí	donde	había	estado,	donde	nunca	más	estaría.

Graznidos	 de	 gaviotas.	No	 canciones.	Desde	 que	 ella	 se	 había	 ido	 las	 gaviotas

www.lectulandia.com	-	Página	71



habían	dejado	de	cantar.	La	noche	estaba	cerrada,	ni	una	estrella	se	veía	en	el	cielo,
solo	 la	 luna	 llena	que	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo	negro	de	 la	mar.	Mas	 en	 el	 agua	 sí
había	una	estrella,	un	pequeño	brillo	que	se	acercaba	lentamente	hacia	el	horizonte.

—No	hubiera	permitido	que	lo	hiciéramos	en	otra	noche	—dijo	Albert.
El	 criado	 asintió	 mientras	 contemplaba	 la	 embarcación	 arder.	 Allí	 estaban	 los

restos	de	Sebastian	Andersson.	Una	lágrima	se	derramó	por	la	mejilla	tostada.
—¿Qué	hará	ahora?	—le	preguntó	el	inglés.
—Volveré	 a	mi	 tierra,	 quizás.	Buscaré	 tierras	 que	 no	 haya	 pisado,	 tal	 vez.	Mis

pies	decidirán	por	mí.
Los	dos	permanecieron	varios	minutos	más	en	silencio,	hasta	que	el	agua	engulló

el	fuego	y	la	luz	se	apagó	para	siempre.
—Es	irónico,	tanto	dolor	nacido	de	tanto	amor.
La	mano	del	criado	se	posó	en	el	hombro	del	soldado.
—Es	usted	joven.	El	amor	es	irónico,	si	no,	no	sería	amor.
Albert	se	volvió	y	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	era	ella?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Era	una	sirena?	¿Era	una	ninfa	oceánide?	¿O	alguna	otra	criatura	marina?
El	criado	se	levantó	y,	con	una	sonrisa,	dijo:
—Ella	era	una	mujer	muy	particular,	señor	Cushing.
El	 inglés	 sonrió,	 dejó	 que	 el	 criado	 le	 ayudase	 a	 levantarse	 y,	mirando	 la	 luna,

alzó	una	copa	imaginaria:
—En	honor	de	las	mujeres	particulares.

www.lectulandia.com	-	Página	72



EN	SUS	SUEÑOS,	MAR	ADENTRO
Juan	Ángel	Laguna	Edroso

El	viejo	se	había	echado	tanto	ron	en	el	 té	que	Víctor	empezaba	a	sospechar	que	la
infusión	 no	 era	 más	 que	 una	 excusa.	 Él	 mismo	 sintió	 el	 impulso	 de	 aceptar,
finalmente,	un	poco	de	aquel	«reconstituyente»,	pero	se	 recordó	que	estaba	ahí	por
trabajo,	no	para	abandonarse	a	 fantasiosas	disertaciones,	por	mucho	que	el	 lugar	se
prestase	 a	 ello.	 La	 acogedora	 chimenea,	 los	 sillones	 con	 orejas,	 la	 discreta
iluminación…

—Podrá	 habilitar	 la	 estancia	 que	 desee	 del	 primer	 piso	 para	 las	 clases.	 No	 es
necesario	que	usted	mismo	resida	en	la	casa,	pero	convendrá	en	que	es	apropiado:	la
carretera	 no	 está	 en	 muy	 buen	 estado	 y	 en	 ocasiones,	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 ha
quedado	cortada	bien	por	las	heladas,	bien	por	algún	árbol	derribado.

Víctor	asintió	en	silencio,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.	No	veía	mucha	diferencia
entre	 residir	 en	 el	 hostal	 del	 pueblo,	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 distancia,	 o	 en	 la
propia	casa.	Ni	en	uno	ni	en	otro	iba	a	encontrar	más	actividad	que	la	que	le	brindase
su	 ordenador,	 sus	 libros	 y	 su	 propia	 imaginación.	 Antes	 de	 contestar	 a	 aquel
estrafalario	anuncio	por	palabras,	no	hubiera	creído	posible	que	existiesen	lugares	tan
aislados	 en	 España.	 Había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 Barcelona	 y,	 para	 él,	 playa	 era
sinónimo	de	agitación	y	ambiente	festivo.	Casa	Piovra,	la	mansión	en	la	que	residía	el
que	 a	 todas	 luces	 iba	 a	 convertirse	 en	 su	 nuevo	 patrón,	 estaba	 en	 las	 antípodas	 de
aquellos	conceptos.	Parecía	sacada	de	una	película	de	fantasmas	de	la	vieja	escuela:
sombría,	vetusta,	aislada,	desgastada	por	el	tiempo…	Incluso	tenía	un	absurdo	toque
de	cartón-piedra.

—Sé	que	es	una	propuesta	 inusual	—repuso	el	viejo,	como	si	 se	hiciera	eco	de
sus	 reflexiones—.	 No	 obstante,	 espero	 que	 entienda	 mi	 postura:	 para	 una	 familia
como	la	nuestra,	la	casa	es	más	que	un	mero	edificio	en	el	que	vivir.	Ambas	cosas,	la
familia	y	la	casa,	están	inextricablemente	unidas.

La	mano	del	anciano	danzó	por	encima	de	su	cabeza	en	un	gesto	que	abarcaba
toda	la	estancia.	La	mirada	de	su	invitado	la	siguió,	hipnotizada,	por	lúgubres	retratos
familiares,	 polvorientas	 panoplias,	 blasones	deslucidos	y	 exóticas	 antigüedades.	No
era	una	decoración	obtenida	a	fuerza	de	talonario	y	desprovista	de	significado,	sino
un	complejo	puzle,	un	mosaico	que,	tesela	a	tesela,	narraba	la	historia	de	la	familia.

—No	estoy	muy	seguro	de	entenderla	—confesó,	quizás	ablandado	por	el	calor	de
la	 chimenea	 y	 el	 cansancio	 del	 viaje—,	 pero	 le	 aseguro	 que	 trabajar	 aquí	 no	 me
supone	ningún	problema.	Al	contrario,	un	cambio	de	aires	me	vendrá	bien.

El	viejo	asintió	despacio.
—El	 cargo	 de	 instructor	 (espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 lo	 denomine	 así)	 es

multidisciplinar.	A	juzgar	por	su	currículum,	no	tendrá	ningún	problema	en	cubrir	la
parte	científica:	matemáticas,	química,	física…	He	visto	que	es	incluso	aficionado	a
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la	astronomía	y	que	llegó	a	cursar	cuarto	de	piano	en	el	conservatorio.	Supongo	que
nunca	 ha	 dado	 clase	 de	 estas	 materias,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 sea	 un	 obstáculo
insalvable.

—No,	no	 lo	 será.	Como	 le	dije,	he	 trabajado	siempre	con	grupos	de	alumnos	y
con	 asignaturas	 de	 ciencias	 puras,	 pero	 la	 pedagogía	 sigue	 siendo	 la	 misma.	 De
hecho,	 seguro	 que	 mejora	 el	 trabajo	 con	 un	 único	 alumno	 y	 con	 un	 temario	 más
variado.

—Bien.	¿Ha	leído	Los	botes	del	Glen	Carrig?	—siguió	el	viejo	palpando	el	librito
que	 había	 dejado	 en	 la	mesilla	 cuando	 le	 recibió	 en	 el	 salón—.	 Es	 una	 novela	 de
William	Hope	Hodgson.

Víctor	cambió	de	postura,	incómodo,	en	el	sillón.
—Me	temo	que	no.	En	el	instituto	nos	quedamos	en	Bécquer	y	no	he	sido	nunca

un	gran	lector.
—Bécquer	 está	 bien	—replicó	 su	 interlocutor	 torciendo	 el	 gesto—,	 pero	 tiene

terribles	 lagunas.	 Es	 triste	 que	 nuestro	más	 reputado	 folclorista	 no	 prestara	mayor
atención	 al	 mar	 y	 sus	 tradiciones.	 En	 este	 país	 (supongo	 que	 conocerá	 a	 Alberti)
parece	 que	 sea	 patrimonio	 de	 poetas	 e	 historiadores.	 —Víctor,	 nervioso,	 intentó
mantener	 un	 gesto	 neutro—.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay	 tantas	 cosas	 por	 extraer	 de	 sus
profundidades…	¿Es	usted	aficionado	a	la	navegación?

—No,	no	lo	soy.
El	viejo	ignoró	la	sequedad	de	su	respuesta.	Sus	ojos	brillaban	de	ron	y	sueños.
—No	 importa.	 Sin	 embargo,	 para	 su	 trabajo	 sí	 que	 necesitará	 un	 cierto	 bagaje

literario.
—Me	 temo	que	 no	 he	 leído	 tanto	 como	usted,	 señor	 Intxausti.	Quizás	 en	 otras

áreas	de	conocimiento	esté	a	la	altura	de	sus	expectativas,	pero	en	cuanto	a	literatura
se	refiere,	le	voy	bastante	a	la	zaga.

—¡Pero	si	no	es	conmigo	con	quien	ha	de	medirse!	—replicó	su	anfitrión	entre
carcajadas—.	 Es	 a	 mi	 nieta	 Alicia	 a	 quien	 habrá	 de	 instruir,	 señor	 Puig.	 Yo	 soy
demasiado	viejo	para	aprender	nada	nuevo:	a	ciertas	edades,	solo	se	disfruta	con	 lo
pasado.	Mirar	al	futuro	resulta	demasiado	doloroso.

—¿Su	nieta?	—Víctor	dudó,	confuso;	toda	la	conversación	que	habían	sostenido
quedaba	 iluminada	por	una	 luz	completamente	distinta—.	Entonces,	¿por	qué	no	 la
envía	a	un	colegio	en	la	ciudad?	¿Qué	es	lo	que	la	ata	a	este	lugar?

—Yo,	por	supuesto.	—El	viejo	entrecerró	los	ojos	y,	tintado	por	el	resplandor	de
las	llamas,	su	rostro	adquirió	un	aspecto	terrible—.	No	pretenderá	que	me	quede	aquí
solo,	abandonado	de	todos.	Sería	un	entierro	en	vida,	¿no	le	parece?

Víctor	bebió	de	su	 infusión	para	no	tener	que	contestar	y	su	anfitrión	no	esperó
respuesta	alguna.

—Alicia	tiene	diez	años,	así	que	no	debería	resultarle	difícil	superarla	en	lecturas.
Le	ruego,	eso	sí,	que	evite	a	Lewis	Carroll	en	su	programa.

»Y	 ahora,	 si	 le	 parece,	 creo	 que	 es	 momento	 de	 retirarse.	 En	 el	 segundo	 piso
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encontrará	una	habitación	acondicionada	para	su	propio	uso;	se	ha	hecho	muy	tarde
para	que	vuelva	hoy	mismo	al	pueblo.	Si	es	de	su	agrado,	puede	utilizarla	durante	su
estancia	en	Casa	Piovra.	En	caso	contrario…	bueno,	ya	conoce	las	alternativas.

Víctor	 se	 demoró	 un	 instante	 junto	 al	 coche.	 La	 fachada	 del	 caserón,	 apenas
iluminada	por	la	luna	y	un	par	de	ventanas	tuertas	de	vida,	resultaba	impresionante.
Piedra	 negra,	 contraventanas	 de	 madera	 noble,	 columnas,	 gárgolas	 y	 escudos	 de
armas,	¿a	quién	demonios	se	le	habría	ocurrido	erigir	algo	así	en	aquella	soledad?

Una	lámpara	se	encendió	en	el	vestíbulo	y	la	silueta	de	una	sirena,	en	vidrios	de
colores,	 se	 desangró	 a	 sus	 pies.	 El	 mar	 rugía,	 no	 demasiado	 lejos.	 El	 profesor	 se
estremeció.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo	y,	con	una	maleta	en	cada	mano,	se	adentró
en	las	fauces	de	la	mansión.

Con	 deliberada	 lentitud,	 salvó	 la	 decrépita	 escalera	 hasta	 el	 primer	 piso,
recreándose	 en	 cada	 crujido.	 Enfiló	 un	 pasillo	 tapizado	 en	 terciopelo	 rojo	 y
flanqueado	por	quién	sabe	cuántos	difuntos	eslabones	de	la	familia	Intxausti	y	tomó
un	 segundo	 tramo	 de	 escaleras	 hasta	 el	 segundo.	 No	 le	 fue	 difícil	 localizar	 su
dormitorio:	era	el	único	que	tenía	la	puerta	abierta	y	la	luz	encendida.

Comprobó	con	agrado	que	le	esperaba	una	mullida	cama,	funcional	pero	amplia,
y,	tras	acomodar	sus	pertenencias	entre	la	mesa	y	el	armario,	se	sumió	en	un	profundo
sueño.

Profundo	como	las	insondables	simas	abisales.

El	mar	tenía	una	tonalidad	verdosa,	como	si	el	eterno	azul	del	cielo	hubiera	sido
emponzoñado	con	el	amarillo	de	unos	rayos	de	tormenta.	Sargazos,	anguilas	muertas
y	 restos	 de	 algún	 naufragio	 salpimentaban	 una	 sopa	 hedionda	 y	 mortal.	 Víctor
despertó	boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua.

Como	tantas	otras	noches.

A	 la	mañana	 siguiente,	 tras	 darse	 una	 ducha	 en	 el	 baño	 anexo	 a	 su	 habitación,
dedicó	 toda	 su	 atención	 a	 terminar	 de	 instalarse	 en	 el	 dormitorio	 y	 buscar	 un	 aula
adecuada	para	su	nuevo	trabajo.	Había	decidido,	antes	aún	de	terminar	de	despertarse,
que	permanecería	en	el	caserón	por	 las	noches.	No	veía	ventaja	alguna	en	conducir
todos	los	días	de	vuelta	al	pueblo	ni	en	gastar	parte	de	su	salario	en	vivir	en	un	hostal
cuando	 tenía	a	 su	disposición	una	cama	razonablemente	cómoda	y	un	baño	propio.
Solo	le	quedaba,	por	lo	tanto,	encontrar	dónde	instalaría	su	clase.

Mató	 el	 hambre	 con	 una	 chocolatina	 que	 guardaba	 del	 día	 anterior	 (no	 quería
comenzar	su	jornada	huroneando	por	la	cocina)	y	bajó	al	primer	piso.	Los	retratos	de
los	Intxausti	que	vigilaban	el	corredor	resultaban	menos	terribles	a	la	luz	del	día,	pero
solo	un	poco.	No	pudo	evitar	preguntarse	qué	había	motivado	a	aquellos	navegantes	a
pagar	 por	 ser	 inmortalizados	 de	 tal	modo:	 no	 había	 un	 solo	 cuadro	 que	 despertase
simpatía.	 Si	 la	media	 sonrisa	 (ninguno	 sonreía	 abiertamente)	 no	 resultaba	 cínica	 o
traicionera,	 entonces	 la	mirada	 estaba	 inyectada	 en	 sangre	 o	 velada	 por	 algún	 bajo
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instinto.	 Incluso	 los	 retratos	 de	 las	 damas	 oscilaban	 entre	 la	 lascivia	 y	 la	 crueldad.
Los	símbolos,	así	mismo,	tampoco	eran	menos	inquietantes.	Apenas	se	veían	libros	o
crucifijos;	al	contrario,	abundaban	las	dagas,	los	cráneos,	las	bolsas	de	oro	e	incluso
las	 patentes	 de	 corso.	El	 único	omnipresente,	 sin	 embargo,	 era	 un	pulpo	 rampante.
Aquello	 le	extrañó.	Después	de	 todo,	el	animal	no	aparecía	en	el	blasón	familiar	ni
tampoco	en	los	escudos	que	había	visto	por	la	casa.

Las	primeras	habitaciones	que	inspeccionó	eran	la	continuación	natural	de	aquel
preludio.	 Una	 sombría	 biblioteca	 de	 estanterías	 acristaladas,	 presidida	 por	 una
aparatosa	 esfera	 astronómica,	 dio	 paso	 a	 un	 salón	 de	 música	 invadido	 por	 una
excesivamente	amplia	gama	de	 instrumentos:	un	arpa,	un	violonchelo,	un	piano,	un
clavicordio,	 dos	 guitarras,	media	 docena	 de	 violines,	 una	 tuba…	aquello	 tenía	más
aspecto	de	botín	de	saqueo	que	de	estudio	musical.	Tras	ella,	una	sala	de	té	cubierta
de	sábanas	y	polvo,	un	despacho	tapizado	de	cartas	de	navegación	obsoletas,	una	sala
de	billar	en	la	que	habían	acumulado	todo	tipo	de	trastos	antiguos	y,	al	final,	cuando
ya	 comenzaba	 a	 desesperar,	 una	 vieja	 sala	 de	 fumar	 que	 permanecía	 relativamente
despejada.	 Solo	 tendría	 que	 arrinconar	 un	 par	 de	 sillones	 para	 ganar	 el	 espacio
suficiente	 para	 su	 pizarra.	 Incluso	 podría	 aprovechar	 la	 mesa	 situada	 frente	 a	 la
chimenea,	quizás	esta	si	el	tiro	estaba	lo	suficientemente	limpio.	Algo	más	animado,
Víctor	salió	al	pasillo	y	abrió	la	última	puerta.	Tras	ella	encontró	la	nota	discordante
de	aquella	melancólica	melodía.

Era	un	dormitorio	luminoso,	aunque	de	algún	modo	los	ventanales	tamizaran	con
tristeza	 la	 luz	 del	 sol.	 La	 cama	 con	 dosel	 que	 presidía	 la	 estancia	marcaba	 con	 su
celeste	desteñido	los	tonos	predominantes	en	la	decoración.	El	resto	de	los	muebles,
desde	la	silla	auxiliar	al	tapete	de	la	cómoda,	se	amoldaban	para	formar	un	conjunto
armonioso	y	relajante.	Hasta	los	vestidos	de	las	muñecas	de	porcelana	que	salpicaban
estanterías	y	muebles	parecían	conjuntados.

—¿Alicia?	—aventuró,	pero	no	hubo	respuesta.
Se	aproximó	al	lecho	y	dejó	vagar	los	dedos	por	la	colcha	pulcramente	estirada.

Olía	a	 lavanda,	pero	 también	a	ausencia,	a	 tiempo	 transcurrido.	Víctor	 reparó	en	el
camisón	 plegado	 junto	 a	 la	 almohada.	 Ni	 una	 arruga.	 Parecía	 esperar	 a	 su	 primer
inquilino.

Un	escalofrío	acarició	su	espinazo.
Se	 acercó	 a	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 tomó	 el	 retrato	 que,	 enmarcado	 en	 plata,

presentaba	a	la	que	había	de	ser	su	alumna:	una	niña	de	unos	diez	años,	de	cabellos
dorados	y	penetrantes	ojos	azules,	el	gesto	algo	altivo	pero	de	expresión	igualmente
cautivadora.	El	silencio	de	la	mansión	se	hizo	todavía	más	significativo.	Solo	se	oían
los	 latidos	 de	 los	 relojes,	 el	 palpitar	 del	 carillón	 del	 vestíbulo.	 No	 había	 gritos,	 ni
risas,	ni	carreras,	ni	pasos.	Solo	su	hueco.

Víctor	dio	la	vuelta	a	la	fotografía	y	miró	la	fecha.	Databa	de	doce	años	antes.

Aquel	 día	 no	 consiguió	 entrevistarse	 con	 su	 empleador.	 El	mismo	mayordomo
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que	le	sirvió	la	comida	y	la	cena	le	explicó	que	no	se	encontraba	disponible.	Víctor
no	se	atrevió	a	insistir	y	se	retiró	a	su	dormitorio	a	una	hora	temprana.

Esa	noche	soñó	de	nuevo	con	aquel	mar	agitado.	Antes	de	despertar,	sin	embargo,
alguien	le	tendió	una	mano	en	la	oscuridad	y	le	ayudó	a	salir	a	flote.	Era	la	primera
vez	que	conseguía	no	hundirse	en	sus	tenebrosas	aguas.

Despertó	con	el	corazón	agitado	y	el	brazo	cubierto	de	un	sudor	frío	y	viscoso.

Durante	 sus	 años	 de	 profesor	 en	 Barcelona	 se	 había	 habituado	 a	 todo	 tipo	 de
absentismo	 escolar.	 Había	 alumnos	 que	 inventaban	 excusas	 tan	 elaboradas	 como
improbables,	 dignas	 de	 la	 mejor	 literatura	 de	 evasión;	 otros	 ni	 siquiera	 mentían:
cualquier	 capricho	 tenía	más	 peso	 para	 ellos	 que	 la	 obligación	 de	 ir	 a	 clase.	 Entre
medio,	 justificantes	 falsificados,	 extraños	 incidentes	 con	 mascotas,	 averías
recurrentes	en	el	transporte	público	y,	cómo	no,	simples	despistes.

Con	 lo	 que	 no	 se	 había	 enfrentado	 nunca,	 sin	 embargo,	 era	 con	 un	 alumno
inexistente.	Alguno	adjudicado	a	su	clase	por	error,	sí,	pero	de	carne	y	hueso	al	fin	y
al	 cabo.	No	 como	 aquella	Alicia.	 Empezaba	 a	 preguntarse	 si	 todo	 su	 cometido	 en
aquella	 casa	 no	 sería,	 simple	 y	 llanamente,	 dar	 más	 cuerpo	 a	 una	 nieta	 que	 había
abandonado	 la	 casa	 familiar	mucho	 tiempo	 atrás.	 Aquello,	muy	 a	 su	 pesar,	 podría
haberlo	entendido.

—Cosas	más	raras	se	habrán	visto	—murmuró	entre	dientes.
En	ese	 instante,	 la	puerta	de	su	 improvisada	clase,	que	a	 fuerza	de	 tiempo	 libre

empezaba	a	semejar	una	auténtica	aula,	se	abrió	y	el	señor	Intxausti	le	saludó	con	un
punto	de	cortesía	burlona.

—¿Qué	es	lo	que	ha	visto,	señor	Puig?
—Más	bien,	 a	quién	no	he	visto	 todavía.	—El	viejo	 se	 encogió	de	hombros,	 la

mirada	 errante	 por	 la	 nueva	 disposición	 del	 salón	 de	 fumar—.	 Su	 nieta,	 Alicia	—
insistió	Víctor—.	Aún	no	la	conozco.

Intxausti	tomó	una	caja	de	marfil	remachada	en	plata	y	jugueteó	con	ella	antes	de
contestar.

—¿Ha	probado	a	presentarse,	señor	Puig?	—preguntó	al	tiempo	que	la	dejaba	en
la	repisa	de	la	chimenea—.	Es	el	mejor	modo	de	empezar	a	conocer	a	alguien.

Víctor	contempló,	perplejo,	cómo	su	anfitrión	se	retiraba	sin	mediar	más	palabras.
Aún	tardó	unos	instantes	en	reaccionar	cuando	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.

—¡Será	posible…!	—gruñó	de	camino	a	la	chimenea.
Cogió	con	rabia	la	cajita	y,	para	su	sorpresa,	la	tapa	de	esta	se	desprendió	con	un

leve	clic.	En	su	 interior	no	había	mecheros,	 fósforos	o	viejos	habanos	 rancios,	 sino
tan	solo	una	solitaria	llave.

La	 tomó	 con	 cuidado	 entre	 sus	 dedos.	 Era	 una	 llave	 pequeña,	 de	 factura
elaborada.	La	 cabeza	 era	 el	 cuerpo	 de	 un	 pulpo,	mientras	 que	 el	 asta	 y	 las	 paletas
estaban	 formadas	 por	 los	 tentáculos	 de	 este,	 que	 aparecían	 enroscados	 sobre	 sí
mismos.	En	 contraste,	 no	 estaba	 ornamentada	 con	 ningún	metal	 precioso,	 sino	 que
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estaba	forjada	en	hierro	crudo.
La	levantó	frente	a	sus	ojos	y	se	preguntó	en	qué	tipo	de	cerradura	encajaría	algo

así.	Y	sobre	todo,	qué	era	lo	que	podía	custodiar.	Entonces,	sin	pensarlo,	se	la	guardó
en	el	bolsillo	y	volvió	a	centrarse	en	su	clase	imaginaria.

Cuando	llegó	la	hora	de	la	cena,	Víctor	salió	del	salón	de	fumar	y	se	encaminó	al
piso	inferior,	hacia	la	cocina.	Al	pasar	frente	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Alicia	se
detuvo.	Recorrió	con	 los	dedos	 la	 filigrana	de	 la	puerta	y,	bajo	 la	mirada	severa	de
una	buena	docena	de	ancestros,	se	introdujo	en	el	cuarto	de	la	chiquilla.	En	este	nada
había	cambiado.

Se	acercó	a	la	mesilla	de	noche	y	observó	de	nuevo	el	retrato	enmarcado	en	plata.
Bajo	la	luz	de	la	luna	brillaba	con	un	aura	particular,	como	de	cuento	de	hadas.	A	su
alrededor,	sin	embargo,	todo	eran	sombras.

—Buenas	noches,	Alicia	—dijo	sintiéndose	el	hombre	más	estúpido	del	mundo	y,
al	mismo	tiempo,	trasgresor,	desafiante—.	Soy	Víctor	Puig,	tu	instructor.

A	aquellas	palabras	siguió	un	obstinado	silencio	y,	cuando	se	dio	la	vuelta	y	bajó
por	fin	hacia	la	cocina,	una	densa	inquietud	fue	aposentándose	en	lo	más	recóndito	de
su	 cerebro,	 ahí	 donde	 los	 instintos	 se	 recluyeron	 tiempo	 atrás,	 en	 los	 albores	 de	 la
civilización,	hartos	de	ser	tantas	veces	ignorados.

Aquella	 noche,	 Víctor	 cenó	 solo	 de	 nuevo.	 El	 señor	 Intxausti,	 trámite	 su
mayordomo,	 se	 disculpó	 por	 «tener	 que	 ausentarse	 por	 imperativos	 familiares».
Ningún	 coche	 abandonó,	 sin	 embargo,	 la	mansión;	 hubiera	 sido	 imposible	 no	oírlo
sobre	el	incansable	batir	de	las	olas.

—¿Se	 ha	 ido	 Alicia	 con	 su	 abuelo?	—preguntó	 al	 sirviente	 cuando	 este	 ya	 se
disponía	a	retirarse.

—No.
Firme	y	paciente,	aprovechando	que	al	menos	había	conseguido	que	se	detuviera,

Víctor	insistió:
—¿Y	no	sabe	dónde	está	entonces?
—No	—sentenció	el	otro	con	una	inusual	sonrisa	en	sus	delicados	labios.	Luego,

en	 una	 salida	 de	 tono	 no	 menos	 extraña	 en	 él,	 añadió—:	 Y	 debería	 ser	 usted,	 de
hecho,	quien	mejor	pudiera	contestar	a	esa	pregunta.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 pretendo	 —gruñó	 para	 sí	 mismo	 cuando	 el
mayordomo	lo	hubo	dejado	solo	en	la	cocina.

Cuando,	 después	 de	 cenar,	 entró	 en	 su	 habitación,	 Víctor	 se	 sorprendió	 al
encontrar	un	libro	sobre	su	cama.	El	tomo	estaba	encuadernado	en	piel	y	parecía	una
edición	 antigua.	 No	 tenía	 créditos	 ni	 ninguna	 otra	 marca	 distintiva	 que	 permitiera
comprobar	 aquella	 impresión:	 el	 texto,	 que	 no	 estaba	 firmado,	 comenzaba
inmediatamente	después	de	la	cubierta	y	en	esta	no	había	siquiera	un	título,	solo	una
sirena	repujada	como	el	tatuaje	de	algún	marinero	errante.
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Cuando	 se	 tumbó,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 leerlo,	 pero	 no	 pudo	 evitar
hojearlo	un	poco.	Le	intrigaba.	¿Quién	lo	habría	dejado	ahí?	La	mera	idea	de	que	una
chiquilla	de	diez	años	hubiera	entrado	a	hurtadillas	en	su	habitación	le	hizo	sonreír.
No,	seguramente	había	sido	el	viejo,	pero,	¿por	qué?	¿Con	qué	finalidad?	Si	esperaba
estimular	su	interés	por	el	mar	con	un	viejo	libro	sobre	monstruos	marinos,	ya	podía
armarse	de	paciencia.

Las	palabras	fueron	saltando	ante	sus	ojos	como	olas	batidas	por	el	mar.	Pronto,
Víctor	 captó	que	ahí	no	había	barco	alguno	navegando	 sobre	 las	páginas:	no	había
hilo	conductor,	ni	rumbo,	ni	derrota.	Solo	un	océano	encrespado	de	frases	y	mitos	en
el	que	poco	a	poco,	vencido	por	el	sueño,	fue	naufragando.	En	la	confusión	propia	del
que	va	perdiendo	sus	sentidos,	Víctor	aferró	la	llavecita	que	todavía	guardaba	en	su
bolsillo	y	esta,	bajo	el	 influjo	de	 la	 lógica	dislocada	de	 los	sueños,	se	 transmutó	en
una	improbable	brújula	que	atraía	el	fuego	de	San	Telmo	y	otros	malos	presagios.

Como	 cada	 noche,	 las	 tinieblas	 de	 sus	 pesadillas	 tenían	 una	 cualidad	 acuosa.
Como	cada	noche,	se	embriagó	del	salitre	hasta	que	su	garganta	quedó	en	piel	viva.
Como	 cada	 noche,	 como	 cada	 maldita	 noche,	 pataleó,	 braceó	 y	 boqueó	 con
desesperación	tras	la	estela	cada	vez	más	desdibujada	de	una	niña.	Aquella	noche,	sin
embargo,	 supo	 que	 podría	 atraparla,	 que	 solo	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 más,
aguantar	un	poco	más	la	agonía	de	la	asfixia,	y	que,	por	fin,	podría	aferrarla.	Así	que
apretó	con	fuerza	los	párpados	y,	guiado	por	su	proteica	brújula,	se	adentró	todavía
más	en	la	oscuridad.

No	tardó	en	percibir	el	tacto	satinado	del	camisón;	estaba	empapado.	Sin	soltar	la
presa,	tiró	de	él	y	buscó	con	la	otra	mano	hasta	dar	con	la	melena.	Palpó	su	cabeza,
con	el	corazón	a	punto	de	estallar,	en	un	intento	por	reconstruir	un	rostro	largo	tiempo
perdido.	En	vano.

Abrió	 los	ojos	entre	 toses.	Se	ahogaba	en	 sus	propias	 lágrimas.	Una	 luna	plena
brillaba	al	otro	 lado	de	 las	ventanas	y	el	bramido	del	mar	parecía	más	cercano	que
nunca.	 La	 inquietante	 decoración	 de	 Casa	 Piovra	 parpadeaba	 en	 la	 penumbra.	 Y
contra	 ese	 telón	 de	 pulpos	 rampantes	 y	 viejos	 navíos	 azotados	 por	 eternas
tempestades,	se	recortaba	la	silueta	de	Alicia.

La	reconoció	de	inmediato:	la	mirada	altiva,	los	rasgos	nobles,	algo	despóticos,	de
niña	 acostumbrada	a	ver	 sus	 caprichos	 satisfechos,	 el	 brillo	 en	 sus	ojos	 zarcos,	 esa
llamada	a	la	aventura.	Y,	sin	embargo,	no	la	llamó	por	su	nombre.

—¿Nerea?	—preguntó,	y	el	llanto	se	recrudeció.
—Silencio,	Víctor	—exigió	Alicia—.	Es	hora	de	zarpar.
—¿A-a	dónde	vamos?	—tartamudeó	mientras	se	ponía	en	pie	e	intentaba	calzarse

sus	zapatos.
—Mar	adentro	—replicó	ella	y,	dándole	la	espalda,	salió	de	la	habitación.
Víctor	llegó	al	pasillo	sin	saber	muy	bien	si	se	había	despertado	o	seguía	soñando,

si	aquel	era	un	caminar	sonámbulo	o	si	 iba	 tras	 la	pista	de	alguna	quimera.	Apenas
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llegó	 a	 ver	 la	 silueta	 blanquecina	 de	 la	 chiquilla	 desvanecerse	 por	 la	 escalera,	 un
instante	fugaz	que	tiró	de	él	como	un	arponero.	El	anzuelo	de	sus	propios	fantasmas
atravesaba	su	garganta.

—Espera	—rogó,	estrangulado.	Pero	la	aparecida	no	aflojó	el	paso.
Alcanzó	 a	 verla	 girar	 en	 la	 primera	 planta,	 hacia	 la	 escalera	 principal,	 y	 luego

vislumbró	 su	 sombra	 escurrirse	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Corrió	 hasta	 esta	 y
consiguió	 abrirla	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia,	 una
pequeña	puerta	de	servicio	se	cerraba	con	delicadeza.

Víctor	 se	 detuvo.	 Si	 se	 había	 metido	 en	 una	 alacena,	 no	 iría	 muy	 lejos.
Reflexionó.	 ¿Por	 qué	 perseguía	 a	 su	 alumna?	 La	 respuesta	 era	 tan	 obvia	 como
absurda.	No,	aquella	no	era	su	hermana,	y	aunque	la	alcanzara	nada	iba	a	cambiar.	El
mar	no	devolvía	a	sus	muertos.

Se	apoyó	en	la	mesa	de	cortar	y	el	tacto	de	aquellas	planchas	desgastadas	por	el
tiempo	 lo	 reconfortó.	 Entonces	 lo	 vio.	 Un	 espumarajo	 orlaba	 el	 cristal	 de	 las
ventanas.	 Y	 lo	 notó.	 La	 casa	 entera	 se	 mecía,	 despacio,	 a	 babor.	 Tras	 un	 infinito
instante,	a	estribor.

Se	echó	a	temblar.	Un	sudor	frío,	helado	como	la	muerte,	perló	todo	su	cuerpo.	Su
corazón	se	aceleró.	El	aliento	huyó	de	sus	pulmones.

Se	acercó	a	la	ventana.
Una	nueva	salpicadura	tintó	de	espuma	los	cristales.	Mar	adentro.
—No	puede	ser	—negó,	con	un	hilo	de	voz,	la	evidencia	de	lo	absurdo.	Afuera,

tras	 las	 ventanas,	 un	 inmenso	 océano	 de	 oscuridad	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 los
dominios	del	hombre.

Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 hacheta	 que	 reposaba,	 clavada,	 sobre	 la	 tabla	 de	 cortar.
Valoró	 abrirse	 las	 venas,	 despertar	 de	 aquel	 sueño	 o	 sumirse	 en	 otro	 bien	 distinto.
Escapar.	Escapar	de	ahí.	Pero	no	se	puede	escapar	de	la	inmensidad	de	la	mar.

Caminó	hasta	la	portezuela	por	donde	había	huido	Alicia	y	encontró	tras	ella	un
pasaje	 de	 angosta	 piedra	 negra	 que,	 escalón	 a	 escalón,	 se	 perdía	 en	 el	 abismo.	Sin
buscar	 siquiera	 una	 vela	 se	 perdió	 por	 sus	 entrañas.	 Al	 fondo,	 muy	 al	 fondo,
reverberaba	una	luz	abisal,	subacuática.	Será	suficiente,	pensó.

Luego,	ya	no	pensó	nada	más.

El	viejo	permanecía,	desnudo,	en	el	centro	de	la	caverna.	Su	piel	requemada	por
el	 sol	pendía,	 como	un	velamen	abandonado	por	 el	viento,	de	 la	 arboladura	de	 sus
huesos.	Tenía	 los	brazos	abiertos,	en	cruz,	y	el	pellejo	de	 lo	que	en	 tiempos	fueron
unos	 poderosos	 músculos	 tremolaba	 en	 la	 penumbra.	 Ahogados	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	numerosos	tatuajes	encallaban	en	aquel	lienzo	de	carne.

En	contraste,	Alicia	danzaba	en	torno	al	anciano,	llena	de	vitalidad,	ligera	como
las	nubes,	fresca	como	la	brisa	del	amanecer.	Era	el	 jirón	de	un	viento	inalcanzable
para	el	pecio	embarrancado.	Sin	embargo,	no	había	alegría	en	aquel	baile.	Su	ritmo
estaba	quebrado.	No	discurría	al	son	de	ningún	corazón	desbocado,	porque	no	había
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ningún	corazón	que	latiera	ya	en	aquel	delicado	pecho.
Víctor	cayó	al	suelo.
Y,	desde	ahí,	pudo	ver	al	último	engendro	que	albergaban	las	sombras:	un	horror

tentacular	 de	 ojos	 biliosos	 y	 fauces	 de	 hierro	 extendía	 sus	 ocho	 brazos	 por	 los
cimientos	del	hogar	de	los	Intxausti.	Era	él	quien	mecía	la	casa.	Era	él	el	mismísimo
espinazo	de	Casa	Piovra.

—Dios	santo,	¿qué	es	esto?	—masculló	el	profesor.
El	viejo	se	volvió	como	un	espantapájaros	reciclado	en	veleta.
—Es	nuestro	hogar	—declamó,	pero	al	ver	que	no	había	 reconocimiento	en	 los

ojos	de	 su	 invitado,	 tuvo	que	añadir—:	Yo	soy	el	viejo,	y	el	kraken,	y	el	mar,	y	 la
casa.	Tú	eres	mi	huésped.

Víctor	vomitó	lágrimas,	agua	de	mar.
Alzó	 los	ojos	 llorosos	y	 suplicó	una	 respuesta,	 unos	 engranajes	 lógicos	 con	 los

que	limitar	la	sinrazón.	Ignorante.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	me	habéis	traído	a	este	sitio?	—Tembló	mirando	las	fauces

de	la	bestia	abisal,	que	se	replegaba	a	las	sombras	como	si	preparase	un	ataque.
—Porque	sabes	navegar	en	el	crepúsculo	—dijo	el	viejo—	y	mi	nieta	necesita	un

instructor.
—¡No	es	verdad!	¡No	es	cierto!	¡Yo	no	sé	nada	de	todo	esto!
—Sí	lo	es	—le	espetó	Alicia,	que	se	había	detenido	bruscamente,	con	una	nota	de

desafío	 en	 los	 ojos,	 en	 mitad	 de	 la	 gruta—.	 Tu	 hermana	 Nerea	 me	 lo	 dijo.	 Y	 los
muertos	no	mienten.	No	podemos	hacerlo.

Víctor	se	puso	en	pie.	Se	tambaleaba,	ebrio	de	horror,	todo	le	daba	vueltas.	Buscó
la	 salida.	 Se	 encontró	 con	 los	 ojos	 del	 viejo.	 Este	 sonreía.	 Él	 reía	 desquiciado.
Trastabilló	hacia	 la	escalera,	pugnó	por	emprender	el	ascenso,	escalón	 tras	escalón,
un	pequeño	desafío	tras	otro	hasta	la	libertad.	Pero,	entonces,	Alicia	empezó	a	cantar.

Entonaba	una	melodía	hórrida,	carente	de	toda	armonía,	un	graznido	que	hubiera
reventado	el	cerebro	a	una	persona	más	cuerda	pero	que	sonó	a	música	celestial	en
sus	oídos.	El	viejo	se	apoyó	sobre	los	hombros	de	la	niña	y	el	kraken	los	envolvió	a
todos	 con	 sus	 tentáculos;	 el	mismo	Víctor	 quedó	 en	mitad	 de	 aquel	 abrazo	 que	 lo
conminaba	a	unirse	a	la	familia.

No	era	necesario.	Víctor	caminaba	ya	hacia	su	pupila,	la	mirada	por	fin	sepultada
bajo	un	océano	de	locura.	Podía	oírla.	Después	de	tantos	años,	podía	oírla.	Apenas	un
susurro	entre	las	olas	de	aquel	mar	que	se	la	había	arrebatado	aún	siendo	niños,	pero
podía	oírla.

Quizás,	pensó,	podría	llegar	incluso	a	tocarla,	algún	día.
Y,	si	no	podía,	qué	hermoso	canto	de	sirena	a	seguir	en	sus	noches	de	galerna.
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Ángel	Villán

—No	 puedo	 decirle	 más,	 comandante	 —escuchó	 Volkov	 por	 el	 auricular—.
Mantengan	su	posición	y	actitud	hasta	que…

—Es	del	todo	inaceptable.	Llevamos	tres	días	yendo	a	cagar	de	puntillas,	señor.
—¡Comandante	 Volkov!	 No	 olvide	 con	 quién	 está	 hablando	—le	 recriminaron

desde	el	otro	lado	de	la	línea.
—Lo	que	no	olvido	es	a	las	ciento	cincuenta	personas	que	dependen	de	mí,	señor.

Ciento	 cincuenta	 personas	 que	 llevan	 tres	 días	 aterrorizadas	 sin	 saber	 si	 pueden
estornudar	 o	 no.	 Ciento	 cincuenta	 personas	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 en	 un
submarino	nuclear.	Sin	saber	si	la	guerra	ha	estallado,	si	sus	familiares	están	bien,	o	si
todo	se	ha	ido	a	la	mierda.

—…
—Creo	que	al	menos	me	merezco	una	explicación	para	saber	con	qué	demonios

estamos	tratando.
Otros	 segundos	 de	 incómodo	 silencio,	 donde	 el	 tripulante	 podía	 imaginar	 a	 la

perfección	al	comandante	tapando	el	auricular	y	murmurando	con	los	jefes	de	Estado.
—Hemos	perdido	el	mar,	Volkov.	Estáis	solos.
El	 Incidente	 kraken,	 como	 pronto	 se	 lo	 empezó	 a	 llamar	 en	 los	 medios

sensacionalistas,	fue	mucho	más	allá	de	lo	que	suponía	la	bestia	mitológica.	Durante
las	primeras	veinticuatro	horas	se	pensó	que	era	algún	tipo	de	fallo	de	comunicación
con	las	embarcaciones.	Pronto	se	dieron	cuenta	que	este	incidente	era	a	nivel	global,
y	 la	preocupación	 se	convirtió	 en	alarma	cuando	 los	barcos	que	debían	 regresar	de
alta	mar	parecieron	haber	desaparecido.

No	 tardaron	en	 llegar	 los	documentos	audiovisuales,	grabaciones	de	ciudadanos
filmando	 desde	 la	 costa	 cómo	 los	 barcos	 parecían	 ser	 arrastrados	 hacia	 el	 fondo
marino	por	cadenas	invisibles.

Cuando	los	gobiernos	recomendaron	no	adentrarse	en	el	mar	hasta	esclarecer	 lo
sucedido,	 el	 pánico	 cundió	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 costeras.	 Se	 produjeron
movimientos	masivos	de	población	lejos	del	mar,	la	mayoría	de	las	islas	decretaron	la
ley	marcial	 y	 el	 ejército	 tuvo	 que	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 los	 aeropuertos	 tras	 la
avalancha	de	ciudadanos	que	pretendían	alejarse	del	océano.

Las	televisiones	no	tardaron	en	lanzar	toda	clase	de	teorías	conspiranoicas	acerca
de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Los	 tertulianos	 hablaban	 acerca	 de	 experimentos
militares	 descontrolados,	 civilizaciones	 acuáticas,	 monstruos	 marinos,
extraterrestres…	A	 los	 pocos	 días	 ya	 había	 surgido	 un	movimiento	 ciudadano	 que
hablaba	 de	 la	 venganza	 de	 Gaia	 por	 degradar	 los	 mares;	 al	 día	 siguiente	 de
popularizarse	en	las	redes	sociales	dicha	teoría,	la	portada	de	todos	los	periódicos	era
la	de	un	activista	echándose	al	mar	en	un	pequeño	bote	portando	una	gran	cartulina
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con	el	símbolo	de	la	paz.
La	fotografía	fue	hecha	momentos	antes	de	que	el	mar	se	tragase	al	ecologista.
Internacionalmente,	 los	 problemas	 logísticos	 no	 tardaron	 en	 llegar.	 Con	 el	mar

bloqueado	 por	 esa	 amenaza	misteriosa	 que	 absorbía	 cualquier	 embarcación	 que	 se
botase,	la	mayoría	de	las	exportaciones	quedaron	paralizadas	y	el	suministro	de	crudo
por	 parte	 de	 los	 petroleros	 desapareció.	 Los	 satélites	 confirmaron	 que	 incluso	 las
plataformas	petrolíferas	se	habían	volatilizado.

Tan	solo	una	semana	después,	 la	mayor	crisis	 imaginable	azotaba	el	mundo.	Se
contaban	 por	 decenas	 los	 nuevos	 conflictos	 bélicos.	 La	 mayoría	 de	 las	 fronteras
habían	 sido	 cerradas	 y	 la	Unión	Europea	 se	 tambaleaba,	 a	 punto	 de	 desmoronarse,
como	 si	 no	 mirasen	 todos	 en	 la	 misma	 dirección:	 las	 jugosas	 reservas	 de	 gas	 del
gigante	siberiano.

—¿Y	 bien?	 —Zina	 descansó	 sobre	 su	 pecho	 el	 ajado	 ejemplar	 de	 Relatos	 de
Kolimá	e	hizo	el	amago	de	asomarse	desde	arriba	de	la	litera.

—No	mires,	me	estoy	cambiando.	—El	tono	tajante	de	Lilya	detuvo	en	seco	a	su
compañera	de	camarote,	no	sin	antes	asaltarle	una	pizca	de	tentación	y	asombro.

Aquella	prohibición	le	causó	una	gran	curiosidad	a	Zina.	¿Quizás	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 la	miraban	más	 allá	 de	 la	 inocente	 ausencia	 de	 deseo?	 ¿Se
había	percatado	de	que	se	la	comía	con	los	ojos	cada	vez	que	podía	ver	un	centímetro
más	de	su	piel?

Tampoco	era	de	extrañar,	pues	cada	día	se	volvía	más	descarada	y	desde	que	la
situación	 se	 había	 puesto	 tan	 peliaguda	 parecía	 que	 inconscientemente	 iba	 a	 por
todas.	Aun	así,	era	la	primera	vez	que	le	prohibía	expresamente	algo	que	no	tendría
por	qué	evitar	tratándose	de	algo	común	entre	mujeres;	aunque	desde	no	hacía	mucho
Lilya	era	menos	descuidada	en	ese	aspecto	y	siempre	iba	lo	más	cubierta	posible.

Zina	 recordó	 el	 cuerpo	 desnudo	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 compartiendo
camarote	con	ella,	o	en	las	propias	duchas	del	submarino,	y	se	encontró	a	si	misma
mordiéndose	 tímidamente	 el	 labio	 inferior.	Quiso	 tentar	 a	 la	 suerte	 y	 aun	 así	mirar
una	 vez	más,	 pero	 no	 podía	 romper	 los	 lazos	 de	 complicidad	 que	 tenía	 con	Lilya,
pues	provocarían	que	ella,	incómoda,	tomara	la	decisión	de	irse.

No	solo	le	preocupaba	el	hecho	de	que	se	marchase	el	capricho	que	colmaba	su
mente;	simplemente	no	le	agradaba	pensar	que	perdería	a	alguien	tan	importante,	ni
prescindir	 de	 una	 compañía	 y	 ánimos	 que	 tan	 bien	 le	 proporcionaba	 cuando	 ellos
acechaban.

No,	no	era	buena	idea	tensar	aún	más	las	cosas.
La	escuchó	revolverse	entre	las	sábanas	y	finalmente	el	silencio	volvió	al	cuarto.

La	oyó	suspirar	y	esperó	que	respondiese	a	su	pregunta.
—No	lo	sé.	Todavía	no	he	tomado	la	decisión	—respondió	al	rato,	con	una	suave

voz	que	Zina	escuchó	distante,	perdida	entre	susurros.
—Pero	es	mañana	cuando…
—Ya	sé	que	es	mañana	cuando	nos…	cuando	se	van.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—Ibas	 a	 decir	 «nos	 vamos»	 —contestó	 sin	 poder	 ocultar	 la	 decepción	 y	 el
reproche.

—No	me	agobies,	Zina.	Ya	lo	hemos	hablado,	es	mi	decisión.
—Pero	no	sabes	lo	que	ha…
—Será	mejor	que	durmamos	—cortó,	 tajante—.	Ha	sido	un	día	largo	y	hay	que

descansar	para	mañana.
Zina	estuvo	a	punto	de	replicar	que	cómo	un	día	como	este	podía	haber	sido	duro,

si	 no	 habían	 hecho	 absolutamente	 nada.	Más	 todavía	 su	 amiga,	 suboficial	 de	 unas
comunicaciones	 inexistentes.	 Pero	 volvió	 a	 contenerse…	 no	 sin	 antes	 sentir	 un
apretón	en	el	estómago	lejos	de	ser	fisiológico	cuando	pensó	en	Lilya	marchándose	y
dejándola	sola.

Como	 en	 las	 últimas	 semanas,	 la	 tripulación	 del	 submarino	Arkhangelsk[10]	 no
había	 hecho	más	 que	 aguardar.	Aguardar	 en	 absoluto	 silencio	 bajo	 el	 impenetrable
hielo	 del	 ártico.	 Aun	 así	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos,	 siendo	 como	 eran	 la
tripulación	del	más	mortífero	submarino	nuclear	del	mundo.

—¡Ja!	¿Recordáis	todos	aquellos	discursitos?	—Kostik	lanzó	la	cuchara	contra	el
plato	lleno	de	pasta	que	hacían	llamar	comida—.	«Iréis	en	la	máquina	más	gloriosa
jamás	 construida,	 la	destructora	de	naciones.	Seréis	 invencibles,	 el	 temor	 constante
del	enemigo»	y	todas	esas	idioteces.

—Pero	si	esta	antigualla	no	es	más	que	una	reliquia	de	la	Guerra	Fría	—le	replicó
un	camarada.

—¡Cállate	 imbécil!	Aún	podríamos	 arrasar	 el	 puto	mundo	 si	 quisiésemos.	 Pero
ahí	está	la	gracia.

—Déjalo	ya,	Kostik.
—Tú	cállate,	Lilya,	¿acaso	no	ves	la	ironía?	—Zina	estuvo	a	punto	de	saltar	a	la

conversación	 para	 defender	 a	 su	 amiga,	 pero	 recordó	 lo	 que	 eso	 podía	 llegar	 a
molestarla—.	¡No	hay	nada!	¡Nada	que	destruir!

—¡Baja	 la	voz,	sabandija!	—le	recriminaron	desde	el	 fondo,	seguramente	algún
oficial	con	la	boca	llena.

—Quiero	decir	—Kostik	moderó	su	tono—,	que	estamos	a	bordo	del	submarino
con	el	poder	destructivo	más	grande	del	mundo…	y	¿para	qué?	¿Qué	queda	 fuera?
¡Nada!

—¡Ssh!	—le	chistaron	desde	otro	lado.
—Joder	 —protestó—,	 estoy	 harto	 de	 esto	 ¿sabéis?	 De	 no	 poder	 gritar	 cuatro

cosas	cuando	hay	que	gritarlas.
Agarró	la	cuchara	y	dio	otro	bocado	de	mala	gana,	torciendo	el	gesto.
—No	sabes	si	queda	algo	o	no.	Solo	podemos	imaginárnoslo	—le	rebatió	Zina	de

forma	tímida.
—¡Oh!	 Claro,	 están	 todos	 en	 una	 gran	 orgía	 en	 las	 estepas,	 por	 eso	 nadie

responde	a	nuestras	comunicaciones,	¿no,	Lilya?	Ni	sintonizamos	tan	siquiera	Radio
PuebloPescadorDeMierda.
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—No	ayudas	nada	con	tu	actitud,	Kostik.	Si	estás	harto,	ya	sabes,	esta	noche	te
podrás	ir	—respondió	ella.

—Oh,	jo,	jo,	ten	por	seguro	que	lo	haré…	¡y	plas!	—Dio	una	palmada	y	algunos
lo	miraron	con	cansancio	y	hastío—.	¡Os	perderé	de	vista!

Tras	 dos	 meses	 de	 silenciosa	 inmersión	 bajo	 el	 hielo	 ártico,	 el	 Arkhangelsk
navegaba	 rumbo	 a	 la	 isla	 de	 Yuzhny	 hacia	 una	 de	 las	 bases	 secretas	 que	 Rusia
mantenía	en	el	Círculo	Polar.

Por	 supuesto,	 no	 lo	 hacían	 bajo	 ninguna	 orden	 expresa.	 Simplemente	 la
tripulación	 no	 podría	mantenerse	mucho	más	 tiempo	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	mundo
diese	alguna	señal	de	vida.

Dos	 meses	 sumergidos	 desde	 que	 comenzó	 la	 rutinaria	 misión	 para	 probar
diversas	 mejoras	 instaladas.	 Y	 un	 mes	 desde	 que	 recibieran	 la	 última	 transmisión
oficial	desde	la	armada,	la	cual	les	ordenaba	mantener	la	posición.

Sin	 embargo,	 los	 detalles	 de	 la	 situación	 no	 les	 fueron	 comunicados.	 Tan	 solo
estaba	 el	 comandante	 Slava	 Volkov,	 que	 era	 el	 único	 que	 sabía	 lo	 que	 realmente
estaba	 sucediendo	 en	 el	 mundo,	 pero	 que	 se	 negó	 a	 compartirlo	 a	 pesar	 de	 las
presiones	de	sus	oficiales.

Aislados	en	medio	del	océano	Ártico,	bajo	varios	metros	de	grueso	hielo	y	con
provisiones	 asignadas	 a	 meras	 operaciones	 de	 maniobras,	 la	 situación	 del
Arkhangelsk	pronto	quedó	entre	la	espada	y	la	pared.

Lo	 peor	 de	 todo,	 sin	 duda,	 era	 el	 desconcierto	 que	 reinaba	 entre	 la	 tripulación.
Nadie	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y	 el	 orden	 solo	 se
sostuvo	gracias	 a	 la	 fe	 ciega	de	 los	oficiales	 en	Volkov.	Al	principio	 todos	 estaban
convencidos	de	que	los	fantasmas	de	la	Guerra	Fría	habían	vuelto	y	que	Rusia	estaba
bajo	ataque,	pero	el	comandante	logró	calmar	los	ánimos.	No	obstante,	era	lo	único	a
lo	que	podían	aferrarse,	incluso	después	de	que	se	hiciera	evidente	que	el	silencio	era
una	mala	señal:	se	evitaba	una	desmoralización	fatal	para	el	sumergible.

Había	transcurrido	una	semana	sin	respuesta	a	las	comunicaciones	cuando	Pavel,
en	el	sónar,	los	escuchó	por	primera	vez.

Una	nueva	clase	de	zumbidos	y	roces	que	se	escapaban	de	los	sonidos	registrados
hasta	 ahora.	 Se	 decretó	 la	 alarma	 silenciosa	 y	 nadie	movió	 ni	 un	 solo	músculo;	 se
apagaron	 todas	 las	máquinas	 y	 quedaron	 a	 la	 espera,	 pensando	 que	 el	 enemigo	 les
estaba	dando	caza.

Los	 susurros,	 como	 los	bautizó	Pavel,	 desaparecieron	 a	 los	pocos	minutos.	Los
resultados	 del	 sónar	 indicaban	 que	 a	 pocas	 decenas	 de	metros	 pasó	 por	 delante	 de
ellos	un	gran	cuerpo	de	forma	indefinida.	Cuando	la	 información	corrió	de	boca	en
boca,	la	paranoia	empezó	a	hacer	mella	en	los	ciento	cincuenta	tripulantes.

Tanto	Pyotr	Bogdánov,	el	psicólogo	de	a	bordo,	como	su	adjunta	Zina	Smirnov,
abordaron	la	ardua	tarea	de	controlar	que	no	se	extendiera	el	pánico.	El	doctor	Pyotr
sí	 que	 parecía	 saber	 qué	 estaba	 sucediendo,	 pero	 su	 ayudante	 debía	 calmar	 a	 los
compañeros	de	algo	que	incluso	ella	misma	también	temía	y	desconocía.
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Días	después	todo	parecía	haber	mejorado,	pero	aquella	cosa	regresó	y	abrazó	con
tentáculos	de	terror	los	corazones	del	Arkhangelsk.	El	comandante	Volkov,	tres	horas
después	 de	 que	 desaparecieran	 los	 susurros	 del	 sonar,	 ordenó	 sumergirse	 hasta	 la
máxima	profundidad.

Después	de	aquello	transcurrió	un	mes	de	dura	lucha	psicológica	hasta	que	todos,
agotados,	 escucharon	con	alivio	que	Volkov	ordenaba	el	 lento	camino	de	 regreso	a
casa.

A	 velocidad	 mínima	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 tardaron	 casi	 veinte	 días	 en
alcanzar	la	costa	más	cercana.

En	su	camarote,	apenas	cinco	minutos	antes	de	que	se	completara	la	evacuación
voluntaria,	Lilya	cogía	su	petate	que	descansaba	sobre	la	cama	y	se	encaminaba	hacia
la	puerta.	Zina,	 en	pleno	acto	 reflejo,	 la	 cogió	del	brazo	 justo	 antes	de	que	 saliera,
obligándola	a	voltearse,	aunque	ella	mantuvo	la	cabeza	mirando	hacia	fuera.

—Zina…	—dijo	con	tono	de	reproche	y	tristeza—,	tengo	que…
Ella	no	la	dejó	terminar,	pues	soltó	la	carpeta	llena	de	informes	que	llevaba	en	la

otra	mano	y	la	cogió	suavemente	por	la	barbilla,	obligándola	a	que	ambas	miradas	se
encontrasen.

—Tengo	que	irme,	no	se	sabe	qué…
Ella	volvió	a	interrumpirla	lanzándose	sobre	sus	labios,	dándole	un	tierno	y	cálido

beso.
Por	 primera	 vez	 Zina	 se	 atrevía	 a	 mostrar	 el	 mínimo	 acto	 cariñoso	 hacia	 ella,

siempre	temerosa	de	recibir	el	rechazo	de	quienes	no	comparten	su	condición	sexual.
O	 incluso	 tratándose	de	Lilya,	de	recibir	una	patada	 tanto	en	sus	partes	como	en	el
corazón	por	 ser	 rechazada.	Pero	 esta	 era	 su	última	baza,	 su	última	 carta,	 su	última
bala.	Y	Lilya	no	la	había	rechazado,	pero	tampoco	le	había	devuelto	el	beso.

—Quiero…	 no,	 necesito	 que	 te	 quedes	—dijo,	 tocando	 la	 frente	 con	 la	 de	 su
compañera,	los	ojos	color	miel	ocultos	tras	los	párpados,	conteniendo	la	emoción.

—¿Por	 qué	me	 haces	 esto,	Zina?	 ¿Por	 qué	 ahora?	Has	 tenido	meses,	 no,	 años,
para	hacer	lo	que	estás	haciendo.	Ahora,	cuando	ya	he	tomado	la	decisión	más	difícil.

Soltó	el	petate,	haciendo	pensar	a	Zina	que	era	una	señal	de	que	se	quedaba.	Su
corazón	 bombeó	 aún	 más	 deprisa.	 Lilya	 posó	 las	 manos	 en	 la	 cintura	 de	 su
compañera,	 pero	 ni	 la	 apartó	 ni	 la	 acercó.	 En	 su	 cabeza	 volaban	 toda	 clase	 de
pensamientos	contradictorios.	Nunca	se	había	planteado	que	le	gustasen	las	mujeres,
pero	no	había	sentido	ni	mucho	menos	desagrado	cuando	había	recibido	ese	beso.	La
quería,	por	supuesto	que	la	quería,	pero	¿de	esa	forma?

Habían	sido	amigas	durante	años,	se	habían	apoyado	la	una	a	la	otra	en	un	mundo
machista	 y	 varonil,	 y	 en	 cierta	 forma	 se	 sentía	 engañada	 por	 Zina,	 que	 parecía
haberse	cambiado	de	bando.

No,	 rápidamente	 desechó	 esa	 idea,	 porque	 ese	bando	 ahora	mismo	 le	 resultaba
más	atractivo	que	nunca.	 ¿Quería	decir	 eso	que	no	 le	gustaban	 los	hombres?	Tenía
claro	 que	 no.	Disfrutaba	 como	 la	 que	más	 en	 sus	 encuentros	 con	 Shurik,	 un	 buen
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amigo	 sexual	 que	 tenía	 en	San	Petersburgo.	Pero	 si	 era	 sincera	 consigo	misma,	 no
podía	 rechazar	 a	 Zina	 por	 no	 sentirse	 atraída	 hacía	 ella	 tanto	 emocional	 como
físicamente.	 Sin	 embargo,	 era	 todo	 tan	 nuevo.	 Tan	 raro.	 Tan	 extremo…	que	 no	 se
atrevía	a	mover	un	solo	músculo,	totalmente	bloqueada.

Notó	 la	 agitada	 respiración	 de	 Zina,	 su	 corazón	 bombeando	 a	 mil	 por	 hora.
Necesitaba	una	respuesta,	la	necesitaba	ya	y	eso	la	hizo	entrar	en	pánico.

Suavemente	 la	 apartó,	 alejándola.	 Pero	 ella	 se	 resistió,	 agarrándola	 por	 los
hombros,	sin	separar	su	frente	de	la	de	su	amada.

—Debo	irme	—sentenció	Lilya.
—¿Por	qué?
—Ya	lo	hemos	hablado.	No	saben	qué	se	pueden	encontrar	ahí	fuera,	necesitan	a

alguien	que	sepa	manejar	una	radio	más	allá	de	sintonizar	los	partidos	del	CSKA.
—Pero	tú	sabes	qué	os	vais	a	encontrar.	Bueno,	sí	lo	sabemos.	Con	lo	mismo	que

los	mató	a	todos.
—No	sabemos	si	están	muertos.	Tan	solo…	no	responden.	Y	yo	soy	una	solución

para	comunicarse	con	algo	que	está	más	allá	de	lo	que	puede	verse.
—Yo	te	necesito	más	que	cualquiera	de	ellos.	Te	amo,	Lilya.
Aquellas	palabras	dieron	un	vuelco	al	corazón	de	ambas.
—Joder,	Zina,	no…
—No	puedo	dejar	que	te	vayas,	no	puedo	perderte.	Quédate	conmigo,	por	favor.

—La	forzó	a	apretarse	contra	ella,	abrazándola	tan	fuerte	que	evitó	posibilidad	alguna
de	escape.

Lilya	seguía	aferrada	a	su	idea	de	cumplir	con	el	deber.	De	ayudar	a	los	demás,	de
demostrar	 el	 arrojo	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	mostrar.	Mil	 y	 una	 razones,	 pero
todas	obviando	la	verdadera,	la	que	le	impulsaba:	salir	de	ese	camarote	y	huir	de	esa
encrucijada.	 Le	 resultaba	 imposible	 ocultar	 a	 esas	 alturas	 sus	 verdaderos
sentimientos.	 Sentimientos	 tan	 desconcertantes	 que	 la	 aterraban	más	 que	 lo	 que	 se
podía	 encontrar	 fuera.	 Se	marchaba	 para	 no	 responder	 a	 Zina,	 pues	 su	 orgullo	 no
quería	admitir	que	a	estas	alturas	compartía	los	sentimientos	e	incluso,	al	parecer,	los
mismos	deseos	de	su	compañera	de	camarote.	Estaba	siendo	todo	tan	precipitado…

—¿Por	qué	ahora,	Zina?	¿Por	qué	tienes	que	decirme	todo	esto,	justo	ahora?
Ella	no	respondió,	abrazándola	con	más	fuerza.
—¿Por	 qué	 has	 esperado	 hasta	 que	 viste	 que	me	marchaba?	Había	 tomado	mi

decisión	y	ahora	te	interpones,	me	haces	elegir	entre	mi	deber	y	mis	deseos…
Aunque	 fuese	 un	 reproche,	 aquella	 confesión	 apaciguó	 el	 torbellino	 que	 Zina

tenía	 en	 el	 estómago.	No	 se	 había	 equivocado,	 el	 sentimiento	 era	 recíproco.	Ahora
solo	tenía	que	evitar	que	se	marchase.

Se	separó	unos	centímetros	de	su	abrazo,	lo	suficiente	para	alcanzar	de	nuevo	los
labios	de	ella	y	esta	vez	el	beso	sí	fue	correspondido.	Lilya	levantó	la	pierna	como	en
una	comedia	romántica,	pero	buscaba	cerrar	la	puerta	del	camarote,	temerosa	de	que
el	resto	de	la	tripulación	las	viese.
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Una	vez	en	 la	 intimidad,	 fue	 la	propia	Lilya	quien	empujó	a	su	amante	hasta	 la
cama.	 Aquello	 la	 estaba	 excitando	 demasiado.	 Ambas	 cayeron	 enzarzadas	 en	 sus
propios	 brazos,	 pero	 Zina	 se	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 y	 sin	 querer	 la
mordió	el	labio.	Rieron	y	quedaron	abrazadas,	dándose	pequeños	besos.

—Eres	idiota	—dijo	al	rato	Lilya,	cuya	vergüenza	parecía	querer	salir	a	flote—.
Mira	a	dónde	me	has	llevado…	Nunca	pensé	que	yo…	bueno,	que…

Zina	 le	respondió	comiéndola	a	besos	y	 la	estrujó	en	otro	abrazo,	quedando	sus
labios	a	la	altura	de	su	oído.

—Nunca	pensé	que	fuese	lo	suficientemente	buena	para	ti.	Eres	tan…	tan…
Los	 minutos	 transcurrieron	 entre	 caricias	 y	 muestras	 de	 amor,	 sin	 llegar	 en

ninguna	ocasión	a	término.	Zina	respetaba	una	frontera	que	todavía	resultaba	difícil
de	 afrontar	 para	 Lilya	 y	 ella	 lo	 agradeció.	 Tan	 solo	 estaban	 explorando	 un	 cariño
reprimido	durante	meses,	y	que	acabó	con	la	suboficial	de	comunicaciones	tumbada
sobre	 su	nueva	 amante,	 escuchando	 su	 corazón	 con	 el	 oído	pegado	 al	 pecho,	 hasta
que	la	megafonía	(a	volumen	mínimo,	como	de	costumbre)	dio	el	enésimo	aviso	de	la
extracción:

—El	último	bote	partirá	en	dos	minutos.	Repetimos,	el	último	bote	partirá	en	dos
minutos.

—¿Quieres	 ir	echar	un	ojo	desde	la	sala?	—dijo	Zina,	refiriéndose	a	uno	de	los
telescopios	que	tenía	el	Arkhangelsk,	uno	en	el	puente	y	otro	para	la	tripulación.

—Da	igual,	estará	abarrotado	de	gente.	Quedémonos	aquí,	estoy	bien.
—Sé	que	quieres	 ir,	no	me	engañas.	Estás	preocupada.	Venga,	vamos.	—Le	dio

una	 pequeña	 palmada	 en	 el	 trasero	 y	 recibió	 como	 respuesta	 una	 pícara	 sonrisa	 de
Lilya.

Se	 levantaron,	 se	 adecentaron	 la	 ropa	y	 el	 cabello	 revuelto	y	 fueron	a	 echar	un
vistazo.	Como	bien	había	predicho	Lilya	el	telescopio	estaba	ocupado,	pero	ni	mucho
menos	la	sala	se	encontraba	atestada	de	gente.

—¿Dónde	 están	 todos?	—le	 preguntó	 a	Kostik,	 que	 se	 encontraba	 tirado	 en	 el
sofá	ajeno	a	todo	el	revuelo.

—¿Los	gatitos	curiosos?	Han	salido	a	cubierta.	Muchos	 todavía	están	 indecisos
sobre	si	largarse	o	no.

—El	 último	 bote	 ha	 zarpado	 —sonó	 entonces	 la	 megafonía—.	 Se	 ordena	 al
personal	de	clase	prioritaria	que	vuelvan	a	sus	puestos	inmediatamente.

La	mayoría	de	 los	allí	presentes	se	apresuraron	a	 regañadientes	a	 regresar	a	sus
lugares	de	trabajo.

—Bueno,	ya	 tuvieron	que	decidirse,	 ahora	 estarán	agitando	 los	pañuelos	 a	 esos
jodidos	afortunados.

—¿Tú	 no	 te	 ibas,	 Kostik?	—preguntó	 Zina,	 recordando	 la	 de	 veces	 que	 había
repetido	que	prefería	recibir	un	misil	por	el	trasero	antes	que	pudrirse	aquí	dentro	más
tiempo.

—Eso	 nos	 habría	 gustado	 a	 los	 dos,	 canija.	 El	 comandante	 decretó	 servicios
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mínimos	y	me	agarró	por	los	huevos.	Tengo	que	quedarme.
Lilya,	extrañada,	quiso	arañar	algo	más	de	información.
—Pero	si	tú	eres	el	último	mono	de	la	sección	de	artillería.	¿Cómo	puedes	estar

dentro	de	los	servicios	mínimos?
El	marinero	se	encogió	de	hombros,	 levantó	las	palmas	y,	empujando	su	lengua

contra	el	carrillo,	demostró	tanta	incomprensión	como	rabia.
—Quizá	sí	que	estamos	en	guerra,	bien	jodidos,	y	aquí	nadie	dice	nada.	Porque	si

no,	que	vengan	y	me	lo	expliquen,	joder.	Tú	como	suboficial	de	comunicaciones	eres
personal	prescindible	y	te	podías	haber	largado,	lo	que	indica	que	no	hay	nadie	con
quien	comunicarnos	ahí	fuera,	y	el	señor	Cargatorpedos	y	Aprietabotonesrojos	sí	que
tiene	 que	 quedarse.	 En	 serio,	 me	 encantaría	 tener	 una	 animada	 charla	 con	 el
comandante	para	saber	qué	cojones	está	pasando.

Kostik	dio	por	terminada	la	conversación	y	volvió	a	la	lectura	de	la	vieja	revista,
la	cual	había	sido	ojeada	cientos	de	veces.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	de	repente	quien	estaba	oteando	por	el	periscopio.
—A	ver,	 aparta	—contestó	el	que	estaba	a	 su	 lado,	 empujando	a	 su	compañero

para	echar	un	vistazo—.	¡La	leche!	¡Algo	los	está	atacando!
Todo	 el	 mundo	 que	 quedaba	 pululando	 por	 allí	 se	 arremolinó	 en	 torno	 al

periscopio,	dejando	totalmente	fuera	del	círculo	a	Lilya	y	Zina,	las	cuales	tenían	que
conformarse	con	los	comentarios	de	aquellos	que	luchaban	por	mirar.	«¿Qué	mierda
son	esas	cosas?	¡Apenas	se	las	ve!».	«Solo	ha	llegado	el	primer	bote,	han	hundido	al
resto».	«¡Algo	está	atacando	a	los	del	puerto!».

Zina,	 desesperada	 porque	 el	 corrillo	 de	 gente	 no	 le	 permitía	 llegar	 hasta	 el
periscopio,	sorprendió	a	todos	rompiendo	su	carácter	conciliador	con	un	grito:

—¡Atrás!	¡Tengo	órdenes	del	doctor	Pyotr	de	observar	la	operación!	¡Apártense!
—Tuvo	que	repetir	el	farol	tres	o	cuatro	veces	hasta	que	por	fin	llegó	al	visor.

Cuando	colocó	los	ojos	frente	a	él,	le	llevó	unos	segundos	orientar	la	vista	en	su
ángulo	correcto.	Al	hacerlo	se	encontró	con	una	noche	abierta	y	estrellada,	lo	que	le
permitía	ver	a	decenas	de	hombres	y	mujeres	chapoteando	en	una	mar	totalmente	en
calma.

Solo	una	balsa	seguía	en	el	agua	de	todas	las	que	habían	partido	y	sus	ocupantes
se	afanaban	en	disparar	con	fusiles	y	pistolas	al	océano,	atacando	a	lo	que	fuera	que
había	hecho	naufragar	a	sus	camaradas.	También,	al	fondo,	los	que	habían	alcanzado
el	puerto	estaban	siendo	hostigados.	Disparaban	en	todas	direcciones,	pero	Zina	era
incapaz	de	observar	contra	quién.

Por	un	momento	 le	pareció	ver	algo,	pero	cuando	pestañeó	había	desaparecido.
Sin	embargo,	el	hombre	en	quien	 tenía	puesta	 la	mirada	se	partió	en	dos	como	por
arte	 de	 magia,	 como	 si	 una	 gigantesca	 e	 invisible	 tijera	 lo	 hubiese	 cortado	 por	 la
mitad.

Absorta	por	un	espectáculo	que	parecía	imposible,	la	mujer	vio	cómo	el	resto	de
tripulantes	 que	 estaban	 en	 tierra	 fueron	 asaltados	 por	 algo	 que	 era	 incapaz	 de
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identificar,	pues	todo	el	puerto	de	la	base	militar	estaba	desierto	a	excepción	de	ellos.
A	 veces	 conseguía	 ver	 unos	 extraños	 reflejos	 azules,	 otras	 veces	 unas	 siluetas
transparentes	y	acuosas.

En	primer	plano	apareció	de	repente	la	balsa	alzándose	por	el	aire,	ensartada	en	lo
que	 parecía	 ser	 un	 torbellino	 de	 agua.	 Sus	 ocupantes	 volaron	 de	 igual	 forma,
despedidos	 en	 todas	direcciones,	 y	 el	 torbellino	 se	 dividió	 en	diversos	 ramales	 con
reflejos	 azulados	 brillantes	 que	 ensartaron	 a	 los	 hombres	 en	 mitad	 del	 vuelo,
arrastrándolos	después	al	 agua.	Para	ese	entonces,	 los	disparos	habían	cesado	y	 los
que	 quedaban	 en	 el	 agua	 gritaban	 pidiendo	 auxilio,	 agitando	 con	 terror	 los	 brazos,
hasta	que,	uno	por	uno,	fueron	súbitamente	engullidos	por	el	mar.

Cuando	ya	 solo	quedaban	dos	o	 tres	de	 la	más	de	media	centena	de	hombres	y
mujeres	que	se	habían	marchado,	el	agua	cubrió	el	periscopio.

—Inmersión	de	emergencia.	Todos	a	sus	puestos,	 repito,	 todos	a	sus	puestos	—
sonó	la	voz	del	comandante	en	la	megafonía.

Zina	 quedó	 pasmada	 delante	 del	 periscopio,	 aun	 sin	 poder	 ver	 nada,	 hasta	 que
Lilya	 la	 agarró	 suavemente	 por	 detrás	 y	 la	 retiró	 del	 lugar.	Al	 apartar	 los	 ojos	 del
periscopio	se	percató	de	que	la	alarma	de	extremo	silencio	se	había	activado	en	algún
momento,	apagándose	todas	las	luces	y	quedándose	únicamente	encendida	la	tétrica
iluminación	roja.

Algún	 curioso	 se	 acercó	 entonces	 para	 ver	 si	 podía	 ver	 algo,	 mientras	 Lilya
sentaba	a	su	compañera	en	las	viejas	butacas	de	la	sala.

—¿Qué	has	visto?	¿Qué	ha	pasado?	—preguntó,	comida	por	la	curiosidad.
La	 aludida	 no	 respondió,	 su	 mirada	 perdida	 en	 el	 infinito.	 No	 podía	 dejar	 de

pensar	que	si	no	hubiese	conseguido	detenerla,	Lilya	habría	muerto	víctima	de	esas
cosas.	Decenas	de	hombres	habían	perecido	por	 algo	 totalmente	desconocido	y	 era
incapaz	de	asimilar	la	idea.

Y	como	ellos,	se	temía,	que	todo	el	mundo.	Por	eso	no	había	comunicaciones,	por
eso	estaban	aislados.

—Todos…	—murmuró,	echándose	a	llorar	sobre	el	hombro	de	su	compañera—.
Han	muerto	todos…

Lilya	intentó	calmarla	para	que	no	levantase	la	voz,	y	ella	lloró	durante	muchos
minutos,	 siendo	 consolada	 únicamente	 por	 su	 compañera.	 El	 resto	 del	 personal	 se
había	ido,	murmurando	sus	propias	teorías	sobre	lo	que	había	pasado.	Todos	estaban
severamente	preocupados,	 inmóviles	quienes	no	 tenían	nada	que	hacer,	 andando	de
puntillas	los	que	debían	ir	de	un	lugar	para	otro.

Ahora	más	que	nunca	se	tomaban	en	serio	las	alertas	de	silencio.
Muchas	horas	después,	sin	saber	ninguna	de	las	dos	mujeres	cuánto	tiempo	había

pasado	 exactamente,	 no	 se	 habían	 movido	 de	 la	 cama,	 abrazadas.	 En	 ningún
momento	 la	 iluminación	 roja	 les	 había	 dado	 un	 respiro,	 todo	 debía	 seguir	 en
minucioso	 silencio,	 por	 lo	 que	 la	 situación	 de	 estrés	 no	 ayudaba	 a	 que	 Zina	 se
recuperase	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 Sin	 embargo,	 sus	 propios	 conocimientos	 de
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psicología	 y	 el	 cariño	 que	 Lilya	 le	 proporcionaba	 consiguieron	 que	 terminara	 por
recomponerse.

Sin	embargo,	no	eran	las	únicas	que	estaban	afectadas	por	lo	que	había	ocurrido.
Toda	la	tripulación	que	quedaba	en	el	submarino,	apenas	un	tercio	de	la	original,	se
debatía	en	silencio	bajo	el	miedo	y	la	ausencia	de	futuro.	Había	quedado	patente	que
estaban	encerrados	en	aquel	ataúd	insonorizado	y	que	cualquier	actividad	fuera	de	la
amortiguada	 navegación	 del	 Arkhangelsk	 podía	 suponerles	 otro	 ataque	 de	 «esas
cosas».

El	comandante	se	había	enclaustrado	en	su	camarote	y	no	daba	señales	de	vida,
después	de	ordenar	que	se	viajase	a	la	mínima	velocidad,	en	absoluto	silencio,	hasta
el	mismísimo	Polo	Norte.	Nadie	sabía	qué	se	proponía,	pero	todos	veían	con	claridad
que	era	una	retirada	hasta	algún	lugar	que	tuviese	el	honor	de	llamarse	«seguro».	Qué
harían	 al	 llegar	 y	 cuánto	 tiempo	 deberían	 esperar	 allí,	 lo	 desconocían,	 siendo	 una
tenaza	que	retorcía	las	esperanzas	de	la	tripulación.

Zina	 se	 separó	 con	 suavidad	 de	 Lilya,	 que	 por	 fin	 parecía	 haber	 conciliado	 el
sueño.	 Se	 levantó	 con	 toda	 la	 cautela	 que	 pudo,	 evitando	 despertarla,	 y	 salió	 al
pasillo.	Caminó	de	 forma	 lenta	y	 tortuosa,	 sin	hacer	el	menor	 ruido,	acongojada	de
que	el	 caucho	de	 sus	botas	 rozando	el	 suelo	pudiese	atraer	 a	 esas	 sombras	acuosas
que	habían	descuartizado	y	ahogado	a	tantos	camaradas.

Se	dirigía	hasta	 el	 camarote	y	oficina	del	 doctor	Pyotr,	 pues	 estaba	preocupada
por	su	larga	ausencia	en	su	puesto	de	trabajo,	por	no	haber	sido	de	ayuda	cuando	su
función	 más	 se	 necesitaba.	 Ahora	 se	 sentía	 con	 las	 fuerzas	 renovadas	 y	 quería
contribuir	 a	 que	 todo	 siguiese	 a	 flote	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 como	 psicóloga	 a
bordo.	Al	igual	que	eran	necesarios	los	médicos	para	curar	las	heridas	físicas,	Pyotr	y
ella	 eran	 los	 encargados	 de	 curar	 las	 heridas	 de	 la	 mente.	 Y,	 en	 mayor	 o	 menor
medida,	toda	la	tripulación	había	sido	herida	de	gravedad.

Fue	a	llamar	a	la	puerta	del	camarote	cuando	vio	el	letrero	de	«ocupado».	Lógico,
por	otra	parte,	 pues	 estaría	 atendiendo	a	uno	de	 tantos	que	ya	no	 soportaba	más	 el
hermetismo	 silencioso	 de	 la	 alarma.	 Sin	 embargo,	 algo	 en	 su	 interior	 la	 empujó	 a
hacer	lo	que	más	detestaba	el	doctor:	que	se	le	interrumpiese	en	una	de	sus	consultas.
No	sabía	bien	por	qué,	pero	tenía	la	impetuosa	necesidad	de	abrir	esa	puerta	y	ver	que
el	gran	pilar	 en	el	que	necesitaba	apoyarse	 seguía	estando	allí.	Que	 todo	marchaba
como	debía.

Nada	 más	 abrir	 la	 puerta	 la	 atizó	 una	 oleada	 de	 pestilencias	 nauseabundas,
escuchando	una	siniestra	voz	en	 lo	más	profundo	de	 sí	misma	que	 le	decía:	«Te	 lo
dije».	Su	mentor	sí	que	se	encontraba	en	su	puesto	de	trabajo,	tras	el	gran	escritorio,
pero	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	un	lado	y	la	cabeza	colgando	inerte.

Zina	 se	 tapó	 la	 nariz	 y	 boca	 con	 la	 manga	 y	 se	 acercó	 presurosa	 al	 doctor,
comprobando	tras	tomarle	el	pulso	que	ya	no	podía	hacer	nada	por	él.	De	hecho,	el
olor	que	inundaba	toda	la	consulta	eran	los	desagradables	fluidos	corporales	que	ya
habían	abandonado	el	cadáver.
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Sobre	 la	mesa	 encontró	 el	motivo	 de	 la	muerte,	 una	 cara	 botella	 de	 vino	 y	 los
antidepresivos	más	potentes	que	tenían	en	la	enfermería.	Pero	debajo	de	ambas	cosas,
y	manchada	en	una	esquina	por	varios	redondeles	de	vino	seco	que	había	dejado	la
botella,	se	encontraba	una	carta	manuscrita.

Zina	sabía	qué	era	aquello:	su	despedida,	sus	motivos.
La	cogió	con	manos	 temblorosas	y,	aunque	no	quería	empezar	a	desencriptar	 la

mala	 ortografía	 del	 doctor,	 como	 si	 aquello	 supusiese	 que	 aceptaba	 lo	 que	 había
ocurrido,	no	pudo	evitar	leer:

A	mi	querida	Zina:

Porque	 solo	 tú	 eres	 capaz	 de	 ignorar	 mis	 severas	 órdenes	 de	 no
interrumpirme	en	mitad	de	una	consulta,	 serás	quien	 te	encuentres	con	esto.
Porque	 solo	 tú	 eres	 la	 que	 debes	 saber	 mis	 motivos	 y	 manejar	 toda	 la
información	que	tengo	que	contarte.

Soy	un	miserable.	Así	de	sencillo,	Zina.
Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 con	 esos	muchachos.	 Sabía	 que	 no	 llegarían	 a

tierra,	y	si	lo	hacían,	que	morirían	en	cuanto	diesen	dos	pasos	en	el	puerto.	Lo
sabía	y	no	hice	nada	por	detenerlos.	Ni	por	detener	al	comandante,	porque	por
terrible	que	parezca,	era	la	única	opción	viable.	Pero	yo	no	soy	fuerte	como	él,
no	puedo	cargar	con	la	muerte	de	tanta	gente.

Te	 preguntarás	 por	 qué	 se	 permitió	 esa	 «evacuación».	 No	 fue	 una
evacuación,	Zina.	Fue	una	purga.	No	queda	nada	en	tierra,	la	civilización	ha
dejado	 de	 existir,	 hemos	 sido	 barridos	 por	 esos	 seres	 de	 agua	 que	 son
imparables.	 Pero	 nos	 lo	 merecemos,	 sí,	 nos	 lo	 merecemos.	 Primero	 nos
echaron	 del	 mar,	 hartos	 de	 nuestra	 actitud	 irrespetuosa.	 Contaminando,
saqueando,	destruyendo.	Se	alzaron	contra	nosotros	y	nos	castigaron.	Pero	los
humanos	 somos	 así,	 y	 en	 vez	 de	 aceptar	 la	 justa	 penitencia,	 buscamos	 la
revancha.	 Hemos	 conseguido	 lo	 que	 buscamos,	 el	 exterminio.	 Desde	 la
comodidad	de	nuestra	tierra,	lejos	del	mar,	planeamos	en	pocos	meses	cómo
acabar	con	la	amenaza.

Nuestra	 prepotencia	 creó	 un	 veneno	 para	 ellos	 y	 cientos	 de	 aviones	 lo
vertieron	en	el	mar.	Al	principio	pareció	funcionar,	pero	desconocíamos	tantas
cosas…	Pocos	días	después	 los	ataques	del	océano	se	producían	por	 todo	el
planeta.	Les	habíamos	subestimado	completamente.	Se	internaron	en	ríos,	en
cloacas,	 en	 bombas	 de	 agua,	 pantanos.	 Incluso	 en	 la	 lluvia,	 en	 la	 nieve.
Estaban	 en	 todas	 partes	 y	 acabaron	 con	 nosotros.	 Pero	 ahora,	 a	 punto	 de
abandonarlo	 todo,	 pienso	 de	 veras	 que	 ha	 sido	 un	 destino	 que	 nosotros
mismos	 nos	 hemos	 labrado.	 Recibimos	 lo	 que	 nos	 merecíamos.	 Siembra
vientos	y	cosecharás	tempestades.	La	tormenta	nos	acaba	de	arrasar.

Y	 aquí	 estamos	 nosotros,	 a	 buen	 seguro	 los	 últimos	 seres	 humanos	 que
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poblamos	la	Tierra.	La	eterna	esperanza	me	hace	pensar	que	quizá,	en	algún
poblado	 del	 árido	 Sahara,	 resista	 alguna	 tribu	 ajena	 a	 todo	 esto,	 pero	 estoy
seguro	de	que	no	tardarán	en	ser	cazados.	Somos	los	últimos	y	se	nos	acaban
las	provisiones.

Por	eso	Volkov	organizó	la	evacuación.	A	menos	bocas	que	alimentar,	más
tiempo	podremos	resistir	bajo	el	hielo.	Escondidos	como	ratas.	Jamás	aprobé
dicha	operación,	y	en	mi	conciencia	quedan	las	horas	de	discusión	con	Volkov
para	 evitar	 el	 desastre,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Me	 dijo	 que	 él	 mismo
encabezaría	 la	 misión	 si	 pudiera,	 pero	 el	 capitán	 debe	 ser	 el	 último	 en
abandonar	el	barco.	En	ese	punto	ya	no	sabía	si	creerle	o	no.	Estaba	obcecado
en	resistir	el	mayor	tiempo	posible,	en	esperar	que	los	acuáticos	volvieran	de
donde	habían	venido	y	pudiésemos	salir	de	esta	cárcel	de	silencio.

Lo	que	no	entiende	es	que	no	volverán	a	ningún	sitio.	Siempre	han	estado
ahí,	 pero	 nosotros	 ignorábamos	 su	 existencia.	 Son	 criaturas	 que
individualmente	 son	 pequeñas,	 inofensivas,	 frágiles.	 El	 alimento	 base	 del
océano,	 el	 ridículo	 plancton,	 algo	 tan	 nimio	 que	 jamás	 podríamos	 haber
imaginado	 que	 realmente	 hubiese	 algo	 «detrás».	 Funcionan	 como	 un	 solo
ente,	 como	 una	mente	 colmena,	 aunque	 se	 agrupan	 en	 grandes	 o	 pequeños
grupos	según	lo	requieran,	siendo	capaces	de	dominar	a	su	voluntad	el	agua
que	los	rodea.

Quizá	 no	 hay	 un	 gran	 cerebro	 en	 el	 fondo	 del	mar	 que	 controle	 a	 cada
diminuto	 ser,	 pues	 no	 puedo	 imaginar	 los	 billones	 que	 existen	 por	 todo	 el
planeta.	Quizá	 su	 propia	 existencia	 colectiva	 forma	 la	 gran	mente,	 infinitas
conexiones	 microscópicas	 que	 crean	 una	 gran	 conciencia	 que	 se	 hartó	 de
nosotros.	 Todo	 son	 suposiciones,	 Zina.	 Lo	 único	 que	 supimos	 es	 que	 no
podíamos	 luchar	 contra	 algo	 microscópico,	 organizado,	 imparable	 y	 que
decidió	acabar	con	nosotros.

Pero	 sobre	 todo,	 lo	 más	 irónico	 es	 que	 los	 últimos	 en	 resistir	 somos
nosotros.	Los	humanos	que	más	tiempo	han	vivido	bajo	el	mar.

Tal	vez	el	comandante	tenga	razón.	Quizás	en	tres	o	cuatro	meses	todo	se
haya	olvidado	y	se	pueda	comenzar	de	nuevo.	Pero	yo	no	quiero	estar	allí.	La
carga	 de	 todas	 esas	 muertes	 está	 quebrando	 mi	 espíritu,	 mis	 ánimos,	 mis
esperanzas.	 No	 aguantaré	 ni	 un	 solo	minuto	más	 en	 silencio,	 quiero	 gritar,
patalear	y	lanzar	los	veinte	misiles	a	la	tierra	y	partir	el	mundo	por	la	mitad.
Cada	«quizás»	de	esta	carta	de	despedida	arrastra	mi	alma	hasta	el	fondo	del
mar,	 ahogándome	 a	 cada	 instante	 que	 vivo.	 Por	 eso,	 antes	 de	 cometer	 una
locura	y	mandaros	a	 todos	al	 infierno,	pensé	en	 ti.	Has	 sido	 la	persona	más
honrada	y	bondadosa	de	todas	con	las	que	me	he	cruzado,	siempre	pensando
en	los	demás	y	recluyendo	tus	deseos	más	fuertes	bajo	tus	obligaciones.	Por
eso	me	retiro	del	juego	y	espero	de	veras	que	tengáis	una	oportunidad.	Ojalá
encontréis	la	redención.
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Un	abrazo,	Zina.	Un	abrazo	y	mucha,	mucha	suerte.
Pyotr	Bogdánov

La	 mujer	 se	 hallaba	 con	 todos	 los	 músculos	 en	 tensión	 tras	 leer	 la	 carta,
terminándola	 completamente	 absorta.	 Tanto	 era	 así	 que	 no	 había	 escuchado	 las
pisadas	 de	Kostik	 acercándose	 hasta	 el	momento	 en	 el	 que,	 detrás	 de	 ella,	 bajo	 el
quicio	de	la	puerta,	exclamó:

—¡Joder,	qué	pestazo!
Ella	se	volvió	con	los	ojos	aterrorizados,	viendo	al	hombre	descubrir	el	cadáver

del	doctor	sobre	su	butaca.
—La	leche.	¿Nuestro	psicólogo	se	ha	suicidado?
Zina	no	sabía	qué	decir,	tan	solo	acertó	a	esconder	de	mala	manera	la	carta	tras	de

sí.	Lo	hizo	de	forma	tan	torpe	que	resultó	más	evidente	que	si	no	hubiera	hecho	nada.
—¿Eso	es	la	nota	de	suicidio?	¿Qué	pone?
—Na…	 nada.	 Sal	 de	 aquí,	 por	 favor	—dijo	 con	 las	 palabras	 atorándose	 en	 su

garganta.
—No	 me	 jodas	 Zina,	 trae	 aquí	 eso.	 Estoy	 harto	 de	 esta	 mierda,	 hasta	 nuestro

psicólogo	ha	decidido	inflarse	de	pastillas.	Trae	acá.
Ella	 se	 retiró	 velozmente,	 esquivando	 el	 zarpazo	 de	 Kostik.	 Tropezó	 con	 el

mugriento	diván	y	se	agitó	nerviosa	para	recuperar	el	equilibrio.	El	hombre	la	agarró
de	la	muñeca	evitando	su	caída,	pero	arrebatándole	a	la	vez	el	papel.

Zina	 quiso	 recuperar	 la	 carta,	 pues	 no	 podía	 pensar	 en	 una	 persona	 más
inapropiada	para	leer	lo	que	había	escrito.

Kostik	 la	dejó	caer	sobre	el	diván	y,	siendo	todo	músculo,	no	tuvo	problema	en
impedir	que	 la	pequeña	Zina	 se	acercase	 lo	más	mínimo.	Su	 rostro	cambió	cuando
leyó	por	encima	lo	que	el	comandante	había	hecho	y	la	mujer	terminó	por	rendirse.
Ya	era	demasiado	 tarde	para	 luchar,	 así	que	decidió	que	 intentaría	negociar	cuando
terminase	de	leerla	con	atención.

—¡Ese	cabronazo!	—Arrugó	la	hoja	del	diario	y	la	lanzó	al	suelo,	encaminándose
hacia	la	puerta.

—¡Kostik,	 espera!	—Salió	 tras	 él,	 pero	 ya	 había	 echado	 a	 correr,	 empujando	 a
Lilya	que	 se	 acercaba	por	 el	pasillo.	Alertada	por	 las	voces	que	 se	 escuchaban	por
todo	el	submarino,	había	salido	para	ver	qué	ocurría.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	entre	susurros,	aún	presa	del	miedo	de	la	alarma
silenciosa.

—Tenemos	que	detenerle.	Va	a	haber	un	motín	—dijo	Zina	con	 lágrimas	en	 los
ojos,	sintiéndose	una	completa	inútil	por	haber	dejado	que	todo	se	fuera	al	traste.	Por
no	haber	defendido	la	última	voluntad	de	su	mentor	ni	por	un	triste	minuto.

—¡Abre,	cabrón	asesino!	—Kostik	aporreaba	a	puñetazo	 limpio	el	camarote	del
comandante,	seguido	de	una	veintena	de	hombres—.	¡Abre	y	da	la	cara!

Volkov,	obligado	a	intentar	calmar	a	la	muchedumbre	que	cada	vez	levantaba	más
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la	voz	y	exponía	al	Arkhangelsk	al	peligro,	tuvo	que	abrir	la	puerta.
—No	entendéis	nada	—dijo	nada	más	separar	la	puerta	del	marco.
En	 ese	momento	Kostik	 arrampló	 dentro	 del	 habitáculo	 y	 propinó	 un	 soberano

puñetazo	en	la	cara	al	comandante,	tumbándolo	sobre	el	escritorio.
—Pues	ahora	lo	vamos	a	entender	todos	pero	que	muy	bien	—dijo	tras	agarrarlo	y

arrastrarlo	fuera	del	camarote.
Lo	llevaron	al	puente,	donde	algún	oficial	hizo	amago	de	detener	la	situación	de

motín,	 pero	 al	 ver	 la	 clara	 inferioridad	 en	 que	 se	 encontraba,	 decidió	 esperar
acontecimientos.

Los	hombres	dejaron	al	comandante	 frente	al	 intercomunicador	de	megafonía	y
Kostik	escupió:

—Habla.	 Díselo	 a	 todos.	 Cuéntales	 lo	 que	 has	 hecho	 —le	 obligó	 a	 punta	 de
pistola	el	técnico	de	artillería.

Los	 oficiales	 leales	 al	 comandante	 sacaron	 las	 armas	 y	 apuntaron	 a	 Kostik,
gritándole	 que	 arrojara	 la	 pistola	 al	 suelo.	 Él,	 como	 respuesta,	 apuntó	 al	 panel	 de
artillería.

—Habla,	 o	 juro	 que	 reviento	 los	misiles	 ahora	mismo	 y	 nos	 vamos	 todos	 a	 la
mierda.

—¿Qué	quieres	que	diga?	—La	voz	del	comandante	se	escuchó	con	claridad	por
todo	el	submarino—.	¿Que	os	salvé	a	todos	de	morir?

—¡Pero	no	a	costa	de	mandar	a	la	muerte	a	nuestros	camaradas!	—reventó	Kostik
—.	Cuéntanos	todos	los	detalles,	joder.	Habla	o	reventamos	todos	juntitos.

El	comandante	tragó	saliva	y,	solemne,	se	dirigió	al	micrófono.
—Yo,	 el	 comandante	 Slava	 Volkov	 del	 submarino	 nuclear	 clase	 Akula,	 TK-17

bautizado	como	Arkhangelsk,	ordené	la	evacuación	voluntaria	—enfatizó—	de	todo
aquel	que	quisiese	abandonar	la	nave	para	llegar	a	tierra.

Hizo	una	pausa	y	peleó	con	Kostik	en	un	duelo	de	miradas.
—Ordené	dicha	operación	a	sabiendas	de	que	las	posibilidades	de	supervivencia

para	los	que	abandonaran	el	submarino	eran	cercanas	al	cero	por	ciento.	El	objetivo
final	de	dicha	operación	era	reducir	la	tripulación	del	Arkhangelsk	al	mínimo	en	pos
de	 alargar	 los	 víveres	 de	 a	 bordo.	 Me	 responsabilizo	 totalmente	 de	 la	 decisión,
habiéndola	tomado	con	el	único	fin	de	prevalecer	frente	al	enemigo.

—¡Qué	enemigo!	¿Qué	son	esas	cosas?	—exigió	otro	hombre	al	fondo.
Sin	embargo,	antes	de	que	el	comandante	pudiese	dar	más	detalles,	Pavel,	desde

el	sónar,	anunció	asustado:
—¡Comandante,	 tenemos	 dos…	 tres	 objetos	 acercándose	 a	 toda	 velocidad!

¡Colisión	en	pocos	segundos!
—¿Estás	contento,	Kostik?	—preguntó	Volkov—.	Ya	nos	condenaste	a	todos.
El	técnico	de	artillería	no	tuvo	apenas	tiempo	de	replicar,	pues	una	gran	sacudida

agitó	el	submarino	y	todos	se	fueron	al	suelo.
—¡Emersión	 de	 emergencia!	—gritó	Volkov—.	 ¡Motores	 a	 plena	 potencia,	 que
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todo	el	jodido	personal	vaya	a	sus	puestos	y	acabe	con	esta	estupidez!
Decenas	de	alarmas	se	encendieron,	pilotos	parpadearon	sin	cesar	y	hubo	alguna

que	 otra	 fuga	 de	 gases,	 pero	 todos	 (incluido	 Kostik	 que	 lucía	 la	 ceja	 abierta	 y
chorreando	sangre)	intentaron	obedecer	las	órdenes	del	aún	comandante	al	mando.	El
submarino	no	tardó	en	elevar	el	morro,	inclinando	de	forma	pronunciada	la	cubierta.

—¡Se	 acercan	 tres	 objetos	 más,	 uno	 es	 enorme,	 comandante!	 Los	 otros	 los
tenemos	pegados	al	casco…

—¡Comandante!	¡El	casco	exterior	tiene	innumerables	fisuras!	¡Tenemos	fugas	en
los	compartimentos	ocho,	catorce	y	quince!	¡También	en	el	dos!

—¡Señor,	¿ordenamos	la	retirada	a	los	módulos	de	emergencia?!
—¡Negativo!	 —contestó	 Volkov—.	 Estamos	 bajo	 el	 hielo	 ártico,	 ¡primero

debemos	romperlo!	¡Debemos	salir	a	la	superficie!
—¡Colisión	inminente	del	enemigo,	comandante!	—gritó	al	fondo	Pavel.
—¡Agárrense!
Más	 atacantes	 abordaron	 el	 submarino,	 que	 fue	 embestido	 salvajemente	 y	 todo

quedó	a	oscuras.
Zina	y	Lilya	estaban	resguardadas	en	un	camarote	anónimo,	abrazadas	la	una	a	la

otra,	aguantando	los	envites	que	sufría	el	submarino	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	La
última	 orden	 del	 comandante	 por	 megafonía	 era	 no	 escapar	 por	 los	 módulos	 de
emergencia,	así	que	esperaban	que	el	Arkhangelsk	rompiese	el	hielo	de	la	superficie.

La	luz	se	había	ido	hacía	unos	minutos,	pero	no	había	tardado	en	volver	a	teñirse
todo	 de	 rojo	 luminoso.	 Sin	 embargo	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 salir,	 pues	 pronto
comenzó	por	todo	el	submarino	una	ópera	de	disparos	y	gritos	estremecedores	que	se
incrustaban	en	la	médula	espinal	de	ambas	mujeres.

Desconocían	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 qué	 clase	 de	 seres	 estaban	 entrando	 en	 el
submarino	y	qué	podían	hacer	para	combatirlos.

—Yo	los	vi,	Lilya.	Yo	los	vi.	No	podemos	hacer	nada	contra	ellos.	Son	invisibles,
amorfos,	imparables.	Resplandecen	como	el	agua	bajo	la	luna,	a	veces	brillan	con	luz
propia	de	color	azul.	Pero	todos	les	disparaban	y	nada	los	detenía.	Nada	los	detenía,
Lilya.	Nada…

Se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 aterrorizada,	 mientras	 su	 compañera	 intentaba
consolarla,	 intentando	 que	 no	 hiciese	 todavía	 más	 ruido	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el
submarino	continuaba	con	la	orquesta	del	horror.

La	besó	tiernamente	y	esperó	un	par	de	minutos	a	que	se	calmase.
—Escucha,	Zina.	Debemos	salir	de	aquí.	Seguimos	subiendo,	no	 tardaremos	en

romper	el	hielo	y	podremos	escapar.	Pero	tenemos	que	movernos,	quedarnos	cerca	de
la	 salida.	 Estamos	 en	 la	 cubierta	 inferior.	 ¿Me	 entiendes,	 cariño?	Te	 necesito	 a	mi
lado.	Me	salvaste	la	vida	haciendo	que	me	quedara	a	tu	lado,	ahora	no	me	abandones.

Zina	la	miró	con	los	ojos	empapados	y	rojizos	y	ambas	se	besaron,	haciendo	que
Lilya	sacase	aún	más	ímpetu	al	saborear	las	lágrimas	ajenas	en	sus	labios.

—Vamos	—dijo,	tirando	de	la	mano	de	su	compañera.
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Se	asomaron	con	cuidado	al	oscuro	pasillo,	iluminado	intermitentemente	por	una
luz	giratoria	de	color	rojo.	Poco	a	poco	los	gritos	y	disparos	 iban	apagándose,	pero
uno	las	sorprendió	terriblemente	cerca	y	las	dejó	heladas.	Tardaron	unos	segundos	en
reaccionar,	pero	lo	hicieron	corriendo	a	toda	velocidad.

Llegaron	a	la	escalera	de	mano	para	subir	a	la	cubierta	superior.	Lilya	la	abordó
primero.	Estaba	a	media	altura	cuando	escuchó	algo	extraño	sobre	su	cabeza,	pero	al
mirar	no	vio	nada.	Al	principio.	Un	segundo	después	notó	reflejos	extraños,	como	si
estuviese	mirando	la	superficie	de	un	charco.

Había	algo	ahí,	pero	no	comprendía	si	esa	cosa	también	la	estaba	mirando	o	por	el
contrario	 la	 iba	 a	 sorprender	 por	 debajo.	 La	 respuesta	 llegó	 en	 un	 santiamén.	 La
mujer	notó	cómo	parecía	acercarse	algo	a	toda	velocidad	y,	por	acto	reflejo,	soltó	los
pies	 y	 se	 deslizó	 escalera	 abajo.	 Frente	 a	 su	 rostro	 se	 cruzó	 lo	 que	 parecía	 una
extremidad	 puntiaguda	 formada	 de	 agua,	 que	 al	 moverse	 tan	 rápidamente	 parecía
centellear	en	un	azul	eléctrico.	El	ataque	se	estrelló	en	la	pared	y	Lilya	cayó	encima
de	Zina.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella,	lastimada.
—¡Corre!	—No	 tardó	 en	 levantarse	 y	 tirar	 de	 la	 mano	 de	 Zina,	 aupándola	 de

golpe.
Ambas	 mujeres	 corrieron	 por	 el	 pasillo	 y	 escucharon	 detrás	 el	 sonido	 de	 algo

cayendo	 sobre	 la	 cubierta	 de	 acero.	El	 picoteo	metálico	 que	 suponían	 los	 pasos	 de
aquella	 cosa	 no	 se	 hicieron	 esperar,	 persiguiéndolas	 casi	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad.	 Tropezaron	 con	 varios	 cadáveres	 mutilados	 salvajemente,	 cortados	 en
varios	trozos	o	directamente	como	si	sus	entrañas	hubiesen	estallado	en	mil	pedazos.
Todo	lo	podían	observar	a	duras	penas,	como	si	de	instantáneas	fugaces	se	tratasen.
Cada	 fotografía	 que	 se	 mostraba	 en	 los	 breves	 instantes	 de	 luz	 se	 quedaba
impregnada	 en	 su	 memoria,	 convirtiéndose	 en	 un	 macabro	 álbum	 de	 los	 horrores
propio	de	un	psicópata.

Intentado	despistar	a	su	perseguidor,	giraron	un	par	de	veces	corriendo	por	otros
pasillos	y	salas.	Al	fondo	vieron	a	alguien	que	parecía	luchar	de	forma	desesperada
contra	algo,	y	pronto	descubrieron	que	se	trataba	del	propio	Kostik.	Cuando	llegaron
hasta	él,	no	vieron	otra	cosa	más	que	al	hombre.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Zina,	perdiendo	el	resuello.
Kostik	se	volteó	y	su	rostro	lo	dijo	todo.	Tenía	las	manos	en	el	cuello,	de	su	boca

brotaban	 borbotones	 de	 agua	 al	 intentar	 hablar.	 Aquellas	 cosas	 acuosas	 se	 habían
introducido	dentro	de	su	cuerpo.	Al	no	poder	librarse	del	líquido	en	su	interior,	alzó
las	manos	en	dirección	a	las	mujeres,	suplicando	ayuda	entre	gorgoteos.

Ellas	 retrocedieron,	 asustadas,	 pues	 su	 pecho	 y	 cara	 se	 iban	 hinchando	 por
momentos	 hasta	 adoptar	 formas	 grotescas.	 El	 agua	 comenzó	 a	 salir	 por	 todos	 los
orificios	de	su	cara,	incluso	por	los	ojos,	hasta	que	uno	de	ellos	salió	disparado	de	su
cuenca	con	el	ruido	propio	al	descorchar	una	botella	de	champán.

Zina	gritó	e	hizo	retroceder	más	a	Lilya,	que	miraba	absorta	cómo	Kostik	 iba	a
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estallar	de	un	momento	a	otro	al	igual	que	habían	visto	los	cadáveres	del	camino.	Y
así	 sucedió.	Su	pecho	 reventó	 salpicando	 todo	 a	 su	 alrededor	de	 sangre,	 vísceras	y
agua.

Las	 dos	 mujeres,	 tan	 manchadas	 como	 el	 techo,	 pared	 y	 suelo,	 quedaron
petrificadas	 por	 lo	 que	 acababan	 de	 ver,	 y	más	 cuando	 el	 agua	 que	 había	 quedado
desperdigada	parecía	deslizarse	con	vida	propia	y	volver	a	recomponerse	al	lado	del
cadáver.	Cuando	ya	era	un	gran	charco,	se	irguió	como	carente	de	gravedad.	Gracias
a	 la	mezcla	de	 agua	y	 sangre,	 pudieron	discernir	 una	 forma	angulosa	parecida	 a	 la
mezcla	de	una	medusa	y	una	araña	de	patas	largas	como	espadas.

Se	 elevó	 hasta	 alcanzar	 un	 metro	 o	 metro	 y	 medio,	 y	 cuando	 parecía	 estar
completa,	dio	un	par	de	pasos	que	 tintinearon	como	el	perseguidor	del	 cual	habían
escapado	hacía	un	momento.

Aquello	les	bastó	para	salir	corriendo	en	dirección	opuesta,	volviendo	a	escuchar
el	 repique	de	esas	puntiagudas	patas	golpeando	el	 suelo.	Giraron	por	otro	pasillo	y
Lilya,	 que	 seguía	 en	 cabeza,	 tropezó	 en	 la	 oscuridad	 con	 lo	 que	 seguramente	 sería
otro	 cadáver.	 Ambas	 se	 vinieron	 al	 suelo,	 aunque	 Zina	 consiguió	 levantarse	 con
prontitud,	no	así	su	compañera,	que	resbaló	con	la	sangre.	Tarde	para	reemprender	la
huida,	aquel	ser	acuoso	las	alcanzó.

Zina,	 viendo	 en	 el	 suelo	 y	 totalmente	 expuesta	 a	 su	 amada,	 sacó	un	 arrojo	 que
jamás	pensó	que	tenía	y	se	plantó	entre	ella	y	el	peligro,	con	los	brazos	extendidos	al
grito	de:	«¡Aléjate!».

Lilya,	sin	saber	muy	bien	si	se	lo	decía	a	la	araña	líquida	o	a	ella	misma,	luchó
por	 ponerse	 en	 pie.	 Cuando	 recuperó	 el	 equilibrio,	 vio	 que	 la	 locura	 de	 Zina	 la
lanzaba	 a	 luchar	 a	 manos	 descubiertas	 contra	 aquella	 cosa.	 Increíblemente,	 la
maniobra	pareció	funcionar,	pues	sus	manotazos	atravesaron	las	patas	de	la	araña	y	la
tumbó	en	el	suelo.

Rabiosa,	fue	a	patear	la	chepa	de	la	criatura	pero	esta	vez	sus	botas	sí	se	toparon
con	una	resistencia	inusitada,	a	la	vez	que	la	superficie	del	animal	resplandecía	con
luz	 propia,	 repeliendo	 el	 ataque.	 Un	 segundo	 después,	 el	 charco	 de	 sus	 patas
delanteras	se	había	recompuesto	formando	de	nuevo	las	extremidades.	Pero	ella	no	se
amedrentó	y	continuó	desafiante.

—¡Vamos,	Zina,	vámonos,	corre!	—Quiso	acercarse	a	compañera,	pero	ella	ya	se
había	lanzado	de	nuevo	para	atacar.

Esta	vez,	para	estupor	de	Lilya,	 los	acontecimientos	 fueron	muy	diferentes.	Sus
brazos	 golpearon	 en	 las	mismas	 patas,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 descompusieron.	Como
antes,	brillaron	con	un	color	azul	tan	sólido	como	el	hielo.

Zina	 no	 pareció	 hacerle	 ningún	 rasguño.	 Un	 instante	 después,	 una	 de	 esas
extremidades	la	ensartó	por	el	estómago,	atravesándola	de	lado	a	lado	y	saliendo	por
la	espalda,	quedando	a	pocos	centímetros	de	la	cara	de	Lilya.

Lilya	se	quedó	petrificada,	viendo	gotear	la	sangre	de	su	compañera	en	la	zanca
del	 monstruo,	 notando	 sus	 propias	 entrañas	 regurgitando	 horror	 y	 desazón.	 El	 ser
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acuático	pareció	aprovechar	el	 agujero	que	había	hecho	para	 traspasar	al	otro	 lado,
pues	 desde	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 surgieron	 nuevas	 extremidades	 a	 la	 vez	 que
desaparecían	desde	atrás.	La	mujer	dio	pequeños	pasos,	resbalando	con	la	sangre	que
había	en	el	suelo,	y	cuando	el	atacante	pasó	por	completo,	el	cuerpo	de	Zina	terminó
derrumbándose.

La	araña	dio	un	par	de	pasos	hacia	Lilya	y	ella	comenzó	a	correr	de	nuevo	con
lágrimas	 en	 torrente	 sobre	 sus	 mejillas.	 Corrió	 y	 corrió,	 atravesando	 pasillos	 y
estancias	sin	rumbo	alguno.	Llegó	hasta	una	de	las	salas	de	mantenimiento	y	tuvo	la
ocurrencia	de	cerrar	la	puerta	para	recuperar	el	aliento,	pues	se	encontraba	a	punto	de
desfallecer.	Su	perseguidor	no	 tardó	en	 llegar,	 repiqueteando	el	suelo,	hasta	golpear
con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 hoja.	 Unas	 embestidas	 después	 parecía
haberse	rendido	y	la	mujer	pudo	respirar	con	algo	más	de	tranquilidad.

Tranquilidad	que	no	duró	más	de	unos	segundos,	pues	sintió	por	sorpresa	cómo
algo	la	cogía	del	tobillo.

Aquel	 monstruo	 se	 había	 deshecho	 y	 se	 estaba	 colando	 bajo	 la	 rendija	 de	 la
puerta,	por	lo	que	un	pequeño	tentáculo	la	estaba	agarrando.	Por	fortuna	no	fue	difícil
pegar	 un	 tirón	 y	 soltarse,	 para	 salir	 corriendo	 de	 nuevo.	 Se	 sintió	 totalmente
desamparada,	sin	ninguna	forma	lógica	de	luchar	contra	esas	cosas.	Intentó	orientarse
y	descubrió	que	estaba	cerca	del	siguiente	compartimiento	del	submarino,	los	cuales
podían	sellarse	de	forma	estanca	con	sus	pesadas	compuertas.

Voló	hasta	allí,	aunque	en	el	 fondo	sabía	que	solo	 la	haría	ganar	unos	segundos
más,	pues	quedaba	claro	que	se	habían	internado	en	las	entrañas	del	submarino	más
protegido	 jamás	 construido.	Al	 llegar,	 empujó	 la	 compuerta	 y	 giró	 el	 cerrojo	 hasta
hacer	tope.

No	sabía	cuánto	tiempo	había	conseguido	con	eso,	o	incluso	si	se	había	quedado
encerrada	 en	un	 lado	 aún	más	peligroso,	 pero	 era	 lo	 único	que	 tenía.	Solo	 una	 luz
giratoria	al	fondo	iluminaba	de	vez	en	cuando	el	extremo	del	pasillo	en	el	que	estaba.
La	alivió	observar	que	no	había	nadie	más	que	ella.	Con	esos	momentos	de	descanso
tuvo	el	lujo	de	pararse	a	recordar	la	pérdida	de	Zina	hacía	tan	solo	un	par	de	minutos,
sintiéndose	 la	mujer	más	desgraciada.	Toda	 la	 ilusión	y	emoción	que	había	 sentido
hacía	 tan	 solo	 unas	 horas	 al	 encontrarse	 con	 unos	 sentimientos	 que	 creía	 no	 tener,
ahora	se	habían	esfumado	como	si	hubiesen	sido	evaporados.

Ese	mismo	símil	que	rondó	por	su	cabeza	le	dio	una	idea	para	luchar.	¿No	estaban
compuestos,	al	parecer,	de	agua?	¿Y	si	conseguía	elevar	la	temperatura	del	submarino
hasta	evaporarlos?

Parecía,	a	priori,	un	buen	plan,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	conseguirlo.	Pensó
entonces	 en	 el	 reactor	 nuclear,	 pero	 carecía	 de	 los	 conocimientos	 adecuados	 para
manipularlo.	Sin	embargo,	de	lo	que	sí	se	percató	es	que	ese	compartimiento	era	sin
duda	el	más	seguro,	blindado	y	estanco	de	todos	los	que	podía	tener	el	Arkhangelsk.
Aunque	también	el	más	delicado	y	vulnerable.

Como	fuese,	era	la	única	opción	para	resistir	viva	el	tiempo	suficiente	para	trazar
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un	plan.
Se	acercó	hasta	el	pequeño	mapa	de	situación	que	había	en	la	pared,	cerca	de	cada

acceso	de	los	compartimientos,	y	para	su	alegría	comprobó	que	estaba	justo	al	lado;
tan	solo	debía	atravesar	este	en	el	que	se	encontraba,	yendo	hasta	 la	parte	posterior
del	submarino,	y	podría	 llegar	hasta	el	 reactor.	Era	 fácil	de	decir,	pero	el	horroroso
tintineo	de	las	patas	de	aquellos	bichos	llegó	de	nuevo	hasta	sus	oídos.

Al	fondo	del	pasillo	había	cruzado	la	esquina	un	nuevo	monstruo.	No	sabía	si	se
trataba	del	mismo	o	de	otro,	solo	que	se	interponía	en	su	camino.	Sabiendo	que	era	su
única	posibilidad,	recordó	el	ataque	sorpresa	de	Zina	y	corrió	como	una	posesa	hacia
él,	 ayudada	 de	 la	 pendiente	 de	 subida	 del	Arkhangelsk	 y	 rezando	 porque	 su	 carga
suicida	funcionase	de	alguna	manera.

Un	par	de	metros	antes	del	encontronazo,	descubrió	con	pavor	cómo	el	monstruo
parecía	protegerse	de	su	ataque.	Observó	un	leve	resplandor	azulado	en	las	dos	patas
delanteras	 que	 acababa	 de	 levantar	 y	 con	 las	 que	 esperaba	 que	 ella	 misma	 se
empalase.	Quiso	frenar,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	 impulsada	por	la	inercia	de	la
carrera	y	la	pendiente.

Justo	 antes	 del	 fatal	 encuentro	 sonó	 un	 gigantesco	 crujido	 y	 todas	 las	 luces	 se
apagaron.	 Lilya	 sintió	 que	 volaba	 por	 los	 aires	 y	 se	 estampó	 contra	 el	 techo,	 para
momentos	 después	 desplomarse	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo.	 Notó	 su	 cara	 empapada	 en
agua	 y,	 con	 el	 espanto	 de	 saber	 sobre	 lo	 que	 estaba	 tumbada,	 se	 reincorporó	 en	 el
mismo	momento	que	parecía	restablecerse	la	iluminación.	Se	sacudió	de	encima	todo
el	 líquido	 que	 pudo	 y	 volvió	 a	 correr,	 mirando	 cómo	 el	 charco	 volvía	 a	 alzarse
formando	la	espantosa	forma	arácnida	reflectada	por	la	tenebrosa	luz	roja.

Gracias	a	una	divina	providencia	no	se	encontró	con	ningún	monstruo	más	y	llegó
como	 una	 exhalación	 hasta	 el	 compartimiento	 del	 reactor.	 Abrió	 la	 compuerta	 y
accedió	a	 la	pequeña	 sala	de	 seguridad,	 teniendo	 la	 sangre	 fría	de	cerrar	 tras	de	 sí,
descolgar	 uno	 de	 los	 trajes	 anticontaminación	 y	 abrir	 la	 siguiente	 compuerta	 del
reactor.

Una	 vez	 cerró	 el	 segundo	 acceso,	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que
había	pasado	hacía	unos	segundos.	La	sensación	de	movimiento	del	submarino	había
cesado,	 así	 que	 el	 gran	 golpe	 de	 antes	 no	 podía	 haber	 sido	 otra	 cosa	 que	 el
Arkhangelsk	rompiendo	hielo	ártico.	Su	posición	aún	inclinada	sugería	que	gran	parte
del	mismo	podía	haber	quedado	posado	sobre	el	propio	hielo,	 subiendo	al	aparecer
como	un	torpedo	desde	las	profundidades.	Eso	le	daba	un	tiempo	indefinido	a	Lilya
antes	de	que	el	hielo	cediese	ante	el	coloso	de	 titanio	y	se	hundiese	de	nuevo	en	el
fondo	del	océano.

Ahora	bien,	cómo	iba	a	llegar	hasta	la	salida	era	otro	cantar.	Pensó	en	el	plan	de
evaporar	al	enemigo,	pero	no	entendía	nada	de	lo	que	veía	a	su	alrededor.	Todos	los
controles	 pertenecían	 al	 siglo	pasado	y	no	había	 ni	 una	 sola	 pantalla	 o	 terminal	 de
acceso	que	poder	estudiar.	No	podía	tocar	alegremente	los	paneles	que	la	rodeaban,
pues	 podría	 provocar	 una	 explosión,	 un	 escape	 radiactivo	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de
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catástrofe.
Descorazonada,	se	apoyó	en	la	pared	hasta	deslizarse	al	suelo.	Había	llegado	tan

lejos,	 había	perdido	 tanto	por	 el	 camino…	y	 sin	 embargo	no	parecía	haber	 servido
para	nada.	Lloró	 amargamente	por	 todo	durante	 largos	minutos,	 embutida	 en	 aquel
traje,	 sin	 saber	 qué	 demonios	 hacer.	No	 se	 podía	 luchar	 contra	 un	 enemigo	 que	 se
colaba	 por	 cualquier	 rendija,	 que	 no	 moría	 al	 ser	 disparado,	 desmembrado	 o
pisoteado.	 Prácticamente	 invisibles,	 prácticamente	 imparables,	 y	 lo	 único	 que	 se	 le
ocurría	hacer	quedaba	fuera	de	sus	conocimientos.

Durante	 un	 segundo	 pensó	 en	 irse	 a	 lo	 grande.	En	 tocar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 y
hacer	que	el	reactor	reventara,	llevándoselos	a	todos	al	mismísimo	infierno.	De	hecho
pensó	 que,	 puestos	 a	 morir,	 se	 le	 antojaba	 como	 una	 seductora	 opción.	 Se	 había
rendido,	pues	la	lucha	era	inútil,	pero	eso	no	quitaba	que	pudiese	aplicar	una	colosal
venganza	contra	aquellos	que	le	habían	arrebatado	lo	que	más	quería.

Extrañamente	animada	con	la	idea	de	su	muerte,	se	puso	a	observar	los	controles,
intentando	 discernir	 para	 qué	 podía	 servir	 cada	 cosa.	 Rememoró	 los	 motivos	 que
habían	precedido	a	los	desastres	nucleares	de	Chernóbil	y	Fukushima:	todos	tenían	en
común	 fallos	 en	 la	 refrigeración.	 Así	 que	 por	 ahí	 buscó.	 No	 tardó	 en	 encontrar
botones,	palancas	y	controles	que	hacían	referencia	a	dicho	módulo.

Era	mientras	buscaba	qué	destrozar	cuando	se	topó	con	algo	que	le	hizo	saltar	una
bombilla	sobre	su	cabeza.

No	podría	evaporarlos.	Pero	sí	congelarlos.
Frente	a	ella	tenía	una	de	las	últimas	chapuzas	que	se	le	habían	practicado	en	los

últimos	años	al	Arkhangelsk:	el	módulo	de	refrigeración	de	emergencia.	Constaba	de
unos	 grandes	 tanques	 llenos	 de	 nitrógeno	 líquido	 que	 alimentaban	 una	 serie	 de
tuberías	dispuestas	por	todo	el	compartimiento	del	reactor.	Si	bien	dicho	sistema	solo
estaba	 preparado	 para	 funcionar	 dentro	 del	 reactor	 y	 no	 podía	 rociar	 el	 submarino
entero,	podía	pensar	en	algo	para	transportar	y	usar	a	su	favor	ese	nitrógeno.

Ilusionada,	buscó	a	su	alrededor	cómo	podría	fabricar	algo	con	lo	que	poder	usar
ese	as	en	la	manga	y	dio	un	salto	de	alegría	cuando	descubrió	que	lo	tenía	realmente
fácil.

Descolgó	uno	de	los	extintores	y	lo	examinó	con	atención.	Era	perfecto.	Perfecto.
Desenroscó	la	parte	superior	donde	estaba	el	gatillo	y	la	válvula	de	seguridad	y	con
cuidado	sacó	 la	parte	 interna,	una	 larga	barra	que	contenía	un	depósito	de	CO2	que
expulsaba	 el	 polvo	 ignífugo.	 Vertió	 el	 mismo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala;	 si	 ahora
rellenaba	el	extintor	con	nitrógeno	líquido,	el	CO2	lo	empujaría	al	exterior	como	una
ráfaga	ártica.

Repitió	 el	 proceso	 de	 vaciado	 con	 otro	más	 y	 se	 imaginó	 a	 sí	misma	 como	 un
dragón	de	Siberia,	congelando	a	sus	enemigos	con	un	aliento	de	hielo.	Corrió	a	 los
tanques	 y	 pronto	 encontró	 una	 pequeña	 válvula	 para	 purgar	 el	 circuito,	 así	 que	 no
tardó	en	 rellenar	 los	dos	extintores	con	el	preciado	nitrógeno.	Colocó	de	nuevo	 los
depósitos	 de	 gas	 y	 enroscó	 el	 gatillo	 con	 la	 manguera.	 Usando	 unas	 cinchas	 que
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sujetaban	varias	cajas	en	un	rincón,	se	colgó	uno	de	ellos	a	la	espalda	y	cargó	con	el
otro,	notando	el	frío	extremo	que	despedían	los	dos	cilindros	rojos.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 decidida	 a	 salir	 de	 ese	 ataúd	 de	 metal,	 y	 al	 poco	 de
regresar	a	los	oscuros	pasillos	se	encontró	con	unos	de	esos	monstruos	acuáticos	que
parecían	registrar	minuciosamente	todo	el	submarino.

El	ser	no	tardó	en	detectarla,	acercándose	lentamente	a	ella,	como	si	adivinase	sus
intenciones.	 Cuando	 estuvo	 a	 un	 par	 de	 metros,	 le	 apuntó	 con	 la	 manguera	 del
extintor	y	apretó	el	gatillo.	Una	pequeña	bocanada	de	gas	surgió	durante	un	segundo,
pero	 pronto	 hizo	 un	 sonido	 ronco,	 como	 ahogado.	 La	 mujer	 se	 alarmó	 al	 no	 ver
funcionar	el	invento,	maldiciéndose	a	sí	misma	por	no	haberlo	probado	antes	de	salir.

Cuando	la	nube	blanca	se	disipó	observó	aliviada	que	algo	sí	había	conseguido:	la
mitad	 del	 repulsivo	 cuerpo	 ahora	 brillaba	 totalmente	 congelado	 y	 aprovechó	 para
arremeter	una	patada	contra	él,	tumbándolo	en	el	suelo	y	quebrándolo	en	mil	pedazos.
Antes	 de	 que	 lo	 que	 quedase	 de	 él	 se	 restaurase,	 corrió	 a	 desenroscar	 de	 nuevo	 el
depósito	y	arrojó	parte	del	nitrógeno	sobre	el	charco	de	agua	que	empezaba	a	alzarse.

Salió	de	allí	a	toda	velocidad,	con	el	extintor	aún	abierto	en	las	manos,	repasando
qué	 había	 salido	 mal.	 Cuando	 comprendió	 el	 evidente	 error	 se	 sintió	 como	 una
estúpida	al	pensar	que	el	gas	podría	impulsar	el	nitrógeno,	pues	no	podía	expandirse
al	encontrarse	con	algo	de	temperatura	tan	baja.	Tendría	que	luchar	de	forma	menos
refinada	y	 lanzar	directamente	 el	 contenido	 a	 todo	 aquello	que	 se	plantase	 frente	 a
ella.

Marchó	 por	 todo	 el	 corredor	 de	 forma	 cautelosa,	 sin	 carreras	 ni	 grandes
estruendos,	evitando	llamar	la	atención.	Había	sido	contagiada	por	el	propio	silencio
del	 submarino,	 pues	 por	 algún	 motivo	 las	 alarmas	 y	 bocinas	 de	 aviso	 se	 habían
acallado	 y	 ya	 incluso	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 reactor	 los	 gritos	 y	 disparos	 habían
desaparecido.	 Parecía	 ser	 la	 única	 que	 aún	 resistía	 allí	 dentro,	 aunque	 era	 muy
probable	que	muchos	siguieran	acurrucados	en	sus	camarotes,	esperando	la	muerte.

Ella	no	estaba	dispuesta	a	morir,	al	menos	todavía.	No	por	culpa	de	esas	cosas	y
mucho	menos	sin	luchar.

Cuando	subió	a	la	última	cubierta	tuvo	que	enfrentarse	con	un	par	más	de	arañas
que	se	interpusieron	en	su	huida,	lucha	que	no	le	supuso	gran	problema	al	mandarlos
directamente	al	infierno	glacial.	No	obstante,	a	medida	que	se	acercaba	a	la	escotilla
de	salida,	los	monstruos	se	multiplicaron	y	se	vio	obligada	a	correr	desesperada,	pues
ya	no	le	quedaba	ni	una	gota	de	su	preciado	líquido.	Tuvo	que	darles	esquinazo	hasta
por	fin	alcanzar	la	escalera	de	salida.

Comenzó	 a	 subir	 escuchando	 el	 repique	 de	 decenas	 de	 patas	 que	 la	 habían
seguido	hasta	allí,	por	lo	que	no	le	daría	tiempo	a	abrir	la	escotilla	y	salir	al	exterior.
Apoyándose	a	duras	penas	para	no	caer,	descolgó	el	segundo	extintor	de	su	espalda	y
miró	 hacia	 abajo,	 viendo	 el	 suelo	 brumoso	 y	 difuminado	 por	 todos	 los	 seres	 que
subían	 a	 por	 ella.	 Con	 celeridad	 lo	 desenroscó	 y	 volcó,	 congelando	 a	 todos	 los
monstruos	que,	agolpándose	unos	con	otros,	formaron	un	bloque	sólido	y	taponaron
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el	acceso,	dándole	el	tiempo	necesario	para	escapar.
Cuando	por	fin	abrió	los	cierres	de	la	escotilla	y	empujó	con	fuerza	hacia	arriba,

sintió	 como	 una	 bendición	 la	 luz	 cegadora	 que	 deslumbró	 sus	 ojos.	 Terminó	 de
abrirla	 y	 recibió	 sobre	 el	 plástico	 del	 traje	 la	 ventisca	 que	 arreciaba	 en	 el	 exterior.
Echó	un	último	vistazo	al	interior	del	submarino	y	lanzó	escaleras	abajo	el	extintor,
que	golpeó	en	el	hielo	y	lo	quebró	en	millones	de	esquirlas	cristalinas	que	sonó	como
música	de	estrellas.

Brincó	 al	 exterior,	 sobre	 el	 casco	 del	 Arkhangelsk	 y	 comprobó	 que	 había
imaginado	bien	cuando	estaba	en	el	 reactor:	 tenía	 la	proa	apoyada	en	el	hielo,	y	el
agujero	que	había	hecho	al	emerger	ya	comenzaba	a	congelarse	de	nuevo.	De	hecho,
solo	un	par	de	metros	la	separaban	del	mar	Ártico,	quedando	la	escotilla	casi	al	nivel
del	agua.

Escaló	como	pudo	unos	metros	más	arriba	y	se	deslizó	por	un	lateral	hasta	caer
sobre	un	montón	de	hielo	y	nieve.

No	habían	pasado	ni	unos	segundos	desde	que	salió	del	submarino	y	ya	notaba	los
estragos	 del	 frío	 polar	 colándose	 por	 cada	 rendija	 del	 traje.	 No	 llevaba	 ni	 mucho
menos	 un	 atuendo	 adecuado	 para	 transitar	 por	 el	 casquete	 polar,	 y	 un	 equipo	 de
descontaminación	no	la	salvaría	de	congelarse,	pero	no	podía	pedir	nada	más.	Había
salido	viva	de	aquella	trampa	de	metal.

Caminó	 durante	 largos	 minutos	 vagando	 sin	 rumbo,	 azotada	 por	 fuertes	 y
heladores	vientos,	hundiendo	los	pies	en	varios	centímetros	de	nieve,	a	sabiendas	de
que	 seguramente	 estaba	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 cualquier	 lugar	 mínimamente
civilizado.	 Desorientada,	 continuó.	 Y	 continuó.	 Y	 continuó.	 Notaba	 sus	 pies
congelados,	una	auténtica	falta	de	fuerzas	la	embriagaba	a	tirarse	sobre	la	nieve,	pero
se	resistía	a	rendirse.

No	 obstante	 el	 destino	 jugó	 con	 ella	 para	 llevarla	 hasta	 ese	 desenlace,	 hasta	 el
punto	y	final	de	su	historia.

Entre	la	ventisca	de	viento	y	nieve	descubrió	al	coloso	del	Arkhangelsk	varado	en
el	hielo.	Había	caminado	en	círculos	todo	el	tiempo.	Maldiciendo	su	suerte,	dio	unos
pasos	más	hacia	lo	que	había	sido	durante	meses	su	hogar,	cayendo	de	rodillas	frente
a	él.	Su	compañero	de	viaje	permanecía	inmutable,	engullido	lentamente	por	la	nieve.

Rabiosa,	se	quitó	la	capucha	del	traje	y	sintió	directamente	en	su	piel	el	frío	polar
que	hasta	ahora	los	había	protegido	de	caer	como	el	resto	de	la	humanidad.

Con	sus	ojos	grandes	cubriéndose	de	escarcha,	echó	una	última	mirada	de	odio	al
gigante	de	metal,	como	si	él	tuviera	la	culpa	de	haberse	extraviado	y	no	haber	podido
escapar.	Antes	 de	 tener	 que	 cerrar	 los	 ojos	 por	 completo,	 escuchó	 unos	 crujidos	 y
zumbidos	 que	 provenían	 de	 dentro	 del	 submarino…	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
varias	figuras	con	forma	de	araña	se	erguían	rodeándola,	visibles	bajo	una	fina	capa
de	nieve	que	empezaba	a	acumularse	sobre	ellas.

—¿Qué	pasa,	cabronas?	¿No	pensáis	congelaros	aquí	fuera?	Pues	yo	sí.	Pero	ya…
ya	no	importa.
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El	círculo	se	estrechó,	escuchó	más	ruidos	dentro	del	submarino	y	Lilya	sonrió.
Se	 alegró	 enormemente	 de	 haber	 toqueteado	 todo	 lo	 que	 pudo	 antes	 de	 salir	 del
reactor.	Al	final	sí	que	se	iba	por	la	puerta	grande.	Lo	último	que	vio	antes	de	que	sus
retinas	se	achicharrasen	por	 la	explosión	nuclear,	fue	el	hielo	del	Ártico	reventando
en	miles	de	gigantescos	pedazos	que	ascendieron	al	cielo	 formando	 la	 figura	de	un
titánico	arcángel.
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EL	FARO	DEL	ACANTILADO
Joaquín	Fernand

Hacía	muchos	 años	 que	 la	 luz	 del	 faro	 se	 perdía	 indiferente	 en	 la	 inmensidad	 del
horizonte	 marino,	 sin	 más,	 sin	 objetivo	 ni	 interés	 en	 buscarlo,	 sin	 que	 abrazase
ningún	barco	al	que	 servir	 como	guía.	Era	 casi	un	 faro	olvidado,	mantenido	por	 la
dificultad	 de	 una	 navegación	 ocasional	 frente	 al	 escarpado	 acantilado	 donde
descansaba	erecto	e	 indiferente,	allá	donde	una	serie	de	piedras	e	 islotes	de	 tamaño
inútil	 para	 el	 aprovechamiento	 humano	 sembraban	 de	 peligro	 las	 proximidades	 a
tierra.

Una	vez,	pasar	junto	a	aquel	acantilado	fue	ruta	de	acceso,	pero	no	lo	era	desde
hacía	demasiado.	Otros	puertos	y	otros	faros	conducían	a	barcos	que	 iban	por	otras
rutas	mejores,	más	fáciles	y	efectivas.	Si	alguna	vez	sucedía,	quienes	navegaban	bajo
su	luz	no	eran	más	que	viejos	pescadores	de	la	zona	en	pequeñas	embarcaciones	de
recreo,	ridículas	ante	la	presencia	del	armatoste	de	ladrillo	perdido	en	el	tiempo	y	en
la	 historia	 cuya	 luz	 se	 hundía	 en	 la	 espesura	 de	 noches	 desterradas;	 pescadores	 y
lugareños	que	solo	frecuentaban	aquellas	rocas	en	graves	épocas	de	carestía	y	malos
tiempos,	pues	parecía	que	las	aguas	que	lamían	el	acantilado	estaban	malditas	para	la
pesca,	para	la	navegación,	para	la	vida	en	el	mar,	por	ser	escarpadas,	toscas,	ásperas,
frías.

Si	bien	de	día	el	lugar	era	complicado	por	su	fisonomía,	de	noche	el	mar	inspiraba
miedo.	 Las	 olas	 nunca	 se	 mecían	 sino	 que	 atacaban	 la	 tierra	 por	 medio	 de	 aquel
precipicio;	el	agua	se	impulsaba	a	sí	misma	hasta	dispararse	contra	las	rocas	a	la	vez
que	dejaba	escapar,	desde	las	profundas	y	desconocidas	entrañas	del	mismísimo	mar,
los	 alaridos	 salados	 de	 marineros	 muertos,	 de	 marinos	 en	 agonía,	 de	 humanos
engullidos	 por	 las	 olas	 o	 arremetidos	 por	 bestias	 del	 mar;	 el	 agua	 iba	 a	 morir	 en
rabiosas	gotas	hisopadas	contra	la	pared	del	acantilado,	el	mar	salpicaba	su	cuerpo	en
fragmentos	 violentos	 arañando	 la	 piedra,	 buscando	 su	 derrumbe	 progresivo	 en	 una
batalla	sin	fin	ni	pausa.

Que	el	mar	traía	el	eco	recóndito	de	su	insondable	corazón	hasta	el	pie	del	faro
para	comunicarse	con	tierra	firme	en	una	lengua	ininteligible,	todo	el	mundo	lo	sabía.
Por	 supuesto,	 el	 primero	 era	 el	 farero,	 un	 hombre	 taciturno,	 silencioso,	 discreto,
reservado.	Hasta	el	lejano	faro	se	accedía	únicamente	por	una	ondulada	carretera	de
piedra	que	nadie	recorría,	ni	tan	siquiera	el	cartero	o	un	repartidor	eventual,	por	todo
el	tiempo	que	se	perdía	en	caminarla	cuando	únicamente	llevaba	hasta	el	viejo	faro,
centinela	sin	alma,	viejo	espíritu	que	nunca	fue	lobo	de	mar	porque	solo	sabía	del	mar
por	 verlo	 frente	 a	 sí.	 El	 salario	 era	muy	 bajo,	 pero	 el	 oficio	 de	 farero	 era	 estable
además	de	incluir	una	casa	donde	habitar,	lo	que	aumentaba	sus	menguadas	fortalezas
para	 encontrar	 una	 mujer.	 Con	 la	 intermediación	 y	 ayuda	 del	 cura	 del	 pueblo,	 el
farero	logró	una	esposa	con	la	que	se	casó	y	de	inmediato	le	dio	un	hijo.	Entonces	el
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farero	se	sintió	más	completo,	más	satisfecho,	más	humano	al	lado	de	aquella	mujer
sencilla	y	servicial,	hasta	que	el	hijo,	al	poco	de	nacer,	enfermó	de	gravedad.	Fiebres,
vómitos,	náuseas	y	diarrea	actuaban	en	el	 cuerpo	del	 recién	nacido	 sobre	el	que	 se
aplicaban	 cuidados	 paliativos	 recomendados	 por	 el	 anciano	 doctor	 del	 pueblo
cercano.

A	pesar	de	la	ausencia	de	mejoría,	el	hijo	del	farero	permanecía	estable	a	merced
de	 los	 cuidados	 y	 la	 dedicación	 de	 sus	 progenitores.	 La	 monotonía	 frente	 al	 mar
impetuoso	 era	 la	 voz	 de	 vida	 del	 farero,	 curtido	 en	 la	 reparación	 del	 edificio,	 la
limpieza	de	las	lentes	de	Fresnel,	el	engrasado	de	la	maquinaria,	el	peligroso	manejo
de	 los	 agentes	 inflamables	 con	 que	 se	 hacía	 funcionar	 la	 lámpara,	 el	 sistema	 de
señales	de	luz	según	las	condiciones	de	la	mar.	A	veces,	cuando	llovía	a	raudales	o	las
olas	 se	 embravecían	 salvajemente,	 el	 agua	 inundaba	 por	 completo	 el	 interior	 de	 la
muralla	 circular	 que	 rodeaba	 el	 perímetro	 del	 faro,	 la	 misma	 que	 en	 sus	 tiempos
delimitaba	el	terrero	ante	asentamientos	temporales	de	buscadores	de	trabajo	que	no
se	producirían	nunca	más.	Entonces	el	farero	sabía	que	la	parte	inferior	del	edificio	se
anegaría	 y	 con	 suerte,	 con	 una	 suerte	 extraordinaria	 tan	 impropia	 de	 unas	 aguas
malditas	 nada	 condescendientes,	 encontraría	 uno	 o	 dos	 peces	 de	 buen	 tamaño	 que
pudiesen	ahorrarle	el	almuerzo	de	ese	día.

Cada	 noche,	 el	 gran	 ojo	 de	 luz	 paseaba	 su	 mirada	 cíclica	 por	 un	 decorado
idéntico,	 combustionando	 el	 tiempo.	 La	 construcción	 que	 le	 daba	 la	 vida	 tenía	 un
cuerpo	 prismático	 con	 base	 perfectamente	 cuadrada.	 Su	 aspecto	 exterior	 era	 poco
diferente	al	de	una	torre	vigía	de	grandes	proporciones	propia	de	tiempos	de	grandes
guerras	 y	 defensas	 imponentes,	 a	 ella	 se	 accedía	 por	 una	 única	 puerta	 metálica
protegida	demasiado	tarde	de	la	corrosión	del	óxido;	sobre	la	base	se	alzaban	cinco
plantas	con	ventanas	propias	de	castillo,	la	mayoría	ciegas	y	hundidas	en	las	paredes
con	 marcos	 superiores	 decorativos	 y	 otras	 dos	 piezas	 más	 formaban	 la	 cúpula
conteniendo	 la	maquinaria	 y	 la	 lámpara	 vigía.	Las	 pequeñas	 reformas	 efectuadas	 a
través	de	los	tiempos	en	su	interior	habían	ido	diseñando	sus	espacios	en	virtud	de	las
necesidades	 de	 cada	 época.	 Para	 cuando	 se	 instalase	 el	 farero	 en	 él	 se	 habrían
realizado	 transformaciones	que	debían	servirle	de	hogar	 tras	haber	sido	un	almacén
improvisado	malavenido.	Y,	con	maña,	el	farero	y	su	mujer	supieron	adaptarse	al	frío
edificio	 que	 parecía	 aceptar	 los	 usos	 humanos	 de	 su	 esqueleto	 como	 el	 buen	 hijo
maduro	acepta	designios	incontestables	enviados	por	su	dios	creador.

Bajo	la	cristalera	del	faro	quedaban	varias	estancias	estrechas	que	constituían	la
vivienda	en	sí	misma,	a	la	que	se	accedía	por	una	escalera	interior	interminable	para
el	ascenso,	por	empinada,	por	estrecha,	por	su	erosión.	Estaba	fabricada	con	maderas
reutilizadas	de	barcos	que	encallaran	en	 los	albores	de	 los	 tiempos,	 soportaban	con
resignación	 ejemplar	 las	 subidas	 y	 bajadas	 del	 farero,	 fiel	 a	 las	 necesidades	 de
mantenimiento	del	faro	casi	olvidado	que	se	había	convertido	en	su	único	amigo	en	la
soledad	 de	 los	 días	 vacíos	 de	 una	 existencia	 anodina,	 días	 idénticos	 entre	 sí
desplazados	 en	 el	 calendario	 vital	 por	 el	 viento	 siempre	 inquebrantable	 que,
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constante,	 golpeaba	 con	 su	 puño	 de	 aire	 la	 torre	 día	 y	 noche,	 incansable,	 quizá
buscando	derribar	 la	construcción	que	osaba	 interponerse	en	sus	dominios	más	allá
del	acantilado	que	coronaba.

El	farero	conocía	las	rocas	a	la	perfección,	a	ellas	y	lo	que	sucedía	en	ellas,	por	lo
que	 no	 le	 debía	 resultar	 llamativo	 encontrar	 en	 alguna	 ocasión	 restos	 de	 animales
devorados.	Cuando	no	peces,	eran	aves	las	que	aparecían	muertas;	la	vida	en	el	mar
era	 como	 en	 cualquier	 otro	 punto	 del	 mundo:	 ganaba	 el	 más	 fuerte,	 sin	 segunda
oportunidad.	Lo	que	sí	le	llamó	la	atención	aquel	día	fue	la	limpieza	de	los	restos	que
encontrara.	Unos	metros	más	abajo	de	su	posición,	aparecían	perfectamente	limpias
las	 partes	 duras	 de	 gaviotas	 y	 frailecillos.	 Descendió	 por	 las	 rocas	 posibles	 hasta
alcanzar	 la	 zona	donde,	 caídos	o	mejor	 lanzados	 sin	demasiada	 fuerza,	 contó	hasta
trece	 largos	picos	de	gaviota,	bien	robustos,	con	sus	 respectivos	cráneos,	 los	cuales
habían	sido	mordidos	con	ahínco	para	retirarle	los	restos	de	carne	que	los	uniesen	al
cuerpo	blando,	cinco	patas	de	igual	forma	atacadas	desperdigadas	alrededor,	con	las
uniones	 repasadas	 de	 igual	 forma.	 La	 marea	 no	 había	 salpicado	 esta	 área	 del
acantilado	 en	 demasía	 como	 para	 eliminar	 otros	 restos	 apercibidos	 por	 el	 olfato:
sangre,	órganos	internos,	cuerpos	de	peces	abiertos,	vida	arrancada.

El	farero	tomó	los	cráneos	en	sus	manos,	los	estudió	con	una	curiosidad	cercana
al	entretenimiento,	se	los	llevó	consigo	al	faro.	Y	este	primer	gesto	fue	el	que	le	hizo
reparar	en	la	ingente	cantidad	de	picos	y	patas	que	acumulase	en	breve	tiempo.

Por	eso,	ahora	el	farero	observaba	con	mayor	atención	el	mar,	con	un	ahínco	que
hacía	muchos	años	no	ponía	sobre	esta	tarea.

Un	par	de	días	más	tarde	lo	vio	por	primera	vez.
Una	 mañana,	 desde	 el	 balcón	 de	 la	 vidriera	 donde	 ejecutaba	 sus	 labores,	 una

gaviota	que	revoloteaba	sobre	su	cabeza	estaba	interesada	en	volver	a	posarse	sobre
la	veleta	de	 la	cúpula	del	 faro	desde	 la	que	había	sido	espantada.	El	pájaro	decidió
alejarse	del	edificio	y	continuó	su	vuelo	errante	hasta	 las	 rocas	del	acantilado.	Con
indiferencia,	escogió	un	punto	cualquiera	en	el	que	posarse.	Apenas	había	apoyado
sus	 patas	 con	 un	 movimiento	 automático	 que	 no	 le	 presentaba	 dificultad,	 apenas
había	tocado	la	superficie	de	lo	que	pensaba	iba	a	ser	piedra,	un	brazo	la	atrapó.	El
farero,	que	la	observaba,	sufrió	un	sobresalto	por	lo	inesperado	del	suceso:	había	sido
un	brazo	emergido	entre	 las	piedras,	enhiesto	y	vigilante,	concentrado	en	 la	espera,
un	 brazo	 de	 color	 similar	 e	 idéntica	 textura	 a	 las	 rocas	 que	 lo	 rodeaban,	 un	 brazo
erguido,	que	podría	ser	humano.	La	gaviota	quiso	retomar	el	vuelo	y	el	brazo	tiró	de
ella	hacia	abajo,	a	un	pequeño	nivel	inferior	de	rocas	donde	ya	quedó	oculta.	El	farero
dejó	en	el	suelo	el	cubo	que	portaba	para	limpiar	la	cristalera.	En	ese	momento,	desde
una	altura	inferior,	un	cuerpo	antropomorfo	tomó	impulso	para	lanzarse	al	mar.	Pudo
ver	una	maraña	de	pelo	húmedo	ondear	ante	el	brinco,	el	cabello	de	una	cabeza	de
forma	humana	que	de	espaldas	a	él	se	había	precipitado	al	mar.

El	 farero	 corrió	 a	 socorrer	 al	 desconocido.	 Alcanzó	 un	 nivel	 superior	 de	 rocas
desde	el	que	pudo	comprobar	la	inaccesibilidad	de	la	zona	desde	donde	se	produjese
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el	 salto.	 Pero	 no	 había	 nadie	 allí	 ni	 nadando	más	 abajo,	 ni	 cuerpo	 flotando	 en	 las
aguas	 ni	 tampoco	 embarcación	 cercana	 que	 pudiese	 haber	 recogido	 al	 saltador	 o
sobre	la	que	este	hubiera	podido	caer.	Solo	halló	más	patas	de	gaviotas	y	frailecillos,
más	picos	y	cráneos	limpios	de	carne	y	sangre.

Una	 semana	 después	 volvió	 a	 ver	 el	 brazo.	 Al	 principio	 no	 estaba	 seguro	 de
identificarlo	correctamente	por	todo	el	tiempo	que	llevaba	esperando	que	la	ocasión
de	un	nuevo	avistamiento	se	repitiese,	pero	lo	que	observaba	era	sin	duda	un	brazo
extendido.	El	corazón	le	latía	con	tanta	intensidad	que	podía	escuchárselo	por	encima
del	 estridente	 vaivén	 de	 las	 olas	 rompiendo	 contra	 la	 pared	 del	 precipicio.	 Con
cautela,	 avanzó	 agachado	 lentamente	 hacia	 el	 punto	 donde	 el	 brazo	 emergía,
midiendo	cada	uno	de	sus	pasos,	con	la	atención	puesta	en	el	miembro	cuyo	extremo
se	abría	al	cielo	exhibiendo	unos	dedos	estrechos	que	resultaban	atractivos	puntos	de
descanso	para	aves.	Su	sigilo	y	destreza	le	hicieron	aproximarse	a	gatas	hasta	apenas
unos	 metros	 de	 la	 extremidad	 rígida,	 inmóvil.	 Contenía	 la	 respiración,	 el	 miedo
palpitaba	 en	 sus	 entrañas	 con	 la	 intensidad	 de	 quien	 quiere	 abandonar	 la	 misión
encomendada	que	sabe	podía	costarle	un	susto	desagradable;	el	aire	venía	cargado	de
gotas	 de	 agua	 que	 mojaban	 su	 rostro	 concentrado,	 por	 ello	 entrecerraba	 los	 ojos
pasmados.	 Se	 incorporó	 apenas	 unos	milímetros,	 irguiéndose,	 buscando	 conocer	 la
forma	física	de	una	criatura	que	le	quitaba	el	sueño.

Y	el	farero	detuvo	sus	movimientos,	permaneció	tan	estático	como	aquel	apéndice
emergente	porque	escuchó	un	clarísimo	olfateo	en	el	 aire;	 acto	 seguido	el	brazo	 se
plegó	sobre	sí	mismo	y	con	un	movimiento	rápido	la	criatura	a	la	que	pertenecía	se
desplazó	resuelta	y,	enérgica,	saltó	al	mar.

No	pudo	ver	nada	nuevo.
A	partir	de	entonces,	el	farero	vivía	intrigado	por	la	extraña	criatura.	Sin	duda,	el

desconocimiento	sobre	la	misma	le	causaba	temor	a	la	paz	que	una	expectación	con
la	que	alimentaba	sus	días	anclados	en	un	trabajo	rutinario	y	tan	vacío.	Recordaba	el
extraño	brazo	expuesto	al	sol	como	una	roca	más,	su	estructura	parecida	a	la	humana
pero	 tan	 diferente	 a	 la	 suya	 propia;	 imaginaba	 qué	 aspecto	 tendría	 y	 se	 asustaba
cavilando	las	más	terribles	de	las	morfologías,	mas	algo	le	hacía	pensar	que	no	debía
desconfiar	 si	 tan	 temeroso	 era	 el	 comportamiento	 de	 la	 criatura	 que	 huyó	 de	 su
presencia	al	identificarlo	próximo.

Guardó	silencio.	No	pretendía	asustar	a	su	esposa,	necesitaba	saber	más	antes	de
dar	la	noticia.	Si	se	hubiese	decidido	a	hacerlo,	no	hubiese	sabido	ni	qué	contar	o	a
qué	 se	 enfrentaba;	 cuanto	 tenía	 por	 seguro	 era	 su	 condición	 de	 asustadizo,
desconfiado,	temeroso.

Fue	por	esto	que,	si	bien	el	farero	no	era	hombre	de	inteligencia	boyante	sino	más
bien	limitada,	el	maquinar	de	su	mente	hizo	saltar	el	resorte	clave	que	activa	las	luces
entendederas	del	cerebro	humano	y	así	lo	hace	digno	de	distinción	entre	las	especies
y	el	hombre	concibió	la	magnífica	idea	de	procurarle	alimento	a	la	criatura	con	el	fin
de	atraerla	para	sí.	Sería	una	estrategia	sencilla	con	la	que	demostrarle	su	benignidad:
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consistiría	en	dejar	a	la	vista	un	puñado	de	peces	y	aves	colocados	en	el	interior	de
una	cesta	de	mimbre,	junto	a	las	rocas	donde	había	visto	el	brazo	elevarse	contra	el
cielo,	aguardando	capturas	con	que	alimentarse.	En	sus	labores	de	acondicionamiento
del	 edificio	 el	 farero	 recogía	 a	diario	peces	y	 aves	muertas	de	 los	que	 se	deshacía,
pero	ahora	podía	hacer	uso	de	ellos	con	la	cesta	que	descartase	su	mujer	esa	misma
mañana,	al	romperse	el	asa	de	transporte,	la	misma	que	el	farero	había	hecho	guardar
en	la	pequeña	leñera	del	edificio	para	servir	de	yesca	en	la	estufa	de	la	vivienda.	De
esa	manera	quizá	podría	ganarse	cierta	confianza	con	la	criatura	si	esta	disponía	del
entendimiento	suficiente	para	asociar	que	la	cesta	procedía	del	farero.

Tan	 pronto	 como	 la	 preparase,	 colocó	 la	 cesta	 en	 un	 punto	 bien	 visible	 desde
cualquier	ángulo	si	se	procedía	del	mar	como,	intuyó,	sería	lógico	y	lo	más	acertado.
Su	contenido	fueron	tres	gaviotas	muertas	que	abrió	con	un	puñal	para	que	su	olor	se
extendiese	y	alcanzase	la	nariz	de	la	criatura.	Y	esperó	a	que	pasada	la	tarde,	por	la
noche	encontrara	indicios	de	su	presencia.

Solo	halló	moscas	sobre	los	restos	muertos.
La	 suerte	 le	 acompañó	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 encontrara	 la	 cesta	 que	 dejase

volcada	 en	 un	 lugar	 distinto	 adonde	 la	 había	 dejado.	No	 era	 erróneo	 asegurar	 que
había	 sido	 lanzada	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 eran	 los	 restos	 duros	 de	 las	 aves
comidas	que	 iba	 almacenando	en	 casa.	Este	 logro	animó	al	 farero	 a	dejar	 alimento
para	la	criatura	a	diario,	lamentándose	si	al	caer	la	tarde	aún	no	había	encontrado	qué
dejar	en	la	cesta.

Tras	cinco	ocasiones	fructíferas	más	en	las	que	la	criatura	había	interactuando	con
la	cesta,	decidió	añadir	a	la	ración	de	comida	una	nota	manuscrita	por	él	mismo,	en	la
que	 simplemente	 saludaba	 y	 anunciaba	 su	 nombre	 y	 su	 condición	 de	 amigo,	 nada
más.	La	puso	sobre	la	carne	abierta	y	se	marchó.

Como	cada	mañana,	el	alimento	había	desaparecido	pero	la	nota	también	lo	había
hecho	sin	que	el	farero	encontrase	respuesta	o	indicios	de	ella	por	ningún	lado.	Era
probable	 que	 la	 criatura	 no	 la	 hubiese	 entendido,	 que	 no	 hablase	 su	 idioma	 ni
tampoco	otra	lengua	humana;	no	obstante,	buscó	el	documento	manuscrito	por	toda	el
área	que	le	era	accesible	sin	encontrarlo,	por	lo	que	albergaba	alguna	posibilidad	de
que	la	extraña	criatura	sobre	la	que	no	había	hablado	a	nadie	se	comiese	también	el
papel.	O	en	el	mejor	de	los	casos,	se	lo	hubiese	llevado	consigo.

Motivado,	 capturó	 un	 par	 de	 gaviotas	 más	 con	 trampas	 caseras	 que	 fabricase.
Descendió	 por	 el	 acantilado	 con	 la	 destreza	 que	 su	 curiosidad	 le	 había	 forjado,
llevando	 consigo	 los	dos	 animales	muertos.	De	 rodillas,	 puso	una	de	 ellas	 sobre	 la
piedra,	a	media	altura	del	acantilado,	e	introdujo	un	puñal	en	el	pecho	del	animal	para
despiezar	su	carne.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 escuchó	 un	 sonido	 que	 de	 inmediato	 reconoció,
sacándolo	de	 su	 ensimismamiento:	un	olisqueo,	un	husmeo,	un	 rastreo,	 el	 ruido	de
unas	fosas	nasales	trabajando	en	busca	de	una	mejor	percepción	de	un	olor	concreto.
El	suyo.
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El	farero	pareció	volverse	de	piedra.	Sus	músculos	se	endurecieron	más	de	lo	que
hubiese	querido.	Le	fue	costoso	girar	muy	lentamente	el	cuello,	sabedor	de	qué	iba	a
encontrar.

Y	 como	 vez	 única	 desde	 que	 el	 farero	 recordara,	 el	 viento	 dejó	 de	 pronto	 de
soplar	en	el	acantilado.	Tras	de	sí,	a	la	altura	de	sus	botas,	comprobó	la	presencia	de
la	 extraña	 criatura	 cuya	 cabeza	 subió	 desde	 los	 pies	 hasta	 un	 palmo	 de	 la	 suya,
quedando	frente	a	frente	cuando	el	farero	se	giró	y	el	ser	tomó	una	posición	erguida,
por	 encima	 de	 la	 altura	 del	 farero.	 Los	 ojos	 desproporcionadamente	 grandes	 de	 la
criatura,	 indiscutiblemente	propios	de	un	pez,	 se	movían	buscando	cada	detalle	del
rostro	 humano	 que	 contemplaba	 con	 una	 mezcolanza	 creada	 por	 la	 fiereza	 que
necesitaba	mostrar	y	el	terror	recíproco	que	sentía.	Sus	fosas	nasales	eran	mucho	más
estrechas	de	lo	que	el	farero	hubiese	imaginado	pero	tan	ruidosas	en	su	función	que
despertaban	 escalofríos.	 El	 largo	 cabello	 oscuro,	 tan	 descuidado,	 caía	 parcialmente
sobre	 la	 cara	 como	 un	 elemento	 muerto	 al	 que	 estaban	 adheridos	 líquenes,	 algas,
hongos;	su	boca	era	prominente,	similar	a	un	hocico	animal	y	a	la	vez	como	la	de	un
pescado,	y	 al	 llevarla	 entreabierta	 se	 sugerían	 en	 su	pestilente	 interior	unos	dientes
afilados	 dispuestos	 en	 una	o	 varias	 filas.	Detrás,	 lo	 que	bien	podrían	 ser	 branquias
rasgaban	 su	 físico.	La	 región	 supraorbitaria	 cambiaba	 a	un	 tono	más	oscuro	que	 el
resto	de	la	piel,	a	medio	camino	entre	la	elástica	y	rugosa	de	un	sapo	y	la	escamosa	de
un	pez.

Disponía	 de	 dos	 brazos	 de	 configuración	 humana	 donde	 nacían	 dos	 aletas	 a	 la
altura	de	los	codos,	con	pequeñas	pero	férreas	ancas	casi	transparentes	en	las	manos
extendidas	entre	 los	dedos;	 lo	que	debían	ser	 las	piernas	 lo	mantenían	de	pie	en	un
vaivén	inquieto;	el	cuerpo	mostraba	una	línea	lateral	coloreada	visible	de	perfil,	una
panza	 abultada	 en	 la	 región	 del	 tronco	 y	 bajo	 el	 ano	 una	 aleta	 de	 dimensiones
considerables	en	comparación	con	el	resto	del	cuerpo,	muy	brillante	y	llamativa	que
se	agitaba	ocasionalmente,	de	modo	rítmico.

El	farero	pensó	que	iba	a	atacarle,	que	mordería	su	cuello	para	hacerlo	desangrar
como	él	mismo	procuraba	la	muerte	a	las	capturas	que	tomaba	por	las	agallas,	estaba
convencido	 de	 que	 este	 hecho	 iba	 a	 suceder	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Incapaz	 de
soportar	 por	 más	 tiempo	 la	 tensión	 de	 su	 forzada	 posición	 en	 cuclillas,	 necesitó
apoyar	 tras	él	un	brazo	en	 la	roca	para	mantener	su	equilibrio	al	 tiempo	que	con	el
otro	pretendió	cubrirse;	estos	movimientos	imprevistos	y	necesarios	para	mantener	el
equilibrio	del	farero	hicieron	decidir	a	la	criatura	que	era	el	momento	de	huir,	por	lo
que	inclinó	su	cuerpo	hacia	el	suelo	tras	dar	varios	saltos	hacia	atrás.	Auxiliada	por
sus	extremidades,	dio	un	par	de	brincos	entre	las	rocas	para	lanzarse	con	una	ligereza
pasmosa,	para	su	peso,	al	vacío	del	acantilado.

El	farero	escuchó	el	impacto	del	ágil	cuerpo	contra	el	agua,	sin	atreverse	a	mover
un	 ápice.	 El	 viento	 comenzó	 a	 soplar	 de	 nuevo.	 Al	 incorporarse,	 pasados	 unos
instantes,	tragó	saliva	que	le	produjo	dolor.	Le	dolía	el	pecho	y	quiso	sentarte,	pero	la
repulsión	 profunda	 que	 el	 fresco	 recuerdo	 de	 la	 criatura	 le	 causaba	 lo	 obligó	 a
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alcanzar	el	faro	con	celeridad	y	cerrar	 la	puerta	exterior	 tras	de	sí.	Sentía	un	miedo
tan	inusual	e	inesperado	que	hasta	temió	vomitar	por	las	arcadas	que	convulsionaban
su	pecho.

Desterró	 la	 idea	de	alimentar	por	más	 tiempo	a	aquel	 individuo.	 ¡Cómo	 llegó	a
pensar	que	iba	a	ser	capaz	de	entender	el	mensaje	que	le	escribiese,	una	criatura	tan
asquerosa!	 Su	 inteligencia	 debía	 estar	 más	 que	 limitada,	 su	 condicionada
comprensión	dependería	de	su	portentosa	nariz	con	la	que	inhalara	su	olor	corporal	de
humano,	 su	 huida	 repentina	 ante	 el	movimiento	 del	 farero	 volvía	 a	 este	 vulnerable
debido	a	que	 la	criatura	no	entendería	sus	 intereses	amigables	y	sí	podría	encontrar
amenazas	que	no	 eran	pretendidas;	 además	de	 ello,	 sus	 destrezas	 y	 sus	 habilidades
físicas	para	el	mar	lo	hacían	más	fuerte	en	un	posible	enfrentamiento	inesperado	en	el
que	 se	 evidenciaba	 la	 debilidad	 indiscutible	 del	 farero.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 del
problema	que	había	ocasionado	para	la	seguridad	y	felicidad	de	su	familia	y	avistaba
la	costa	pendiente	de	hallar	parcialmente	oculto	el	espantoso	brazo	de	tan	horripilante
criatura.	Por	más	que	lo	buscaba	no	parecía	que	acertase	con	un	nuevo	avistamiento;
ya	 no	 salía	 del	 faro	 si	 no	 era	 armado	 con	 su	 fusil	 de	 pesca,	 cargado	 con	 un	 arpón
puntiagudo	en	el	que	resplandecía	el	sol	sobre	su	superficie	metálica.

Pasaron	varios	días	en	los	que	siguió	sin	encontrar	signos	de	su	presencia.	Parecía
haber	desaparecido,	 era	posible	que	 su	 capacidad	de	 comprensión	por	pequeña	que
fuera	concluyese	que	el	 farero	era	un	enemigo	cuya	zona	era	preferible	no	 invadir.
Este	pensamiento	tranquilizó	al	farero,	quien	no	bajaba	la	guardia.

Llegó	entonces	la	época	habitual	de	fuertes	tempestades,	para	la	que	el	farero	ya
andaba	preparado.	Revisó	 la	 instancia	 inferior	del	 faro	que	se	anegaría	una	ocasión
más,	 instaló	 refuerzos	 en	 las	 ventanas	 desde	 adentro,	 preparó	 provisiones	 de
seguridad	para	su	mujer	y	su	hijo	por	si	la	situación	general	se	veía	recrudecida.	Tan
pronto	como	comenzaron	a	soplar	 los	enérgicos	hachones	de	viento	con	más	fuerza
que	 de	 costumbre	 se	 desató	 el	 cielo	 enrabietado	 con	 relámpagos	magnánimos	 que
flameaban	 desquiciados	 desde	 los	 cielos,	 la	 luz	 estallaba	 con	 tanta	 intensidad	 que
invadía	 el	 interior	 del	 faro	 en	 una	 ola	 breve	 que	 producía	 ceguera.	 Las	 ráfagas	 de
agua	se	arañaban	de	la	superficie	del	mar	desde	donde	eran	izadas	contra	el	cielo	al
romper	con	el	acantilado,	tal	era	la	fiereza	de	la	colisión	que	la	misma	se	confundía
con	el	sonido	bravo	de	los	truenos.	A	su	vez,	el	cielo	encapotado	proyectaba	hacia	el
faro	un	grueso	aguanieve	que	ayudado	por	granizo	ocasional	colisionaba	contra	este
esqueleto	impasible	que	hacía	frente	sin	resistencia.

El	farero	subió	a	comprobar	las	vidrieras	del	faro,	temeroso	de	que	los	perdigones
de	 nieve	 hiriesen	 los	 cristales	 e	 impactasen	 directamente	 contra	 las	 lentes	 de	 la
lámpara.	Abrió	la	escotilla	de	acceso	a	la	zona	superior	y	sintió	de	inmediato	el	vigor
del	 viento	 que	 se	 colaba	 por	mil	 rendijas	 que	 ahora	 hacían	 vulnerable	 su	 casa,	 su
propio	paso	a	aquella	zona,	su	vida	y	la	de	los	suyos.	Consiguió	acceder	y	cerrar	tras
de	sí	ayudado	ahora	por	el	viento,	que	propinó	un	portazo	ensordecedor.	El	farero	se
puso	en	pie	y	alzó	la	linterna	que	traía	consigo,	enfocada	hacia	las	lentes,	por	las	que
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pasó	su	mano	izquierda	buscando	humedad.
El	 destello	 invasor	 de	 un	 nuevo	 relámpago	 sumergió	 la	 sala	 en	 luz	 viva.	 Una

sombra	se	proyectó	sobre	las	lentes	y	el	farero	se	giró	para	identificarla:	¡allí	estaba	la
extraña	 criatura,	 encaramada	 a	 la	 cristalera	 del	 faro,	 apoyando	 sus	manos	 o	 lo	 que
fueren	 sobre	 el	 cristal	 mojado	 al	 cual	 tenía	 su	 cara	 de	 pez	 pegada!	 El	 farero	 se
tambaleó	de	lo	imponente	que	la	encontrase,	cuando	la	criatura	corrió	por	la	cúpula
del	faro	con	un	agilidad	pasmosa,	al	 igual	que	lo	haría	un	reptil;	recorrió	la	bóveda
por	completo	hasta	alcanzar	el	lado	opuesto,	aquel	que	daba	al	mar	y	al	que	llegaba
bocabajo,	y	frente	a	los	ojos	del	farero	descendió	por	la	estructura	del	faro,	adherido
su	cuerpo	a	la	fachada	del	edificio,	hasta	que	la	perdiese	de	su	vista,	una	vez	más.

Con	 aquella	 visión	 el	 farero	 pensó	 haber	 experimentado	 la	 pesadilla	 más
desagradable	 de	 toda	 su	 vida.	 Obligándose	 a	 sí	 mismo	 a	 mantener	 en	 silencio	 la
experiencia	 vivida,	 no	 alejaba	 de	 su	 mente	 la	 idea	 de	 lo	 próximo	 que	 aquel
desagradable	 individuo	 había	 estado	 de	 su	 propia	 casa,	 en	 un	 punto	 físico	 al	 que
ningún	 ser	 humano	 hubiese	 logrado	 acceder	 con	 facilidad	 en	 semejante	 tormenta,
¡más	difícil	aún	era	reptar	por	la	cúpula	y	perderse	bocabajo!	De	cualquier	manera,	la
pesadilla	que	creía	haber	vivido	iba	a	encrudecerse	sobremanera	apenas	una	semana
después.

Resultó	 que	 un	 banquero	 de	 ciudad	 resolvió	 tener	 unos	 días	 de	 descanso	 en	 el
pueblo	natal	de	su	recientemente	difunta	madre.	Para	ello	alquiló	una	casa	dentro	del
pueblo	 inmediato,	 que	 estuvo	 recorriendo	 con	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 al	 tiempo	 que
ensoñaba	 los	 paseos	 que	 allí	 y	 acá	 su	 madre	 debió	 dar	 en	 tiempos	 mozos	 hasta
encontrar	a	su	padre	antes	del	matrimonio.	La	acomodada	familia	sintió	interés	por	el
faro,	que	de	manera	certera	 atrajo	 a	 los	más	pequeños,	por	 lo	que	el	padre	decidió
acudir	a	sus	 inmediaciones	 la	única	mañana	que	desde	su	llegada	a	 la	población	no
amanecía	lloviendo.

El	 farero	 los	 observó	 llegar	 desde	 lejos,	 centrado	 en	 sus	 labores	 de
acondicionamiento	incrementadas	en	días	de	borrasca.	El	coche	de	caballos	en	el	que
se	 desplazaban	 se	 acercó	 a	 la	 última	 curva	 del	 camino	 para	 detenerse.	 Los	 críos
bajaron	de	 inmediato,	 eran	cinco	o	 seis;	 corrían	de	un	 lado	a	otro	al	 tiempo	que	el
progenitor	voceaba	 las	precauciones	que	debían	 tener	en	 tamaña	pared	de	 roca	con
mortal	 caída.	 Los	 niños	 corrían	 libres	 tras	 los	 días	 de	 lluvia	 en	 tierras	 extrañas;
inventaron	un	juego	y	todos	buscaron	dónde	esconderse.

El	más	pequeño	consideró	la	idea	de	descender	parte	del	acantilado	aprovechando
la	 facilidad	que	ofrecía	el	 tramo	de	mejor	accesibilidad.	Desconocedor	hasta	de	 los
peligros	más	visibles	debido	a	su	pueril	edad,	no	evitó	herirse	una	pierna,	un	rasguño
del	 que	 la	 sangre	 comenzó	 a	 manar	 con	 un	 hilo	 que	 descendía	 hasta	 sus	 zapatos.
Contuvo	con	valentía	el	llanto	ante	el	suceso,	sabedor	de	la	riña	que	recibiría	al	haber
desatendido	 las	 reiteradas	 indicaciones	de	seguridad	de	su	padre.	Miró	en	derredor,
procurando	 no	 apoyarse	 en	 ningún	 lugar	 mojado:	 lo	 que	 nunca	 podrían	 haber
identificado	sus	ojos	es	la	verdadera	naturaleza	de	una	roca	indiferente	con	aspecto	de
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palo	 erguido,	 que	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 con	 su	 cúspide	 abierta	 en	 pequeños
ramales	unidos	entre	sí	por	una	membrana	que	reconociese	erróneamente	como	algas.

Un	primer	grito	anunció	el	susto	mayúsculo	del	pequeño.	Lo	siguieron	otros	más,
que	 hablaban	 primero	 de	 la	 impresión	 desmesurada	 que	 sintiese	 al	 ver	 que	 el	 palo
estaba	 vivo,	 se	movía	 y	 lo	 atrapaba;	 después	 de	 dolor	 por	 la	 presión	 férrea	 que	 se
ejercía	contra	su	cuerpo;	a	continuación	de	pavor	esencial	al	comprobar	la	categoría
sobrecogedora	 de	 su	 atacante	 imposible.	 Sus	 chillidos	 se	 extendían	 volátiles	 por	 el
área	 del	 acantilado	 en	 cualquier	 dirección,	 proyectados	 contra	 las	 rocas	 se	 hacían
fuertes	con	su	rebote;	el	eco	los	reforzaba	y	los	lanzaba	al	mar,	quien	lo	devolvía	a
tierra	 amplificados,	 matizados,	 distintos.	 Luego,	 la	 voz	 limpia	 de	 su	 garganta	 se
ahogó	por	un	desgarro	tan	claramente	identificable	que	pasmaba	la	sangre.

El	 oído	 instruido	 del	 farero	 supo	 dónde	 acudir	 a	merced	 de	 la	 procedencia	 del
sonido.	 Según	 descendía,	 ya	 podía	 contemplar	 que	 llegaba	 sumamente	 tarde:	 más
abajo,	parcialmente	cubierto	por	las	rocas,	el	cuerpo	del	infante	no	oponía	resistencia
alguna	ante	el	ataque	que	aún	 le	perpetraba	aquella	criatura,	 la	misma	que	él	había
estado	dando	de	comer.	Su	boca	de	pez	maldito	estaba	incrustada	en	la	garganta	del
pequeño	y	su	cuerpo	se	blandía	flácido,	maleable,	ausente,	ajeno.

Tras	contarle	su	historia,	el	banquero	no	podía	creer	de	ninguna	de	las	maneras	lo
que	 el	 farero	 afirmaba	por	más	que	 le	 relataba	una	y	otra	vez	 la	historia	de	un	 ser
mitad	 hombre	 y	 mitad	 pez	 que	 rondaba	 el	 acantilado.	 Con	 el	 cuerpo	 muerto	 del
menor	de	sus	hijos	en	 la	morgue	 local,	aquel	padre	se	debatía	entre	 la	 incredulidad
más	absoluta	y	la	necesidad	imperante	de	encontrar	a	un	culpable.	Era	evidente	que	el
cuento	del	 farero	era	absurdo	y	 fantástico,	que	no	podía	considerarse	 real	 en	modo
alguno;	sin	embargo	aquel	hombre	le	apenaba,	su	pobreza	y	las	lágrimas	solidarias	y
sentidas	eran	tan	sinceras	como	las	suyas	propias.	La	intensidad	de	sus	expresiones,
el	 interés	por	explicar	cada	detalle,	el	brillo	en	 los	ojos	de	aquel	hombre	señalaban
que	 decía	 la	 verdad,	 pero	 simplemente	 cuanto	 contaba	 era	 imposible.	 Por	 su
seguridad,	aterrado	ante	la	idea	de	profundizar	en	todo	lo	acontecido	detalle	a	detalle
y	que	esto	le	implicase	más	en	los	hechos,	el	farero	evitó	ir	más	allá	de	lo	que	había
sucedido	 la	 noche	 en	 que	 lo	 viese	 encaramado	 y	 el	 ataque	 de	 esa	misma	mañana,
callando	pasa	sí	que	lo	había	provisto	de	alimento.

El	 médico	 desplazado	 a	 la	 zona	 reconoció	 que	 las	 heridas	 no	 podía	 haberlas
causado	la	mordedura	de	un	hombre,	ni	conocía	de	un	instrumento	que	magullara	del
modo	en	que	se	había	desgarrado	la	carne.	Esto	daba	la	razón	al	humilde	farero,	que
era	examinado	con	odio	destemplado	por	el	padre	dolido	mientras	apretaba	los	puños.

Ya	había	entrado	la	noche	cuando	el	farero	regresaba	a	su	casa.	Después	de	haber
recorrido	 un	 par	 de	 calles	 tras	 salir	 de	 la	morgue,	 la	 voz	 decidida	 del	 banquero	 lo
llamó	 desde	 atrás.	Al	 girarse,	 su	 expresión	 dejaba	muy	 claro,	 antes	 de	 hablar,	 que
había	 tomado	 una	 decisión	 en	 firme,	 consciente	 y	 definitiva:	 le	 aseguró	 que	 haría
todo	lo	posible	por	que	pagara	por	lo	que	había	hecho.	No	lo	creía.	Así	se	despidió
del	farero.
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El	 farero	 marchaba	 a	 oscuras	 por	 el	 viejo	 camino	 de	 vuelta.	 El	 tropel	 de
acontecimientos	 le	 había	 hecho	 olvidar	 la	 necesidad	 de	 llevar	 una	 lámpara	 o	 una
linterna	 consigo	 para	 el	 regreso.	 Ni	 tan	 siquiera	 llevaba	 algo	 de	 ropa	 de	 abrigo;
marchaba	de	frente	a	 la	ventisca	agradeciendo	que	el	cielo	encapotado	no	decidiera
desprenderse	del	agua	que	contenía.

Pero	 estas	 esperanzas	 de	 benignidad	 duraron	 poco.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ya
divisaba	de	cerca	el	faro	que	debía	estar	encendido,	la	lluvia	comenzó	a	caer	sin	aviso
ni	 contemplaciones.	 Al	 principio	 fue	 una	 fina	 capa	 de	 agua	 helada	 que	 rozaba	 al
farero	 con	 una	 gélida	 caricia	 desagradable;	 él	 aceleró	 su	 marcha	 ante	 la	 que	 se
avecinaba.	Minutos	después	estalló	de	nuevo	el	desazón	en	los	cielos,	 los	hachones
de	viento	empujaban	su	cuerpo	en	dirección	opuesta	como	buscando	que	no	llegase	a
su	 destino,	 que	 no	 lograse	 alcanzar	 su	 casa.	 El	 ulular	 del	 aire	 soplado	 invadía	 sus
oídos	desprotegidos;	sus	hombros	y	el	cuello	se	aterían	de	frío	aunque	al	farero	ya	no
parecía	importarle.

El	agua	ya	estaba	inundando	la	parte	baja	del	faro.	Accedió	a	la	zona	limitada	por
el	muro	que	 contenía	 el	 agua	 almacenada,	 sus	 pies	 se	 hundieron	hasta	 los	 tobillos,
para	 los	 que	 se	 revelase	 la	 baja	 temperatura	 como	 una	 dificultad	 superior	 a	 lo
esperado.	El	aire	sopló	una	vez	más	y	la	puerta	de	acceso	al	interior	del	olvidado	faro
tronó	 violenta	 contra	 el	 marco:	 estaba	 abierta.	 Esto	 alertó	 sobremanera	 al	 farero
puesto	que	su	mujer	sabía	de	la	importancia	de	la	puerta	como	elemento	de	seguridad,
más	 aún	 en	 noches	 de	 tempestad	 desaforada.	 Tropezó	 por	 la	 precipitación	 de	 su
carrera,	perdió	el	equilibrio	al	escurrirse	cuando	se	estabilizaba	y	por	ello	se	empapó
por	completo	en	la	cisterna	improvisada	que	formaba	la	planta	baja	impracticable	del
viejo	faro.

Alcanzó	por	fin	la	puerta	y	lo	que	le	aterró	fue	el	silencio	interior,	solo	perturbado
por	 el	 crepitar	 de	 las	 olas	 generadas	 a	 su	 paso.	 Parecía	 un	 estanque	 dócil,	 en
oposición	a	la	bravura	desencadenada	en	el	exterior.	Y	silencio,	demasiado.

Por	 eso	 comenzó	 a	 llamar	 a	 gritos	 a	 su	mujer.	 El	 farero	 llegó	 a	 la	 escalera	 de
ascenso	con	la	fuerza	del	impulso	que	proporciona	la	inquietud,	subió	los	escalones
tirando	 de	 sus	 pantalones	 calados	 que,	 como	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 empapada,	 se	 le
adhería	dificultando	sus	torpes	movimientos	realizados	casi	a	oscuras.	Para	cuando	se
encontró	frente	a	las	dependencias	que	constituían	su	vivienda	ya	había	recuperado	su
fusil	de	pesca,	siempre	cargado	con	su	arpón	resplandeciente.	Su	dedo	índice	derecho
se	 acopló	 al	 gatillo	 como	 el	 soldado	 creyente	 se	 prepara	 para	 defender	 su	 tierra
cuando	 vio	 por	 el	 suelo	 los	 cráneos	 con	 picos	 y	 las	 patas	 de	 ave	 que	 coleccionara
desde	 poco	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 criatura:	 la	 caja	 había	 sido	 volcada	 desde
encima	del	aparador	donde	el	farero	la	guardaba	con	discreción.	Arrastraba	sus	pies
mojados	por	el	maderamen	de	la	vivienda,	atento	a	cualquier	ruido;	así	identificó	el
llanto	monótono	de	su	mujer,	contenido	y	lastimoso,	que	procedía	de	la	pieza	donde
descansaba	su	hijo	enfermo.

Tras	cruzar	el	umbral	de	la	puerta,	el	farero	encontró	materializada	la	visión	que
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se	iba	forjando	en	lo	más	recóndito	de	su	imaginación	despertada	desde	que	entrase	al
faro.	La	terrible	criatura	anfibia	había	conseguido	entrar	y	estaba	presente	allí,	en	su
propia	casa;	la	tensa	postura	de	su	cuerpo	evidenciaba	su	condición	de	atacante,	 las
aletas	 estaban	 expandidas	 y	 temblaban	 buscando	 amedrentar,	 su	 boca	 se	 abría	 y
cerraba	 exhibiendo	 las	 ristras	 de	 alfileres	 que	 eran	 sus	 dientes	 desgarradores,
manchados	 de	 sangre,	 y	 olisqueaba	 continua	 y	 ruidosamente	 a	 su	 alrededor
interpretando	 la	 información	 clandestina	 e	 inaccesible	 que	 el	 aire	 de	 la	 estancia	 le
facilitaba	sobre	sus	adversarios.	Frente	a	la	criatura	quedaba	arrinconada	la	mujer	del
farero	que	sostenía	entre	sus	brazos	al	hijo	de	ambos,	el	ser	anfibio	se	movía	de	un
lado	a	otro	protegiendo	 los	 flancos	del	 rincón	donde	 la	mujer	 sollozaba	 incapaz	de
mover	 un	 solo	músculo,	 centrada	 en	 la	 protección	 del	 niño.	 El	 farero	 observó	 con
atención	que	los	brazos	de	su	mujer	evidenciaban	con	heridas	sangrantes	que	habían
sido	atacados.	Esto	hizo	que	el	farero	actuase	al	tiempo	que	la	furia	cegaba	su	razón.
Con	decisión,	alzó	el	fusil	de	pesca	hacia	la	criatura	que	ahora	estática	lo	miraba	con
atención	al	haberlo	reconocido,	y	disparó	contra	ella	sin	pensarlo	ni	calcular:	el	arpón
salió	 despedido	 con	 un	 sonido	 ronco	 y	 fue	 a	 impactar	 por	 debajo	 del	 cuello	 del
enemigo,	que	saltó	hacia	atrás.	Sin	duda,	el	tiro	podría	haber	resultado	más	efectivo
de	colisionar	directamente	en	la	cabeza	de	un	ser	tan	despreciable,	pero	el	farero	no
reparó	en	la	efectividad	de	su	acción;	pudieron	más	la	desesperación	y	el	odio.

La	 criatura	 emitió	 un	 chillido	 de	 dolor	 con	 una	 voz	 profunda	 que	 al	 farero	 le
pareció	provenir	del	Averno,	erizándole	el	alma	angustiada.	Quiso	incorporarse	para
aumentar	 su	 tamaño	 y	 al	 hacerlo	 el	 arpón	 que	 lo	 atravesaba	 le	 provocó	 un	 dolor
inesperado	 en	 su	 cuerpo;	 trató	 de	 morderlo	 para	 retirarlo	 pero	 no	 alcanzaba	 a
atraparlo	con	 la	boca	y	el	daño	se	elevaba	a	cotas	 insoportables.	El	 farero	corrió	al
encuentro	 y	 atrapó	 entre	 sus	 manos	 el	 arpón	 incrustado	 en	 el	 cuerpo	 del	 ser;	 con
fuerza	 lo	 movió	 dentro	 de	 la	 herida	 para	 provocarle	 mayores	 daños.	 La	 criatura
golpeó	 enseguida	 con	 un	 brazo	 al	 farero,	 lo	 despidió	 de	 sí	 y	 lo	 hizo	 caer	 al	 suelo
estrepitosamente,	luego	se	abalanzó	sobre	él	dejando	caer	todo	su	peso	para	limitarle
sus	movimientos	y	quedó	su	pestilente	boca	abierta	a	escasos	centímetros	de	la	suya.

No	se	atrevía	a	atacar.	La	criatura	amenazaba	al	farero	intimidado,	lo	sometía	al
miedo	 pero	 no	 lo	 atacaba	 físicamente	 como	 era	 de	 esperar	 por	 su	 condición	 de
salvaje,	por	 la	 situación	de	abordaje,	por	necesidad	natural.	La	criatura	entonces	 se
puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 superó	 al	 farero	 tendido	 en	 el	 suelo	 abandonando	 la
habitación.	 El	 hombre	 miró	 preocupado	 a	 su	 mujer,	 esta	 le	 indicó	 con	 un	 gesto
sincero	y	 tranquilizante	que	se	encontraba	bien,	y	el	 farero	salió	cojeando	escaleras
abajo	tras	el	ente	después	de	cerrar	la	puerta	de	la	habitación.

En	 los	 primeros	 escalones,	 casi	 a	 la	 altura	 del	 nivel	 del	 agua	 acumulada,	 la
criatura	tenía	su	cabeza	girada	hacia	arriba,	buscando	sus	ojos	coincidir	con	la	mirada
enrabietada	del	farero,	que	se	detuvo	al	verse	inerme.	En	su	salida	había	golpeado	un
puñado	 de	 cráneos	 de	 gaviota	 de	 aquellos	 que	 coleccionara	 y	 que	 ahora	 caían
escaleras	abajo	hasta	alcanzar	a	la	criatura,	que	se	puso	en	pie	una	vez	más,	esta	vez
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con	 grandes	 dificultades	 para	 flexionar	 su	 cuerpo.	 Aún	 profería	 chillidos,	 pero	 de
menor	 intensidad.	 De	 su	 boca	 descendía	 un	 hilo	 de	 sangre	 que	 manifestaba	 las
consecuencias	 internas	 del	 arpón	 clavado	 en	 su	 cuerpo.	 Con	 un	 hábil	 movimiento
aquel	 ser	 marino	 se	 tocó	 entre	 sus	 branquias,	 de	 donde	 cayó	 algo	 mezclado	 con
sangre,	y	saltó	al	agua;	una	agitación	desesperada	 lo	hacía	huir	del	 faro,	salir	de	su
muralla	delimitante	para	volver	al	mar.

El	farero	bajó	las	escaleras	y	se	introdujo	en	el	agua	para	cerrar	definitivamente	la
puerta	 de	 acceso	 al	 faro.	Así	 ponía	 fin	 a	 la	 pesadilla,	 al	menos	 por	 esa	 noche.	De
vuelta	a	la	escalera	se	evidenció	la	fatiga	acumulada	en	el	día	más	dificultoso	de	toda
su	 vida.	Necesitaba	 ordenar	 la	maraña	 de	 vivencias	 y	 pensamientos	 acontecidos,	 y
tomar	decisiones	sensatas,	efectivas,	acertadas.

A	 sus	 pies,	 en	 los	 primeros	 escalones,	 un	 objeto	 blando	 y	 arrugado	 llamó	 su
atención.	Antes	de	terminarlo	de	desplegar	completamente,	el	farero	reconoció	que	se
trataba	 de	 la	 nota	manuscrita	 que	 un	 día	 dejase	 a	 la	 criatura	marina	 en	 la	 cesta	 de
comida,	aquella	en	la	que	se	presentaba	como	amigo.
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ESTE	BARCO	NUNCA	DORMIRÁ
José	Alberto	Arias

Este	barco	nunca	dormirá,	lo	sé	bien.	Aunque	yo	desaparezca,	aunque	quede	desierto,
nunca	dormirá.	Me	he	topado	con	todas	las	leyendas	vivas:	el	Holandés	Errante,	el
Jian	Seng,	el	USS	Hornet,	el	Queen	Mary	 y,	 sobre	 todo,	 el	 peor	de	 todos,	 el	Mary
Celeste.	 Naturalmente,	 no	 todos	 los	 barcos	 fantasma	 aparecieron	 juntos,	 sino	 a	 lo
largo	 de	 estos	meses	 a	 la	 deriva.	 Ahora	 estoy	 solo,	 y	 he	 perdido	 la	 esperanza.	 El
Esperanza	Brava	no	aguantará	como	lo	han	hecho	estos	barcos	siniestros.	No	tiene	la
fortaleza	ni	el	cuidado	que	tuvieron	ellos,	pero	sí	su	maldición.	Hace	dos	días,	cuando
desapareció	Alisha,	decidí	arrojarlo	todo	por	la	borda.	Sus	pertenencias,	el	alcohol	y
el	cuaderno	de	bitácora.	Nunca	aspiré	a	ser	capitán	de	este	barco,	y	por	tanto	no	soy
quién	para	mantenerlo	a	flote	a	pesar	del	miedo.	Hay	noches	en	las	que	tengo	tanto
que	me	quedo	en	cabina,	temblando	de	pies	a	cabeza,	prácticamente	entre	espasmos,
con	 los	 dedos	 ateridos	 y	 agarrotados	 en	 torno	 al	 timón.	 Cuando	 pasa	 la	 noche
tranquila,	 no	 hay	 problema;	 cuando	 aparecen	 los	 otros	 barcos	 o	 se	 oyen	 las	 voces,
entonces	rezo	para	ser	el	siguiente.	Pero	nunca	lo	soy.

El	viaje	comenzó	por	accidente.	Cuando	Alisha	y	Dennis	vinieron	de	visita	en	el
barco	 que	 acababan	 de	 comprar	 y	 tuvieron	 que	 ser	 rescatados	 en	 alta	 mar,	 no
sabíamos	nada	de	 lo	que	 se	 avecinaba.	En	una	noche	de	 luna	 llena	quedamos	para
hacer	una	moraga	junto	al	mar.	Se	nos	unieron	Sergio	y	Koldo	y	entre	vinos	y	caladas
surgió	la	idea	de	aventurarnos	los	seis	en	un	viaje	épico,	una	de	esas	travesías	que	los
hombres	han	aspirado	a	cumplir	desde	el	principio	de	los	tiempos,	el	hombre	contra
el	mar,	fuera	de	su	medio,	en	medio	del	miedo.	A	veces,	de	niño,	me	aterraba	pensar
lo	que	ocultarían	las	toneladas	y	toneladas	de	agua,	las	criaturas	inimaginables	en	las
zonas	 sin	 explorar,	 los	 recodos	más	 recónditos	 de	 los	 océanos,	 la	 negrura	 húmeda,
seres	 ciegos	 que	 respiran	 el	 agua	 envenenada	 del	 fondo,	 que	 son	 de	 hueso	 para
aguantar	la	presión	del	agua	en	sus	cuerpos	pegajosos.	Con	el	tiempo	se	me	pasó	ese
miedo,	aunque	siempre	que	nado	temo	que	algo	me	roce	la	pierna	y	tire	de	mí	abajo
hasta	 transformarme	 en	 parte	 del	 mar.	 Eso	 fue	 cuando	 creía	 que	 existían	 los
monstruos	marinos.	Ahora	que	lo	sé,	aquel	miedo	me	parece	estúpido.	Ojalá	fuera	ese
el	miedo	que	me	mantiene	congelado	en	la	cabina	de	mandos.

Éramos	 ocho.	 Sergio	 y	 Koldo	 con	 los	 dos	 críos,	 Alisha	 y	 Dennis,	 dueños	 del
barco	y	capitanes	(siempre	hablaban	en	plural,	siempre	juntos,	como	si	nada	pudiera
dividirlos),	y	por	último	Margot	y	yo.	Estábamos	listos	para	la	aventura	de	nuestras
vidas,	 y	 comenzamos	 sin	 problemas.	 Atravesamos	 el	 Atlántico	 hasta	 alcanzar	 el
Caribe,	 siempre	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 amigos	 internacionales	 de	 Dennis,	 que	 le
aportaban	 el	 combustible	 y	 los	 víveres	 que	 solicitaba	 por	 radio.	 No	 supuso	 una
odisea,	sino	un	paseo	prolongado.	Solo	Alisha	parecía	tener	problemas	con	el	mareo
provocado	 por	 el	 vaivén.	 A	 veces	 interceptábamos	 mensajes	 de	 otros	 barcos,	 la
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mayoría	en	lenguajes	desconocidos.	Bordeamos	América	del	Sur	hasta	adentrarnos	en
el	 Pacífico,	 donde	 las	 leyendas	 sobre	 barcos	 malditos	 y	 fenómenos	 inexplicables
cobraban	vida	como	en	ningún	rincón	del	mundo.	Los	niños	se	mostraban	irascibles,
discutían	 a	 menudo	 con	 los	 padres	 y	 agriaban	 el	 ambiente	 tranquilo	 de	 las	 tres
parejas.

Quizás	por	ello	tardamos	en	percatarnos	de	su	ausencia	varias	horas.	Koldo	llegó
alterado,	con	el	pelo	sobre	la	cara	y	hecho	un	puñado	de	nervios.	Los	seis	retomamos
las	 labores	 de	 búsqueda	 por	 el	 velero,	 aunque	 pronto	 desistimos.	 Solo	 había	 una
salida:	el	mar.	Los	botes	salvavidas	seguían	amarrados	al	barco,	pero	no	había	rastro
de	 los	 niños.	 Sergio,	 histérico	 por	 la	 desaparición	 de	 sus	 hijos,	 creyó	 atisbar	 en	 el
casco	 del	 barco	 unos	 restos	 de	 sangre,	 aunque	 todos	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que
solo	era	un	arañazo	en	la	cubierta.	Creímos	eso,	o	hicimos	como	si	lo	creyéramos.	Y
sin	embargo…

Las	dos	noches	 siguientes	 apenas	descansamos.	Cada	 ruido,	 cada	 chocar	de	 las
olas	contra	el	barco,	cada	soplo	agudo	del	viento	nos	parecían	las	voces	de	los	niños
pidiendo	auxilio.	Además,	Koldo	y	Sergio	no	dejaban	de	discutir.	Durante	los	días	se
reprochaban	el	uno	al	otro	no	haber	estado	más	atentos	y	se	retaban	a	abandonar	el
barco	en	un	bote	para	no	alejarse	más	del	lugar	donde	habían	desaparecido	los	niños.
Sin	 embargo,	 decidieron	 esperar.	 Dennis	 terminaba	 de	 forma	 tajante	 todas	 las
discusiones	 de	 la	 pareja,	 y	 exigía	 tranquilidad	 y	 respeto	 mutuo	 como	 capitán	 del
barco.

A	pesar	de	que	procurábamos	permanecer	unidos	para	que	la	moral	colectiva	no
quedara	más	minada,	 una	mañana	 Sergio	 no	 estaba.	 Se	 había	 esfumado	 como	 sus
hijos.	Una	vez	más,	Koldo	entró	en	pánico	y	comenzó	a	amenazarnos	a	todos.	Decía
que	 habíamos	 sido	 todos,	 que	 nos	 habíamos	 deshecho	 de	 su	 familia	 porque	 no
concebíamos	 su	 felicidad,	 que	 éramos	 homófobos	 reprimidos,	 que	 nos	 denunciaría
para	luego	ocuparse	de	nosotros	personalmente.	Al	fin,	Dennis	decidió	encerrarlo	en
uno	 de	 los	 camarotes.	 Lo	 encerró	 y	 arrojó	 la	 llave	 al	mar	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 de
Margot	 y	 su	 amada	 Alisha,	 quien	 había	 demostrado	 ser	 mucho	más	 que	 el	 nuevo
ligue	del	capitán,	tal	vez	incluso	la	definitiva.	Lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	la	aparente
solución	 y	 calma	 impuestas	 por	 Dennis,	 cuando	 estudié	 el	 casco	 para	 encontrar
rastros	 de	 Koldo,	 hallé	 una	 superficie	 impoluta,	 limpia	 de	 ralladuras	 o	 restos	 de
sangre.	 Como	 si	 lo	 que	 se	 había	 llevado	 a	 los	 niños	 hubiera	 tratado	 de	 limpiar	 su
huella.	 Eso	 me	 hizo	 pensar,	 aunque	 preferí	 no	 compartirlo	 con	 nadie	 para	 no
alterarlos.

Al	parecer,	la	idea	de	ocultar	información	para	no	desatar	el	pánico	no	era	mía	en
exclusiva,	 ya	 que	 esa	 noche,	 tras	 encerrar	 a	 Sergio,	 mientras	 Margot	 y	 Alisha	 se
ocupaban	de	la	cena,	Dennis	y	yo	mantuvimos	una	conversación	bastante	reveladora.

—Prométeme	que	no	dirás	nada	—comenzó,	y	se	me	aceleró	el	pulso.
—No	te	puedo	prometer	nada.	Dennis,	como	hayas	tenido	algo	que	ver	con	lo	de

los	críos	o…
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—No	es	eso.	Cállate,	joder,	es	importante.
—Dime.
—Estamos	perdidos.
—¿Cómo?	No	está	el	horno	para	bollos,	déjate	de	gilipolleces.
—Que	va	en	serio,	hostia.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	estamos.
—¿Y	el	mapa?
—Sin	señal.
—¿La	radio?
—Ídem.	No	funciona	ningún	aparato	electrónico	desde	hace	varios	días,	así	que

estamos	jodidos.
—Pero	tío,	¿cómo	no	has	dicho	nada	antes?
—Y	yo	qué	 sé.	Esas	 cosas	pasan.	Shit	happens,	 como	dicen	 los	 ingleses.	Creía

que	se	resolvería	solo…
—¿Y	si	nos	guiamos	por	el	firmamento?
—No	es	posible.
—¿Por	qué?
—Tú	espera	a	que	llegue	la	noche,	ya	verás.
—Empieza	a	 tocarme	 los	huevos	ya	 tanto	misterio…	¿Has	visto	que	no	quedan

manchas	 de	 sangre	 en	 el	 casco?	Quien	 se	 haya	 desecho	de	Koldo,	 ha	 limpiado	 las
huellas.

—No	 tienes	ni	 idea.	¿No	ves	que	es	el	mar?	No	hay	más,	el	puto	mar	que	está
siempre	cambiándolo	todo.	¿Por	qué	te	crees	que	me	compré	un	barco?	Porque	aquí
todo	es	inesperado,	no	se	puede	planear	lo	que	va	a	ocurrir.	El	hombre	no	está	hecho
para	vivir	en	el	mar	y,	cuando	lo	intenta,	hace	que	nos	acordemos	pero	que	bien.

—¿Qué	cojones…?
—Los	barcos	que	desaparecen.	Barcos	enteros,	¿sabes?,	zarpan	y	no	se	vuelve	a

saber	de	ellos	o	de	su	tripulación.	Y	la	gente	que	está	nadando	y	de	pronto	se	hunde
en	 el	 agua	 como	 si	 algo	 se	 los	 hubiera	 tragado.	 ¿Te	 crees	 que	 son	 tiburones	 o
calamares	gigantes?	¿Monstruos	marinos?	Eso	no	existe,	te	lo	digo	yo.	Es	el	mar,	que
a	veces	nos	recuerda	que	para	nosotros	ya	hizo	Dios	la	tierra.

Llegada	la	noche,	cuando	los	demás	permanecían	abajo,	salí	un	momento	con	la
intención	 de	 observar	 las	 estrellas,	 la	 luna	 y	 así	 poder	 orientarme.	Cuando	miré	 al
firmamento,	encontré	un	manto	negro	donde	no	brillaba	nada.	Solo	se	oía	el	roce	de
la	proa	a	medida	que	rasgaba	el	agua	a	merced	del	viento,	pues	habíamos	apagado	el
motor	para	reservar	el	poco	combustible	en	caso	de	emergencia.

En	la	noche	cerrada	no	vi	el	otro	barco	hasta	que	pasó	a	unos	metros	del	nuestro.
Cuando	 leí	 las	 letras	 gastadas	 apenas	 podía	 creerlo:	Queen	Mary.	 La	 leyenda	 del
barco	 fantasma,	 la	madera	vieja,	 las	velas	ajadas,	 la	cubierta	desierta,	arrastrado	en
dirección	contraria	a	nosotros	a	pesar	de	que	el	viento	soplaba	a	nuestro	favor,	como
si	 algo	 lo	 desplazara,	 una	 corriente	 oculta	 en	 el	 agua,	 una	 ballena	 jorobada	 que
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empujara	por	debajo,	cualquier	otra	extraña	gesta.
Decidí	bajar	en	busca	de	auxilio	para	que	alguien	me	dijera	que	lo	que	acababa	de

ocurrir	 no	 era	 producto	 de	 algún	 delirio.	 En	 cuanto	 entré	 en	 el	 comedor,	 las	 dos
mujeres	y	Dennis	 reían	sin	parar.	No	dejaban	de	repetir	 frases	a	 las	que	no	 lograba
encontrarles	sentido,	de	modo	que	empecé	a	mosquearme.	Aunque	trataba	de	llamar
su	atención,	seguían	con	su	estúpido	juego	de	chistes	sin	sentido.

—¡Hay	un	barco,	joder!	Hostia	ya	con	las	gilipolleces	—estallé,	y	se	callaron,	se
pusieron	muy	serios	y	volvieron	a	reír	juntos,	con	carcajadas	más	fuertes	aún.

Un	 grito	 nos	 heló	 la	 sangre	 y	 todos	 recobraron	 la	 compostura.	 El	 grito,	 como
reconocimos	de	 inmediato,	era	de	Sergio,	un	grito	de	pavor,	exaltado,	el	grito	en	el
que	cabía	todo	el	miedo	del	mundo.	Dennis	abrió	un	cajón	tras	unos	jarrones	y	sacó
un	revólver.	Se	dirigió	hacia	el	pasillo,	y	yo	le	seguí.

—Vamos	todos,	no	os	separéis.
Fuimos	los	cuatro	en	cadena	cogidos	de	las	manos	hasta	el	camarote	cerrado	a	cal

y	 canto	 de	 Sergio.	 De	 su	 interior	 ya	 no	 llegaba	 un	 grito	 de	miedo,	 sino	 un	 llanto
soterrado,	casi	silencioso.	Parecía	murmurar	algo	que	no	llegábamos	a	entender.

Dennis	disparó	al	cerrojo	y	abrió	deprisa,	empujó	la	puerta	con	el	hombro	y	entró.
Le	seguí	yo.	El	camarote	se	encontraba	vacío.	Miramos	hacia	el	 techo,	detrás	de	 la
puerta,	por	la	ventana	rejada,	pero	no	había	ni	rastro	de	Sergio.

—Aquí	pasa	algo	muy	raro.	Arriba	acaba	de	pasar	un	barco	vacío.
Dennis	salió	corriendo	y	volvió	enseguida	con	una	cajita	de	cartón.
—¡Vamos	fuera,	las	bengalas!	A	ver	si	nos	ven,	tienen	que	andar	cerca.
—Dennis…
—¡¿Qué?!
—Era	un	barco	fantasma.	Era	el	Queen	Mary.
De	 todos	 modos,	 subió	 a	 cubierta	 y	 lanzó	 una,	 dos	 y	 hasta	 tres	 bengalas	 que

ardieron	y	se	consumieron	en	la	noche.	Apenas	nos	iluminaron	a	nosotros,	supimos
que	no	había	escapatoria	posible	al	mar	una	vez	que	este	ha	probado	la	carne.

Establecimos	desde	esa	noche	unas	pautas	de	actuación.	Siempre	deberíamos	 ir
juntos,	o	a	lo	sumo	en	pareja.	De	ir	en	pareja,	lo	que	fuera	que	había	acabado	con	los
cuatro	 no	 se	 atrevería	 a	 atacarnos	 a	 los	 dos.	 Esto	 nos	 sirvió	 para	 profundizar	 en
nuestras	 relaciones,	 ya	 que	 desde	 que	 habíamos	 comenzado	 el	 viaje,	 al	 estar
constantemente	 rodeados	 de	 personas,	 habíamos	 descuidado	 a	 la	 pareja.	 Alisha	 se
había	soltado	el	cabello	y	no	dejaba	de	manosear	a	Dennis	a	todas	horas	y	en	todas
partes.	 A	Margot	 le	 hacía	 gracia	 esa	 libido	 desatada	 de	manera	 tan	 repentina,	 y	 a
veces	también	le	daba	por	jugar,	aunque	en	esos	momentos	lo	que	menos	me	apetecía
era	pensar	en	el	sexo.	Mi	instinto	de	supervivencia	decía	algo	bien	distinto	como	para
preocuparme	por	compartir	orgasmos.

No	fui	yo	el	único	en	avistar	 los	barcos	fantasma.	A	plena	luz	del	día,	mientras
limpiaban	 la	 cubierta	Margot	 y	 Alisha,	 pasó	 ante	 ellas	 el	USS	Hornet,	 aunque	 no
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conocían	el	significado	de	ese	encuentro.	Dennis	demostró	ser	todo	un	lobo	de	mar,	al
corriente	de	 las	principales	 leyendas	marinas	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	historia.	Siempre
que	 trabajábamos	 juntos,	 mientras	 pescábamos	 o	 conservábamos	 los	 alimentos,	 se
dedicaba	a	contarme	historias	imposibles	ocurridas	en	el	mar.

—¿Por	qué	te	empeñaste	entonces	en	lanzarte	al	océano?	Es	como	si	lo	estuvieras
buscando…

—No	le	tengo	miedo.	Tenía	que	demostrármelo…	Tenía	que	demostrarle	a	Alisha
que	soy	el	hombre	que	necesita,	ya	sabes…	Joder,	no	es	tan	difícil	entender	que	tenía
que	cometer	una	locura	por	ella.

Si	 hubiéramos	 sabido	 que	 el	 amor	 puede	 condenar	 al	 hombre	 a	 un	 infierno	 de
agua	salada…

Esa	noche	apurábamos	una	de	las	últimas	botellas	de	vino.	Celebrábamos	nuestro
aniversario,	 los	cinco	años	de	relación	con	Margot,	y	cocinamos	un	pescado	blanco
con	 cebolla	 dulce	 y	 el	 mismo	 vino	 con	 el	 que	 brindábamos.	 Estábamos	 cerca	 del
postre,	 cuando	 me	 iba	 a	 arrodillar	 con	 el	 anillo	 que	 llevaba	 escondido	 en	 los
calcetines,	 cuando	 el	 techo	 crujió.	 Todos	 miramos	 arriba	 sin	 mediar	 palabra;	 era
como	si	alguien	o	algo	recorriera	la	cubierta.

—Quietos	—dijo	Dennis,	y	sacó	el	revólver	del	cajón.
—No	hagas	tonterías.
Me	 ignoró.	 Mientras	 tanto,	 las	 mujeres	 se	 escondieron	 tras	 de	 mí	 con	 mil

imágenes	horribles	en	sus	cabezas.
—Es	grande	—comentó	Dennis,	como	si	los	demás	no	supiéramos	que	el	crujido

solo	podía	ser	provocado	por	algo	grande	o	muy	cabreado.
De	repente,	el	barco	comenzó	a	temblar	y	escuchamos	el	gemido	de	algo	contra	la

nave	central,	como	si	otro	barco	o	un	iceberg	nos	hubiera	golpeado	de	lleno.	Dennis
no	aguantó	más	y	salió	corriendo	escaleras	arriba,	de	modo	que	lo	seguí	para	evitar	la
catástrofe.	Llegamos	a	cubierta	y	rodeamos	todo	el	barco	para	observar	los	daños	o	la
fuente	de	la	colisión.	No	obstante,	el	casco	se	encontraba	en	perfecto	estado.

—¿Qué	es?	—gritó	Margot	desde	la	puerta	de	la	cabina.
—Vuelve	dentro,	no	ha	sido	nada.
—¡La	caldera!	¡Ha	tenido	que	ser	una	roca!	—indicó	Dennis.
—Aquí	había	algo,	Dennis.	Cálmate,	guarda	la	pistola.	Lo	hemos	oído	los	cuatro,

lo	sabes.	Bajo	a	comprobar	la	caldera.
Margot	 me	 acompañó,	 pasamos	 por	 los	 camarotes	 y	 llegamos	 a	 la	 caldera.

Tampoco	había	nada	ahí,	de	modo	que	subimos	deprisa	a	cubierta	para	comunicárselo
a	Dennis.

—¡Nada!	Abajo	no	hay	nada,	¿qué	cojones	es	todo	esto?
—El	mar.	Ya	te	lo	dije.
—¿Te	parece	muy	divertido?	¿En	serio?	No	se	te	ocurra	apuntarme	con	el	cañón.
—¿Y	Alisha?	¿Ya	la	habéis	dejado	sola	abajo?
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—Estaba	en	el	cama…	—intervino	Margot.
—Tú	te	callas.
—Si	tienes	huevos,	me	lo	dices	a	mí.
Me	abalancé	sobre	él	y	le	empujé;	cayó	de	espaldas	contra	el	timón	ornamental	de

cubierta,	 y	 al	 caer	 disparó	 al	 aire.	Margot	 gritó	 y	me	 abrazó	 por	 detrás.	Yo	 estaba
temblando,	no	podía	dejar	de	sudar	con	ese	sudor	frío	que	me	atería	de	dentro	afuera.
Me	sacudí	para	quedar	solo	y	acudí	hasta	Dennis,	que	observaba	aterrado	el	revólver
aún	 humeante.	 Se	 lo	 quité	 y	 lo	 ayudé	 a	 levantarse.	Temblaba,	 temblábamos.	En	 la
puerta	 nos	 esperaba	 Alisha	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Margot	 no	 estaba	 en
cubierta.

—¿Y	Margot?
—¿Margot…?	No	sé…	yo	acabo	de	salir.	¿Quién	ha	disparado?
—¡Estaba	ahí!	¡Me	estaba	abrazando,	no	me	toques	los	huevos!	¿Y	Margot?
Alisha	reemprendió	el	llanto.
—No	sé	nada…	te	lo	juro,	a…	aca…	acabo	de	salir…	No	estaba.
—¿Quién	me	ha	abrazado?
Dennis	abrazó	a	Alisha	y	ambos	cayeron	de	rodillas	sobre	la	madera	de	cubierta.

Me	asomé	al	puente	de	mando,	como	si	Margot	fuera	a	estar	oculta	entre	paneles	y
muebles,	pero	no	había	nadie.	Saqué	el	anillo	del	bolsillo.

Arrojé	el	anillo	por	la	borda.

La	 convivencia	 se	 hizo	 un	 infierno.	A	 veces,	 en	mitad	 de	 la	 noche	 o	 incluso	 a
pleno	día,	abandonaba	 la	sala	común	y	paseaba	por	 la	cubierta	con	 la	esperanza	de
que	 Margot	 apareciera	 como	 se	 había	 ido.	 Deseaba	 hallar	 restos	 de	 su	 pelo	 o	 su
sangre	 o	 su	 vestido	 flotando	 en	 alta	mar…	pero	 no.	El	mar	 la	 había	 devorado	 por
completo	y	cada	día	tenía	más	claro	que	haría	lo	mismo	con	nosotros,	si	es	que	no	lo
había	 hecho	 ya	 en	 ese	 limbo	 donde	 no	 cabía	 la	 civilización.	 No	 me	 importaba
ponerme	en	peligro,	y	lo	cierto	es	que	a	Alisha	y	Dennis	tampoco	les	preocupaba	que
yo	me	alejara	a	solas,	como	clamando	al	monstruo	o	al	mar	que	lanzara	un	tentáculo
y	me	arrastrara	hacia	el	fondo,	en	ese	templo	submarino	poblado	por	los	cuerpos	de
cientos,	 de	 miles,	 quién	 sabía	 si	 millones	 de	 desaparecidos	 en	 las	 inmensidades
marinas.

No	me	asustaba	nada,	las	cosas	que	flotaban	en	el	agua,	los	ruidos	que	creía	oír,	a
veces	 gritos	 lejanos	 de	 alguien	 perdido,	 un	 reflejo	 mío,	 algún	 pájaro	 que	 se
aventuraba	y	llegaba	a	morir	a	nuestro	barco…	Todo	aquello	no	me	daba	miedo;	nada
me	dio	miedo,	ninguna	desaparición,	ni	 siquiera	 la	de	Margot.	Lo	que	de	veras	me
aterró	fue	lo	ocurrido	durante	la	noche	de	la	tormenta.

Empezó	 a	 llover	 a	 media	 tarde,	 primero	 un	 viento	 loco	 preludio	 del	 fin	 del
mundo,	un	aire	eléctrico	que	envolvía	nuestros	cuerpos	y	convertía	al	barco	en	medio
del	agua	en	un	objetivo	idóneo	para	ser	atravesado	por	un	rayo.	Aguanté	la	guardia	en
cubierta	hasta	que,	llegada	la	noche,	me	relevó	Dennis.	Salió	a	cubierta	con	su	gorro
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de	 capitán	 y	 un	 ridículo	 chubasquero	 con	 el	 que	 poco	 podría	 hacer	 en	 vista	 de	 las
gotas	que	caían	como	cubos	de	agua.	Como	llevaba	horas	atrapado	entre	la	lluvia	y	el
frío,	 bajé	 a	 la	 sala	 común	 con	 el	 rostro	 lívido	 y	 los	músculos	 ateridos.	 Alisha	me
esperaba	 con	 una	 manta	 entre	 las	 manos,	 abierta	 para	 recibirme.	 Desde	 la
desaparición	 de	Margot,	 se	 había	 vuelto	mucho	más	 comprensiva	 conmigo	 que	 su
novio,	y	desde	luego	yo	había	respondido	feliz	a	sus	atenciones.

—Estoy	 asustada	—dijo	mientras	me	quitaba	 la	 sudadera	 y	 la	 camisa.	Me	dejé
caer	 en	 la	manta	 entre	 sus	 brazos.	Me	 abrazó	 sobre	 la	 franela	 caliente—.	 Tenía	 la
manta	junto	a	la	caldera	para	que	te	desentumeciera	los	músculos.

—Gracias…	¿Por	qué	tienes	miedo?
—La	tormenta.	Podría	hundir	el	barco	con	una	ola	más	grande	de	la	cuenta.
—¿Eso	te	asusta?
—El	mar…	Dennis	me	cuenta	muchas	cosas.
—No	le	hagas	caso,	¿vale?	Le	gusta	mucho	el	espectáculo,	siempre	con	su	gorrito

de	capitán	y	sus	historias	de	viejo	lobo	marino.	Solo	tiene	un	puto	barco	de	mierda,
¿se	cree	Barbarroja?

Alisha	se	rio	conmigo.	Ninguno	pensaba	en	Dennis,	luchando	contra	la	tempestad
para	que	el	barco	no	tuviera	ningún	problema,	para	que	no	se	nos	pasara	ningún	barco
o	señal	de	civilización,	por	difícil	que	 resultara	en	esa	noche	fría	y	violeta	y	gris	y
negra.

—He	calentado	agua	para	que	entres	en	calor.	Túmbate.
Me	tumbé	boca	abajo.	Me	desnudé.	Fuera,	el	viento	aullaba	y	la	lluvia	golpeaba

el	 techo	 como	 látigos	 metálicos.	 Alisha	 comenzó	 a	 masajearme	 con	 una	 esponja
empapada	 en	 agua	 caliente	 y	 dejó	 caer	 su	 cuerpo	 contra	 el	mío,	 sobre	 el	mío,	 sus
pechos	en	mi	espalda	como	calambres	de	carne	al	rojo	vivo.	A	nuestro	alrededor,	solo
era	 el	 silencio	 y	mis	 latidos	 y	 sus	 latidos,	 y	mis	 gemidos	 y	 sus	 gemidos,	 las	 uñas
sobre	 la	piel,	 la	 lengua	sobre	 la	piel,	 la	esponja	en	el	 suelo	como	 testigo	cómplice.
Fuera,	el	frío	y	la	lluvia,	la	oscuridad,	el	mar	y	sus	criaturas,	golpes	de	olas	gigantes,
objetos	que	caían	de	las	estanterías	a	nuestro	lado,	disparos…

Los	 pasos	 nos	 descubrieron	 desnudos,	 Alisha	 abrazada	 a	 mi	 cuerpo	 con	 sus
brazos	y	piernas.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	Dennis	irrumpió	en	la	habitación,	fuera
de	sí.	Portaba	el	arma	que	había	pasado	a	convertirse	en	parte	de	su	atuendo	habitual
y	 venía	 empapado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Un	 hilo	 de	 sangre	 manaba	 de	 su	 frente.	 Ni
siquiera	 reparó	 en	 nosotros,	 en	 nuestra	 desnudez,	 en	 nuestra	 pequeña	 traición;	 su
mirada	estaba	perdida	en	algún	punto	ahí	fuera,	temblaba	con	auténticos	espasmos	de
epiléptico,	respiraba	con	dificultad,	se	mordía	la	lengua.

—¡Dennis!	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Quién	te	ha	hecho	eso?	—le	gritó	Alisha,	y	se	le
aproximó	envuelta	en	la	manta	que	me	acababa	de	arrebatar.

—¡Le	 he	 dado!	 ¡Le	 he	 metido	 dos	 balas,	 pero	 no	 puede	 morir!	 ¡No	 podemos
matarlo,	pero	estoy	vivo!	El	mar	no	puede	morir…

Estaba	fuera	de	sí,	parecía	loco.	Abrazó	a	Alisha	y	se	dejó	caer	al	suelo.
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—¿Qué	ha	pasado	ahí	arriba?	—pregunté	al	fin—.	Dennis,	mírame	a	los	ojos.
Me	miró	al	pecho,	al	abdomen,	a	 la	entrepierna.	Apartó	 la	vista	molesto	por	mi

desnudez.	 Entonces,	 fue	 como	 si	 recuperara	 el	 raciocinio	 y	 se	 diera	 cuenta,	 y
comprendiera.	 Yo	 estaba	 desnudo,	 Alisha	 estaba	 desnuda	 bajo	 la	 manta,	 ambos
estábamos	 solos,	 se	 respiraba	 el	 calor,	 se	 respiraba	 la	 tensión.	Ella	 se	 levantó	 y	 se
puso	a	preparar	una	infusión	para	Dennis.	Mientras,	él	se	quitó	la	ropa	empapada.

—Vamos	a	morir	los	tres	—anunció	al	fin.
Alisha	temblaba,	la	cuchara	no	dejaba	de	retumbar	contra	la	porcelana	de	la	taza.

Dennis,	ya	desnudo,	se	rascó	la	entrepierna	y	observó	de	cerca	el	revólver.
—Lo	que	 se	ha	 llevado	 a	 los	 demás	viene	 a	por	 nosotros.	El	mar	 tiene	brazos,

hijos	 de	 puta.	 Y	 ojos,	 tiene	 muchos	 más	 ojos	 que	 vosotros.	 ¿Vosotros	 me	 ibais	 a
engañar?	¿Cómo,	hijos	de	puta?	Traidor,	eres	escoria…

—Dennis…
—Y	tú	eres	una	puta.	Eres	un	putón	de	mierda,	no	te	mereces	ni	una	de	mis	balas.

A	ti	te	tiro	al	agua	sin	matarte,	que	se	te	coma	el	mar.
Alisha	no	podía	sostener	la	taza.	El	agua	no	dejaba	de	derramársele	a	medida	que

se	acercaba	a	Dennis.	Cuando	la	tuvo	a	alcance,	le	dio	un	puñetazo	que	la	tumbó;	la
taza	se	hizo	añicos	contra	una	estantería	y	el	té	fluyó	por	la	madera	del	suelo.	Salté
sobre	Dennis	para	que	no	le	diera	tiempo	a	apuntarme.	Caí	encima	de	él.	Mi	cuerpo
contra	 el	 suyo	 sonó	 como	 una	 pechuga	 cruda	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	Nos
dimos	de	bruces	con	las	escaleras	que	llevaban	a	cubierta,	cada	escalón	clavado	a	una
altura	 distinta	 de	 la	 espalda	 de	Dennis.	 Gritó	 y	me	metió	 varios	 dedos	 en	 la	 boca
mientras	trataba	de	clavarme	otro	en	el	ojo.	Le	mordí,	pero	no	retiró	la	mano.	Noté	la
sangre	en	la	boca	y	al	fin	lo	dejé	ir.	Me	golpeó	en	el	cuello	con	el	puño	cerrado	y	me
alejé	 de	 espaldas.	Choqué	 contra	Alisha,	 pero	 no	 podía	 respirar:	 el	 cuello	 se	 había
cerrado	y	no	permitía	el	paso	de	aire.	Por	un	momento	pensé	que	todo	acababa	ahí,
que	 la	 vida	 se	 escapaba	 en	 esa	 niebla	 blanquecina,	 en	 los	 gritos	 de	 Alisha	 y	 las
patadas	de	Dennis,	pero	la	arcada	debida	al	golpe	me	obligó	a	toser	con	violencia.	La
sangre	salpicó	el	suelo,	el	aire	llenó	mis	pulmones.

Cuando	pude	ponerme	en	pie,	entre	el	sillón	y	la	mesita,	vi	que	Alisha	blandía	un
cuchillo	de	cocina	ante	su	pareja	y	lo	agitaba	con	violencia.

—¡No	me	tocas	otra	vez!	Antes	te	mato	o	me	mato,	cabrón.
—Alisha,	tranquila,	aléjate	—dije	yo—.	Puedes	hacerte	daño,	ya	ha	pasado.
Dennis	seguía	chorreando	el	agua	de	la	lluvia;	parecía	recién	salido	del	mar.	Cogí

el	objeto	que	tenía	más	a	mano,	el	cazo	donde	Alisha	había	calentado	el	agua,	y	rodeé
el	sillón	en	guardia.	Dennis	echó	a	reír,	los	relámpagos	se	colaban	por	el	hueco	de	la
escalera.	 Fuera,	 el	 viento	 aullaba,	 la	 lluvia	 aullaba,	 la	 noche	 aullaba,	 el	mar	 rugía.
Alisha	se	abalanzó	sobre	Dennis	con	el	cuchillo	en	mano	y	él	le	dobló	el	brazo	y	se
apoderó	del	arma.	Aproveché	que	me	daba	la	espalda	para	golpearle	con	fuerza	en	la
cabeza,	encima	de	la	nuca,	en	el	bajo	cráneo.	Crujió	la	primera	vez	y	la	segunda,	y	la
tercera,	y	así	hasta	la	séptima,	cuando	la	cabeza	era	una	masa	blanda	y	yo	un	asesino
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y	Alisha	una	criatura	bañada	de	sangre.
Todo	aquello	tuvo	lugar	en	poco	más,	poco	menos	que	media	hora.	Nunca	supe

qué	 fuerza	 nos	 volvió	 locos,	 si	 ya	 lo	 estábamos	 y	 solo	 faltaba	 una	 tormenta	 para
ponernos	 entre	 las	 cuerdas,	 si	 formaba	 parte	 del	 plan	 del	 mar.	 Sea	 como	 sea,
colocamos	una	pieza	más	en	el	destino	del	Esperanza	Brava,	aquella	nave	maldita	y
huérfana	de	capitán.

Cargamos	juntos	el	cuerpo	de	Dennis	y	lo	arrojamos	por	la	borda	en	la	noche	más
lluviosa	de	nuestra	travesía.

—Estoy	muy,	pero	muy	asustada.
—¿Por	qué?
—Has	 matado	 a	 Dennis,	 por	 Dios.	 Lo	 has	 matado	 y	 yo	 no	 he	 hecho	 nada	 y

estamos	en	medio	del	mar	y	nos	va	a	devorar	también	a	nosotros,	y…
—Olvídalo.	Olvida	a	Dennis	y	todo	lo	que	te	ha	contado.	Ya	sé	que	él	tenía	sus

teorías	y	todo,	pero	era	un	paranoico.	Es	por	su	culpa	que	estamos	aquí.	Él	compró	el
barco	y	provocó	que	nos	perdiéramos.

—¿Pero	 y	 el	 mar?	 Hay	 criaturas	 ahí,	 tiene	 que	 haber	 algo	 que	 nos	 devore
cualquiera	de	estos	días.

—¿El	mar	te	da	miedo?	¿En	serio?	Conozco	historias	que	no	tienen	nada	que	ver
con	 lo	que	pasa	aquí	y	dan	mucho	más	miedo.	Me	han	ocurrido	a	mí	y	son	mucho
peores.

—Cuéntamelas.	Pero	solo	si	son	verdad.
—¡Claro	que	son	verdad!	Todo	el	mundo	conoce	una	historia	terrorífica	sobre	el

mar,	¿verdad?	¿A	que	tú	también	conoces	una?
—Una	de	cuando	era	niña…
—Cuéntamela,	y	te	cuento	yo	la	mía.
—Yo…	Bueno,	esta	era	yo	con	quince	años	o	así.	Se	me	da	fatal	contar	historias,

perdona…	bueno,	pues	pasaba	el	verano	con	mis	padres	en	un	pueblecillo	de	cerca	de
Cangas,	 ¿sabes?	 Y	 tenía	 una	 pandilla	 de	 siete	 amigos	 que	 siempre	 salíamos,	 casi
todos	del	pueblo,	y	nos	íbamos	juntos	y	los	del	pueblo	nos	contaban	las	historias	de
miedo	de	la	gente	de	ahí.	Pues	había	una	historia	de	un	marinero	que	una	vez	salió
solo	a	 alta	mar	porque	necesitaba	 la	pesca	para	venderla,	y	 fue	en	 tormenta	un	día
cuando	no	salió	nadie	más,	y	bueno,	pues	eso,	que	salió	y	no	lo	volvieron	a	ver.	El
barco	volvió	a	los	dos	o	tres	días	y	estaba	vacío,	lo	arrastró	la	corriente.	Buscaron	en
el	barco	y	no	había	nada,	ni	restos	de	haber	vivido	el	hombre	ahí,	ni	el	cuaderno	de
bitácora,	nada.	Nada.	Como	si	en	el	barco	no	hubiera	partido	nadie.	Bueno,	pues	los
chavales	 del	 pueblo	 contaban	 que	 algunas	 noches,	 si	 te	 acercabas	 a	 la	 orilla	 y	 te
quedabas	toda	la	noche	sentado	con	los	pies	justo	a	donde	llegaba	el	agua,	aparecía
de	debajo	del	agua	y	se	arrastraba	por	la	arena	con	algas	y	conchas	y	tierra	pegada	y
te	agarraba	y	tiraba	de	ti	al	fondo	para	no	estar	solo.

—Dime	que	fuiste.
—Bueno,	nos	quedamos	una	noche.	Estábamos	como	diez,	todos	en	la	orilla	y	al
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principio	bien,	bebiendo	y	eso,	pero	hacía	mucho	frío.	Teníamos	los	pies	empapados.
Algunos	 se	 fueron	pasado	un	 rato	porque	hacía	 frío	y	 eso,	porque	no	pasaba	nada,
pero	 nosotros	 nos	 quedamos.	 Sabíamos	 que	 si	 nos	 quedábamos	 aparecería	 el
marinero.	Fue	una	locura	todo	eso.	Yo	sabía	que	Antón	se	había	quedado	por	mí,	para
demostrarme	 lo	valiente	que	era	y	aprovecharse	y	eso,	era	como	mi	novio.	Cuando
me	di	cuenta,	estaba	algo	borracha	y	me	quedé	tumbada	mirando	las	estrellas,	y	casi
no	sentía	las	piernas	del	frío.	Antón	me	dio	su	sudadera	para	que	me	tapara,	y	yo	me
quedé	medio	dormida.	Al	final,	nos	quedamos	solos.	Pues	yo	estaba	dormida	y	no	me
acuerdo	 bien	 de	 todo,	 pero	Antón	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 despertarme	 y	 decía	 que	 lo
habían	agarrado	del	pie,	que	ya	había	llegado.	Me	desperté	corriendo	y	cuando	fui	a
ponerme	de	pie	me	caí	de	boca	porque	 tenía	 las	piernas	congeladas.	Entonces	miré
atrás	y	Antón	estaba	dándole	patadas	a	alguien	y	yo	tiré	de	él	con	todas	mis	fuerzas
hasta	que	 salimos	 corriendo	 los	dos	 como	 locos	por	 la	 playa.	Por	pocas	me	muero
aquella	noche,	nos	cruzamos	todo	el	paseo	marítimo	corriendo	y	cuando	llegamos	al
final,	yo	estaba	temblando	muchísimo	y	él	 también,	y	tenía	el	tobillo	lleno	de	algas
que	 se	 le	 habían	 pegado.	 «¡Me	 ha	 dicho	 que	 soy	 un	 hijo	 de	 puta!»,	 exclamó,	 y
pasamos	el	resto	de	la	noche	juntos	en	el	portal	de	un	edificio,	muertos	de	miedo…	y
bueno,	es	una	tontería	pero	qué	miedo,	de	verdad.

—¿Ves?	Eso	sí	es	miedo…	ahora	te	cuento	yo	la	mía,	¿te	cuento	la	mía?	¿Segura?
Vale,	pues	la	mía	también	fue	en	un	verano	que	pasé	con	una	novia	en	su	casa	de	la
playa.	Sería	el	ochenta	y	tantos,	y	fue	un	verano	buenísimo,	pero	en	el	pueblo	donde
vivíamos	 empezaron	 a	 desaparecer	 niños.	 ¿Sigo?	 Pues	 era	 así,	 todas	 las	 semanas
desaparecía	por	lo	menos	un	niño,	salió	en	la	tele	y	todo	y	nadie	sabía	lo	que	pasaba,
solo	 que	 siempre	 desaparecían	 en	 el	 agua	 cuando	 alguien	 se	 descuidaba.	 Un	 día
fuimos	a	la	playa	mi	novia	y	yo	con	su	prima	pequeña,	Mónica	se	llamaba,	y	estaba
jugando	con	 sus	amiguitas	en	el	 agua	y	nosotros	a	 lo	nuestro,	 cuando	oímos	a	una
mujer	gritando	porque	no	encontraba	a	la	amiga	de	Mónica.	Era	la	madre,	pero	es	que
Mónica	 tampoco	 estaba	 por	 ninguna	 parte.	 El	 tema	 es	 que	 pasamos	 toda	 la	 tarde
esperando	 por	 si	 aparecían	 o	 se	 habían	 extraviado	 o	 algo,	 pero	 aquella	 tarde
desaparecieron	 tres	 niñas:	Mónica	 y	 sus	 dos	 amigas.	 Ya,	 ya…	 Imagínate	 luego	 en
casa,	la	familia,	los	gritos,	una	locura…	Y	estuvimos	todo	el	verano	rastreando	la	isla,
los	pozos	tierra	adentro,	los	vertederos,	equipos	de	la	Guardia	Civil	y	submarinistas
voluntarios	en	el	agua…	Había	unas	cuevas	a	las	que	se	podía	llegar	en	unas	lanchas
de	esas	para	 turistas	y	 siempre	había	 recorridos	con	guiris.	 Joder,	parece	que	estoy
ahí.	Con	esa	oscuridad,	 las	grutas	y	cuevas	con	el	eco	bajo	el	agua,	el	poco	aire…
Llegado	un	punto	se	estrechaba	tanto	que	no	cabían	las	lanchas	y	se	tenía	que	acceder
nadando,	buceando	o	escalando.	Ahí	se	concentraron	 las	búsquedas	 todo	el	verano,
porque	era	el	rincón	más	escondido,	pero	nada.	Los	niños	seguían	desapareciendo,	la
gente	ya	no	bajaba	a	la	playa,	hablaban	de	tiburones	y	calamares,	de	monstruos…	una
barbaridad,	 ¿sabes?	 Pues	 nada,	 así	 todo	 el	 verano	 hasta	 que	 llegó	 septiembre	 y
cuando	 se	 iba	 ya	 todo	 el	 mundo,	 con	 veintitantos	 niños	 desaparecidos,	 llegó	 la
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noticia,	y	atenta,	esto	es	lo	que	da	miedo.	En	las	grutas	submarinas	habían	aparecido
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 los	 cuerpos	 de	 todos	 los	 niños,	 todos	 muertos,	 como	 si
hubieran	estado	ahí	todo	el	tiempo.	Nadie	los	había	tocado,	no	los	habían	violado,	no
los	habían	apuñalado	o	golpeado,	solo	estaban	ahogados.	Entonces,	pareció	que	todo
volvió	 a	 la	 normalidad,	 aunque	 jamás	 supimos	 dónde	 habían	 estado	 metidos	 los
cadáveres	 todo	 el	 verano.	 Se	 hizo	 un	 entierro	 institucional,	 vinieron	 representantes
del	gobierno	y	la	Casa	Real,	y	solo	se	oían	los	llantos	de	las	madres.	Cada	vez	que	se
echaban	 a	 llorar,	 me	 entraba	 algo	 malo.	 Pero	 nunca	 supimos	 más	 de	 nada.	 Nos
despedimos	de	Mónica	para	siempre	y	cuando	acabó	el	verano,	mi	novia	me	dejó.

—¿Cómo	es	que	no	se	supo	nada	más?	¿No	investigaron?
—Supongo	que	un	 tiempo,	unos	meses	hasta	que	vieron	que	no	había	nada	que

hacer,	pero	hay	muchos	detalles	que	no	me	cuadran.	¿Por	qué	solo	niños?	¿Por	qué	si
no	querían	hacer	nada	con	ellos?	Eso	no	pudo	ser	humano,	Alisha.	¿Qué	se	llevó	a	los
niños?	 ¿Dónde	 estuvieron	 sus	 cuerpos	 todo	 ese	 tiempo?	 ¿Qué	 se	 llevó	 a	 los	 niños,
Alisha?	¿Qué	se	ha	llevado	a	nuestros	amigos?

Pronto	 sobrevivir	 se	 hizo	 difícil,	 aun	 estando	 solo	 nosotros.	 Se	 agotaban	 los
víveres,	se	acabó	el	gas	de	 la	hornilla	y	pronto	se	agotaría	 la	de	repuesto,	de	modo
que	 empezamos	 a	 pescar	 y	 a	 consumir	 el	 agua	 de	 lluvia	 que	 habíamos	 recogido
durante	 la	 incesante	 tormenta.	 Comencé	 a	 ahumar	 pescado	 para	 conservarlo.	 Por
suerte,	 Alisha	 no	 comía	 demasiado	 y	 proveernos	 de	 alimentos	 no	 nos	 resultó
complicado	al	principio.

Un	 día,	 mientras	 estaba	 en	 cubierta,	 empecé	 a	 pensar	 sobre	 la	 situación	 con
detenimiento.	 Si	 en	 ese	momento	 hubiera	 aparecido	 un	 barco	 para	 rescatarnos,	 no
habríamos	 sabido	 qué	 alegar	 en	 nuestra	 defensa:	 dos	 tipos	 en	 un	 barco	 donde	 no
constaba	 el	 capitán	 por	 ninguna	 parte,	 donde	 no	 había	 registros,	 un	 hombre	 y	 una
mujer	que	podrían	haber	secuestrado	el	barco	y	haber	liquidado	a	su	tripulación.	Una
pareja	 de	 piratas.	 Echaba	 de	 menos	 a	Margot,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 me	 volqué	 en
Alisha,	para	algo	la	única	persona	para	mantener	la	cordura.

Cuando	 se	 me	 ocurría	 que	 ella	 desapareciera	 un	 día,	 me	 daban	 ataques	 de
ansiedad.	 Estar	 solo	 en	 ese	 barco	 con	 lo	 que	 fuera	 que	 estaba	 deshaciéndose	 de
nosotros	me	aterraba;	el	silencio	me	aterraba.	Sabía	que,	tarde	o	temprano,	el	barco
acabaría	llegando	a	alguna	parte,	aunque	la	incomunicación,	la	ausencia	de	puntos	de
referencia	y	la	amenaza	constante	de	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra	me	impedían
descansar.	Apenas	dormía.	Soñaba	que	despertaba	y	que	Alisha	había	desaparecido,
que	no	había	manera	de	volver	a	la	civilización,	que	cuando	caía	la	noche	aparecían
los	cadáveres	vivientes	de	 los	niños	y	Koldo,	Sergio,	Dennis	y,	 sobre	 todo,	Margot
muerta	de	odio,	de	sed	de	venganza	y	reproches	conmigo.	Despertaba	en	mitad	de	la
noche	empapado,	con	el	corazón	en	la	garganta	y	las	sábanas	en	el	suelo,	con	Alisha
en	un	rincón	del	colchón	tiritando	de	frío.

Diez	 días	 después	 de	 la	muerte	 de	Dennis,	 al	 salir	 a	 cubierta	me	detuve	 en	 los
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botes	 salvavidas,	pero	no	estaban.	Pregunté	a	Alisha	 si	 sabía	algo,	pero	no	 tenía	ni
idea.	No	solo	suponía	un	problema	de	logística	en	caso	de	accidente,	sino	a	nivel	de
especulación.	Quien	descubriera	el	barco	con	nosotros	daría	por	hecho	que	habíamos
abandonado	 a	 los	 demás	 a	 su	 suerte	 en	 medio	 del	 mar,	 incluso	 que	 los	 habíamos
matado	 y	 abandonado	 sus	 cuerpos	 en	 el	 agua	 sobre	 los	 botes.	 Si	 nosotros
desapareciéramos	por	 cualquier	motivo,	 las	 teorías	 se	volverían	más	descabelladas:
abducción	de	toda	la	tripulación	por	extraterrestres,	suicidio	colectivo,	un	asesino	en
serie	suelto	a	bordo	que,	llevado	por	la	soledad,	se	había	suicidado,	borrachera,	huida
de	algo	peligroso,	un	maremoto	que	hubiera	barrido	todos	los	cuerpos,	el	saqueo	de
unos	 piratas,	 una	 criatura	 que	 nos	 hubiera	 devorado,	 algo	 surgido	 del	 mar	 para
alimentarse	de	nosotros	uno	a	uno…

Hace	dos	días	desperté	 solo.	Busqué	a	Alisha	por	 todo	el	velero,	pero	no	había
rastro	de	ella.	Para	más	inri,	algo	había	cegado	todos	 los	ojos	de	buey,	es	decir,	 las
ventanitas	redondas	que	permitían	ver	el	mar	desde	los	camarotes.	Era	como	si	algo
negro	 cubriera	 todos	 los	 cristales,	 a	 saber,	 algas	 o	 pintura	 o	 un	 tentáculo	 de	 una
criatura	 que	 arrastrara	 al	 barco	 consigo.	 Cuando	 fui	 a	 comprobar	 en	 cubierta	 la
ausencia	de	Alisha,	descubrí	con	sorpresa	que	por	fuera	no	había	nada	pegado	a	las
ventanas.	Solo	permanecían	cegadas	desde	dentro.	Eso	me	asustó	más	que	nada,	ya
que	tendría	que	permanecer	a	oscuras	mientras	estuviera	abajo.	Decidí	pintar	con	un
bote	de	pintura	blanca	una	señal	de	socorro	en	la	cubierta,	SOS,	sobre	la	madera	en
caso	de	que	alguien	sobrevolara	 la	zona.	Mientras	 lo	hacía,	el	barco	se	detuvo.	Era
como	si	la	corriente	hubiera	cesado,	como	si	toda	el	agua	del	planeta	hubiera	dejado
de	 fluir	 de	 repente	 y	 permaneciera	muerta.	 No	 había	 echado	 el	 ancla,	 pero	 di	 por
hecho	 que	 se	 podía	 haber	 soltado	 hasta	 tocar	 fondo	 y	 detener	 el	 barco.	 Fui	 a
comprobarlo,	pero	no	había	ancla.	También	había	desaparecido,	de	modo	que	lo	que
fuera	que	mantenía	el	barco	quieto	no	podía	ser	natural.	Me	asustó	incluso	más.	Yo
era	el	único	superviviente	y	ahora	era	el	capitán	del	Esperanza	Brava.	El	nombre	se
me	antojó	insultante.

Retomar	el	día	a	día	no	me	ha	supuesto	tanto	conflicto	como	cabría	pensar.	Dado
que	Alisha	ya	ha	desaparecido,	no	tengo	la	preocupación	de	quedarme	solo.	Ya	estoy
solo,	 de	modo	que	 el	 descanso	no	 se	hace	más	difícil	 a	 partir	 de	 esa	 situación.	De
hecho,	para	no	obsesionarme	con	el	pensamiento	de	su	ausencia	decidí	coger	la	ropa
y	los	enseres	personales	de	los	demás	y	arrojarlas	al	mar;	así,	olvidar	que	no	siempre
he	estado	solo	debería	ser	más	fácil.	También	arrojé	por	cubierta	todo	el	alcohol	que
quedaba	en	el	barco	para	no	emborracharme	y	caer	al	mar	o	cometer	cualquier	locura.

No	obstante,	ayer	sucedió	algo.	Me	encontraba	en	la	cubierta,	tumbado	sobre	un
colchón	en	el	suelo,	pues	prefiero	dormir	con	la	poca	luz	nocturna	a	la	oscuridad	del
interior,	cuando	oí	el	incesante	roce	del	mar	contra	la	superficie.	De	la	noche,	a	popa,
se	aproximaba	 la	 silueta	de	un	barco	 impresionante,	 con	 las	velas	desplegadas	y	 la
madera	del	cascarón	y	el	nombre	de	la	embarcación:	Mary	Celeste.	El	conocido	barco
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fantasma,	 aquel	 supuestamente	 irreal,	 inventado	 por	 algún	 escritor,	 sin	 embargo	 el
mayor	misterio	de	las	leyendas	de	mar.

Se	aproximó	con	lentitud,	solo	los	crujidos	de	la	madera	al	surcar	el	agua.
—¡Ahoy	there!	—dijo	una	voz	procedente	del	bergantín.
—¡Ah,	del	barco!	—respondí.
Un	 hombre	 apareció	 del	 otro	 lado	 y	 se	 aproximó.	Mientras	 su	 embarcación	 se

deslizaba	junto	a	la	mía,	nos	separarían	a	los	sumo	cuatro	o	cinco	metros.	Casi	podía
oler	su	aliento	a	alcohol.	Tenía	un	aspecto	inmundo:	solo	tenía	pelo	en	algunas	partes
de	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 hubiera	 arrancado	 el	 resto;	 su	 rostro	 parecía	 el	 de	 una
calavera	envuelta	en	piel	agrietada,	quemada.	La	barba	le	cubría	medio	pecho.

—¿Ya	los	has	visto?	—preguntó,	y	negué	con	la	cabeza.	¿Ver	qué?	¿Ver	los	qué?
Sacó	de	debajo	de	la	chaqueta	un	revólver	y	me	lo	tendió—.	Mátame.

Me	aparté	horrorizado	y	corrí	hasta	el	colchón,	donde	me	dejé	caer	para	no	verlo.
Entonces	 comenzó	 a	 reír	 sin	 parar,	 su	 risa	 cada	 vez	más	 débil,	 cada	 vez	más	 eco.
Supongo	que	a	veces	me	engañan	los	sentidos,	creo	oír	pasos,	creo	oír	voces,	llantos,
pájaros	como	si	 estuviera	cerca	de	 tierra,	pero	no	creo	que	 las	últimas	palabras	del
capitán	 del	Mary	Celeste	 fueran	 producto	 de	 mi	 imaginación:	 «Hijo	 de	 puta,	 este
barco	nunca	dormirá».
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LA	SIRENA
José	Luis	Cantos	Martínez

Torres,	de	puro	asombro,	contenía	la	respiración	y	sus	mejillas	comenzaban	a	ganar
una	tonalidad	cárdena.

A	su	lado,	Villalba	se	llevaba	las	manos	a	la	boca,	sin	creer	lo	que	sus	ojos	veían.
Los	 cinco	 supervivientes,	 reunidos	 en	 torno	 al	 descubrimiento,	 guardaron

silencio.
Sobre	la	piel	áspera	de	la	playa,	inmersa	en	aquel	corro	de	rostros	desencajados,

la	sirena	se	retorcía	buscando	una	vía	de	escape,	pero	en	tierra	no	era	ni	la	mitad	de
ágil	que	en	el	agua,	de	modo	que	ante	el	mínimo	intento	de	huida	los	hombres	solo
tenían	que	juntarse	los	unos	con	los	otros	y	cerrarle	el	paso.

—Cuidado,	he	oído	que	son	muy	peligrosas,	que	pueden	arrancarte	la	cabeza	de
un	mordisco.	—Pedreño,	escuálido	como	un	cadáver,	se	aferraba	al	crucifijo	que	su
esposa	 le	había	 regalado	cuando	partieron	del	puerto	de	Cádiz,	 tantos	y	 tantos	días
atrás.

—Pues	 yo	 creo	 que	 esta	 se	 ha	 quedado	 sin	 dientes	—se	 burló	 Castro.	 El	 deje
andaluz	en	su	habla	 transformaba	cada	sorna	en	un	puñal	del	que	 todos,	excepto	el
capitán,	recelaban—.	¿Usted	qué	dice,	capitán?

El	susodicho	había	quedado	absorto	y,	desde	que	acudieron	al	oír	a	Torres	gritar
en	 el	 otro	 extremo	 de	 aquella	 cala	 silenciosa,	 no	 había	 terciado	 palabra.	 El	 pelo
castaño,	 pegajoso	 y	 sucio	 por	 el	 salitre.	 Los	 ojos	 azules,	 tan	 insondables	 como	 el
propio	mar,	quebrados	ante	la	imagen	de	aquel	ser	que	durante	tantos	años	había	dado
pábulo	a	los	sueños	de	todo	marinero.

—¿Capitán?	—acució	el	contramaestre.
—Átenla	 a	 un	 tablón,	 Castro	 —respondió	 como	 por	 acto	 reflejo,	 las	 órbitas

abiertas,	reverberando	en	el	centro	aquel	azul	indómito—.	Que	no	se	escape.
Nadie	osó	decir	lo	que	todos	pensaron,	en	lugar	de	eso,	los	hombres	se	miraron

entre	 sí	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 encajar	 aquellas	 órdenes.	 En	 aquel	 mutismo
ominoso,	parecían	esperar	a	que	la	propia	sirena	manifestara	su	opinión.	Mas	todos,
sin	 excepción,	 convinieron	 en	pacto	mudo	que	 la	 amargura	que	destilaban	 los	 ojos
grises	 y	 ovalados	 de	 la	 criatura	 no	 conformaba	ninguna	 respuesta,	 sino	 la	 reacción
natural	de	un	extraño	entre	extraños.	Miedo	a	lo	desconocido.

—Recogimos	 más	 que	 suficientes	 del	 naufragio,	 señor	 —apuntó	 Pedreño,
presuroso	 por	 devolver	 a	 la	 situación	 la	 normalidad	 que	 esta	 había	 perdido	 por
completo.	 A	 ninguno	 se	 le	 escapaba	 el	 terror	 que	 movía	 sus	 palabras—.	 También
tenemos	cuerda,	está	algo	podrida,	pero	creo	que	aguantará.

—Siempre	podemos	hacer	más,	 hay	palmeras	 suficientes	 en	 esta	maldita	playa.
No	será	 lo	mismo	que	una	buena	maroma	pero…	—El	contramaestre,	sin	embargo,
semejaba	disfrutar	ante	la	idea	de	retener	a	la	hermosa	oceánida.
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—Hágalo,	Castro	—ordenó	Belenguer	 girando	 sobre	 sus	 talones	 y	 separándose
del	 resto—.	 Ah,	 y	 amordácenla.	 No	 quiero	 comprobar	 si	 también	 son	 ciertos	 los
mitos	sobre	sus	cantos.

El	 capitán	 siguió	 caminando	 a	 largas	 zancadas,	 dejando	 huellas	 sobre	 la	 arena
húmeda.

A	su	espalda,	amortiguado	por	el	 rumor	perpetuo	de	 las	olas	 lamiendo	 la	orilla,
creyó	oír	el	inicio	de	un	grito	que	fue	apagado	de	inmediato.

«Tengo	 una	 buena	 tripulación»,	 pensó	 con	 el	 corazón	 encabritado	 y	 el	 cuerpo
preso	de	un	profundo	escalofrío.

Todo	pareció	cambiar	aquella	tarde,	el	sol	aún	brillaba	alto,	blanco,	orlado	por	su
corona	de	luz.	Del	aire,	mezclado	con	el	profundo	aroma	de	la	sal	y	el	liquen,	pendía
el	cantar	disonante	de	las	gaviotas	trazando	círculos	en	el	cielo	raso.	Las	sombras,	al
pie	 de	 las	 palmeras,	 comenzaban	 a	 alargarse	 tímidamente,	 ofreciendo	 un	 remanso
donde	la	brisa	dejaba	de	ser	una	bocanada	seca.	Sentados	junto	a	trebejos,	restos	de
velamen	y	todo	útil	que	pudieron	salvar	de	su	navío,	 los	cinco	hombres	masticaban
tribulaciones	 y	 pesares	 sin	 terciar	 argumento	 alguno.	 Eran	 incontables	 las	 jornadas
que	llevaban	perdidos	en	la	isla,	tantas	que	incluso	se	habían	acostumbrado	a	la	rutina
ofrecida	por	aquel	paraje	desierto.	Dormían	en	pequeñas	tiendas	de	lona	y	madera,	se
refugiaban	 en	 la	 espesura	 de	 la	 selva,	 tierra	 adentro,	 cuando	 una	 tormenta
resquebrajaba	el	cielo.	Comían	fruta,	recogían	agua	de	un	manantial	no	muy	lejano	y
cazaban	 una	 especie	 de	mamífero	 rechoncho,	 de	 hocico	 lánguido	 y	 pelaje	 corto	 y
grisáceo.	Echaban	de	menos	su	hogar,	su	patria,	por	supuesto,	pero	no	con	la	desazón
visceral	de	los	primeros	días,	los	primeros	meses,	los	primeros	años…	Sino	como	un
esguince,	 un	 acto	 ensayado,	 como	 si	 se	 obligaran	 a	 recordar	 que	 ninguno	 de	 ellos
pertenecía	 a	 aquella	 playa.	 Una	 lucha	 constante	 contra	 el	 tiempo	 y	 la	 quietud;
monstruos	afincados	en	sus	mentes	que	se	esmeraban	por	borrar	de	 la	memoria	 los
rostros	más	queridos,	la	vida	pasada.

La	 aparición	 de	 la	 criatura	 había	 volcado	 y	 sacudido	 por	 completo	 su	 realidad,
una	realidad	inventada	a	la	que	se	habían	adaptado,	quizá,	para	rehuir	la	verdad.	Pero
su	realidad	al	fin	y	al	cabo.

Las	reglas	habían	cambiado;	todos	y	cada	uno	eran	conscientes	de	ello.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—Torres,	sentado	sobre	un	madero	húmedo,	dibujaba

espirales	 sobre	 la	 arena	 sirviéndose	 de	 un	 palo—.	 ¿La	 vamos	 a	 dejar	 ahí	 para
siempre?	—Acompañó	 la	 pregunta	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza;	 señalaba	más	 allá	 del
grupo,	al	extremo	de	la	playa	donde	la	sirena,	atada	la	cola	y	los	brazos,	se	debatía
contra	la	cuerda	y	la	mordaza.

—Yo	solo	quiero	que	deje	de	gritar	—barbotó	Pedreño	con	 la	mirada	de	ojillos
pequeños	socavados	en	las	cuencas	moradas,	completamente	ausente.

—Deberíamos	darle	de	comer.
—Calla,	 Villalba…	 Es	 una	 sirena,	 no	 come	 lo	 mismo	 que	 nosotros.
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Manteniéndola	mojada	basta.
—El	contramaestre	tiene	razón,	las	sirenas	no	son…	humanas.
Torres	miró	a	Pedreño	y	deseó	correr	hacía	el	hombrecillo	e	 incrustarle	el	puño

entre	 mejilla	 y	 mejilla.	 Detestaba	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 las
bravuconerías	 de	 Castro	 y	 su	 espíritu	 dominante.	 De	 buena	 gana	 se	 hubiera
abalanzado	sobre	ambos.	No	le	gustaba	el	cariz	que	estaban	tomando	las	cosas	desde
la	 llegada	 de	 la	 sirena.	 Percibía	 un	 ambiente	 malsano,	 un	 zumbido	 endeble	 y
subyacente	 que,	 aunque	 se	 esforzaran	 por	 obviar,	 seguía	 ahí.	 Zumbando.
Advirtiéndoles	que	algo	iba	mal;	que	aquello	no	estaba	bien.

No	obstante,	enzarzarse	a	puñetazos	con	Castro	o	con	 la	molesta	 indolencia	del
capitán	 no	 era	 la	 solución.	 Durante	 las	 semanas	 previas	 habían	 surgido	 muchas
tiranteces,	 la	 relación	entre	 todos	 ellos	ya	no	era	 la	misma.	Y	aunque	una	parte	de
Torres	así	lo	deseaba,	no	se	atrevía	a	rebelarse	y	acabar	con	la	cada	vez	más	escasa
armonía	del	grupo.

No,	pelear	no	serviría	de	nada.
Tenía	que	convencerlos.	Sabía	que	podía	contar	con	Villalba,	el	único	que	parecía

haber	 conservado	 la	 coherencia	 desde	 la	 aparición	 de	 la	 sirena.	 Pedreño	 y	 Castro,
cada	uno	a	su	modo,	eran	casos	perdidos.

«La	clave	es	el	capitán».	Era	 tan	obvio	como	desesperanzador,	pues	Belenguer,
quizá	desorientado	por	su	posición	privilegiada,	 semejaba	ser	el	más	desconcertado
de	todos,	como	si	sintiera	pavor	por	las	decisiones	que	habría	de	tomar	y	aún	así	se
viera	inquietantemente	atraído	por	ellas.

—Chssst.	—Castro	se	inclinó	hacia	delante	y,	con	una	sonrisa	libidinosa,	llamó	la
atención	 del	 resto	 del	 grupo—.	 ¿Os	 habéis	 fijado	 en	 las	 ubres	 que	 tiene?	 —
Acompañó	 su	 comentario	 con	 un	 gesto	 obsceno,	 las	manos	 abiertas	 a	 la	 altura	 del
pecho,	como	si	con	ella	sostuviera	dos	manzanas	invisibles.	Relamiéndose	los	labios
con	deleite—.	Apuesto	a	que	nunca	habíais	visto	unas	así,	¿eh?

Pedreño,	sentado	sobre	la	arena,	con	los	brazos	rodeando	sus	rodillas,	se	sonrojó
como	el	niño	que	escondía	en	sus	adentros.

Apretando	los	puños,	Torres	miró	al	capitán.	Este,	aún	con	la	mirada	a	la	deriva,
esbozó	una	pequeña	sonrisa.

A	media	 tarde,	 cuando	el	grupo	decidió	comer	algo,	 él	 fue	a	visitar	 a	 la	 sirena.
Había	 esperado	 a	 que	 el	 ambiente	 se	 distendiera	 un	 poco;	 Villalba	 y	 su	 infinita
memoria	para	los	chistes	le	echaron	una	mano	al	respecto.	Con	la	excusa	de	ir	a	mear,
aprovechó	para	dejarlos	sumidos	en	un	alboroto	de	risas.	Risas	que	ahora,	mientras
caminaba	 con	 el	 sol	 de	 poniente	 hostigando	 sus	 ojos,	 seguía	 escuchando	 a	 sus
espaldas.

Se	detuvo	a	cierta	distancia	de	la	oceánida,	y	la	observó	con	infinita	tristeza;	un
desgarro	indecible	se	abrió	en	el	fondo	de	su	pecho	como	una	herida	sarnosa.	En	el
rostro	limpio	y	blanquecino	de	la	sirena,	las	lágrimas	habían	trazado	surcos	violáceos
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sobre	la	piel.
Cuando	se	acercó	un	poco	más	a	ella,	la	criatura	lo	miró,	y	la	súplica	desaforada

que	impregnaba	aquellos	ojos	atravesó	a	Torres	como	una	estaca	de	hielo.
Le	resultaba	casi	imposible	ver	una	sirena	sobre	aquel	tablón	de	madera,	cautiva	e

indefensa.	 Derrotada.	 Apenas	 podía	 apreciar	 la	 miríada	 de	 escamas	 plateadas
recubriendo	 la	 extremidad	 inferior.	 No	 podía	 convencerse	 de	 que	 los	 labios,
deformados	por	la	mordaza	que	llenaba	su	boca	y	el	resto	de	facciones	de	aquel	rostro
delicado	estuvieran	hechos	para	respirar	en	el	agua	salada.	Ni	que	aquel	cuerpo,	de
madurez	incipiente,	fuera	el	de	un	ser	cuyo	hogar	son	las	profundidades	del	mar.

No	veía	ante	él	una	sirena,	sino	una	igual.
Una	muchacha	inocente	y	aterrada.
Se	aproximó	hasta	acuclillarse	junto	a	ella.	La	tristeza	dio	paso	a	la	quemazón	de

la	 vergüenza.	 Estiró	 los	 dedos	 temblorosos	 para	 quitarle	 la	 mordaza	 de	 la	 boca,
mientras	un	«lo	siento…»	luctuoso	y	prácticamente	inaudible	caía	a	pedazos	de	entre
sus	labios.

—Por	favor…	perdónanos…
Pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 rozar	 el	 trapo	 que	 ahogaba	 los	 gemidos	 de	 la

sirena,	un	grito	tras	él	le	sobresaltó	haciéndole	caer	sobre	sus	posaderas.
—¡Eh,	Torres!	¿Qué	estás	haciendo?
Era	 el	 capitán	 quien,	 seguido	 de	 Castro	 y	 Pedreño,	 se	 aproximaba	 a	 grandes

zancadas.
Tras	ellos,	Torres	pudo	observar	a	Villalba	que	se	afanaba	por	alcanzarlos,	con	el

gesto	preñado	de	urgencia.
«Oh,	no…»
—¿Qué	estabas	haciendo?	—inquirió	al	llegar	a	su	altura.	Había	furia	en	el	tono

del	 capitán	y	 así	 lo	 constató	Torres	 cuando,	pateando	el	 suelo,	 su	 superior	 le	 lanzó
una	nube	de	arena	que	abrasó	sus	ojos	y	le	llenó	la	boca.

—¡Seguro	que	estaba	intentando	liberar	a	la	sirena,	capitán!	—azuzó	Castro.
—¿Es	eso?	¿Querías	quitarme	a	mi	sirena?	¿Es	eso?	—gritó,	llenándole	el	rostro

con	otra	nube	de	arena.
Torres	cayó	de	espaldas,	con	la	faz	entre	las	manos.	Sentía	los	granos	arañándole

los	 ojos,	 quemando	 el	 interior	 de	 sus	 párpados.	Sin	 embargo	 contuvo	 el	 llanto.	No
había	marcha	atrás.

—¡Se	 te	 está	 yendo	 de	 las	manos,	 Pedro!	—increpó	 escupiendo	 la	 arena	 de	 su
boca.

—¡Se	atreve	a	llamarle	por	su	nombre,	capitán!
—¡Cállate,	 Javi!	 Creo	 que	 deberíamos…	 —trató	 de	 intervenir	 Mario,

abandonando	ya	por	completo	su	papel	de	Villalba.
Carlos	 también	 había	 dejado	 de	 ser	 Pedreño,	 pero	 su	 actitud	 timorata	 seguía

siendo	la	misma.
—Chicos…	dejad	de	gritar	—masculló	lastimero.
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Se	 produjo	 un	 silencio,	 los	 cinco	 amigos	 se	 miraron	 entre	 sí.	 En	 ese	 instante,
Pedro,	que	no	paraba	de	intercambiar	miradas	entre	Marta	y	Julio,	habló	dirigiéndose
a	este	último:

—Ya	veo	 lo	que	pasa	aquí,	 te	gusta,	¿verdad?	¿Te	gusta	mi	sirena?	 ¡La	quieres
para	ti!

—Q…	qué	estás	diciendo,	Pedro…	—Julio,	 tirado	aún	sobre	la	playa,	guiñando
con	fuerza	los	ojos	a	fin	de	librarse	de	la	arena	que	los	empañaba,	no	podía	creer	lo
que	estaba	oyendo—.	Es	solo	un	juego…	Tranquilízate.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 no	 debimos	 dejar	 a	 una	 chica	 jugar	 con	 nosotros	—musitó
Carlos,	cruzando	sus	brazos	enclenques	sobre	el	pecho.

Marta,	maniatada,	 gimió	 con	 fuerza	 a	 través	 de	 la	mordaza.	Volvía	 a	 llorar,	 las
venas	del	cuello	tensas	como	cuerdas	de	guitarra.

—Está	bien,	está	bien…	Veamos	qué	 tiene	 tu	sirena.	Castro,	quítale	 la	camiseta
—ordenó	Pedro	 respirando	 con	 fuerza.	En	 sus	 ojos	 refulgió	 algo	 desconocido	 para
todos;	un	resplandor	salvaje;	peligroso.

—¿Pero	qué	estás	diciendo?	—Julio	comenzó	a	incorporarse.
Javi	pareció	dudar	unos	segundos,	pero	en	seguida	se	decantó	por	 su	alter	ego,

volvió	a	ser	Castro	y,	como	si	el	mero	acto	de	pensar	en	 lo	que	estaba	haciendo	 le
doliese,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 indefensa	 Marta	 y	 comenzó	 a	 rasgarle	 la	 camiseta
húmeda	que	cubría	su	pecho.

Luego	siguió	con	el	bikini.
Fue	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 detuviera.	 La	 fantasía,	 su	 juego	 de	 niños	 con	 el	 que

habían	pasado	las	tardes	de	las	últimas	semanas	de	agosto,	se	diluyó	en	torno	a	ellos
como	un	lienzo	fresco	bajo	la	lluvia.	De	repente,	ya	no	existía	la	playa	desierta,	ni	los
restos	 del	 naufragio.	 Ya	 no	 había	 selva	 en	 la	 que	 cazar	 para	 sobrevivir,	 sino	 un
ejército	de	urbanizaciones	en	los	huesos,	abandonadas	a	medio	edificar,	lejos	de	ojos
adultos;	páramo	perfecto	para	sus	escarceos	adolescentes.

Se	cayó	la	fachada	de	hombres	curtidos,	y	volvieron	a	los	catorce,	a	los	quince	y	a
los	dieciséis.

Ni	capitán	ni	tripulación.	Solo	jóvenes	asustados.
Marta	seguía	llorando,	implorando	que	la	desataran.
Javier,	poseído	por	un	diablo,	hacia	jirones	las	ropas	de	la	muchacha,	desnudando

su	cuerpo	de	joven	mujer.
Carlos	seguía	abrazándose	a	sí	mismo,	como	si	no	quisiera	ceder	al	pavor	que	le

causaba	la	escena.
A	 Pedro,	 aún	 perdido	 en	 sus	 delirios	 de	 capitanía,	 un	 deseo	 oscuro	 parecía

devorarle	el	rostro,	hacerle	la	boca	agua.
Julio,	con	el	cielo	del	paladar	hollado	por	la	arena,	seguía	atónito,	partido	por	la

mitad,	debatiéndose	entre	la	ira	y	el	pánico.	Clavados	los	pies	en	el	suelo,	incapaz	de
tomar	una	resolución.

Resolución	que	tomó	Mario	(que	aun	cuando	se	calzaba	la	piel	de	Villalba,	nunca
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dejó	 de	 ser	 el	 mismo;	 valiente	 y	 justo),	 lanzándose	 como	 una	 exhalación	 contra
Javier.

Los	 dos	 rodaron	 por	 el	 suelo,	 convertidos	 en	 un	 nubarrón	 de	 arena,	 golpes	 y
bufidos.

Aprovechando	el	desconcierto,	Julio	corrió	hacia	la	chica	y	desató	la	cuerda	que
la	unía	al	tablón.	Le	dio	su	camiseta.	La	rodeó	con	los	brazos.

Era	una	tarde	cálida,	pero	Marta	temblaba	descontroladamente.
El	 grito	 volvió	 a	 tomarlos	 a	 todos	 por	 sorpresa.	 Un	 alarido	 que	 decayó

repentinamente,	cercenado.
Miraron	a	Javi,	quien	se	alzaba	 junto	al	cuerpo	espasmódico	de	Mario,	con	una

piedra	del	tamaño	de	una	naranja	en	su	diestra.
La	 algarabía	 de	 la	 violencia,	 tan	 tangible	 instantes	 atrás,	 se	 disipó	 como	 un

fantasma	exorcizado.	La	sangre	manaba	perezosa	de	la	brecha	en	la	cabeza	de	Mario,
y	la	arena	se	apresuraba	por	absorber	aquel	charco	oscuro.

El	mar,	ajeno	a	su	locura,	seguía	murmurando	en	su	lenguaje.
Algo	cambió	esa	tarde:	todos,	sin	excepción,	supieron	que	aquel	día,	de	un	agosto

tan	 lejano,	en	 la	cala	que	ya	nunca	volverían	a	pisar,	era	su	 inocencia	 la	que	moría
desangrada.
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LA	LLAMADA	DE	DAGÓN
Rubén	Serrano

A	Xuacu,	buzo	y	viejo	lobo	de	mar,	por	sus	sorprendentes	historias	sobre	las
profundidades	submarinas.

Mi	nombre	es	Sonia	Dueso	y,	como	última	superviviente	de	la	tripulación	del	velero
Stella	Maris,	me	veo	en	la	obligación	de	dejar	constancia	de	los	terribles	e	insólitos
sucesos	en	los	que	nos	hemos	visto	inmersos	en	los	últimos	días…

Créanme,	 preferiría	 no	 tener	 que	 hacerlo.	No	 solo	 por	 no	 evocar	 de	 nuevo	 tan
espantosas	escenas	de	horror,	sino	también	para	evitar	toda	esa	caterva	de	apelativos
desdeñosos	con	la	que,	seguro,	me	obsequiarán	quienes	lean	esto.

Sé	que	pondrán	en	tela	de	juicio	mi	cordura	(yo	misma	lo	he	hecho	varias	veces
en	las	últimas	horas),	pero	quiero	que	sepan	que	esta	narración	se	ajusta	fielmente	a
la	verdad	y	que	todo	lo	referido	en	ella	ocurrió	realmente…	por	fabuloso	e	increíble
que	parezca.

Mi	 marido,	 Bruno	 Cocchiola…	 Fue	 él	 quien	 nos	 embarcó	 a	 todos	 en	 esta
disparatada	 empresa.	 Pero	 la	 culpa	 no	 fue	 solo	 suya:	 nosotros	 tampoco	 le	 hicimos
cambiar	de	opinión.	De	hecho,	en	aquel	momento	y	según	nos	lo	planteó,	nos	pareció
una	 interesante	 aventura.	 De	 modo	 que	 nos	 lanzamos	 sin	 pensarlo,	 incapaces	 de
imaginar	siquiera	la	tragedia	que	se	cernía	sobre	nosotros.

A	pesar	de	ser	un	prometedor	biólogo,	Bruno	se	había	sentido	atraído	durante	los
últimos	años	por	una	rama	poco	ortodoxa:	la	criptozoología.	Sí,	me	refiero	al	estudio
y	búsqueda	de	hipotéticos	animales	desconocidos	y	no	recogidos	en	los	catálogos	de
zoología	contemporánea.

Todo	 su	 afán	 era	 sacar	 a	 la	 luz	 alguno	 de	 los	 denominados	 críptidos,	 esos
supuestos	 animales	 considerados	 ya	 extintos,	 pero	 presentes	 en	 la	 mitología	 y	 el
folklore,	y	de	cuya	existencia	solo	habría	evidencias	circunstanciales	y	testimoniales,
o	bien	pruebas	materiales	consideradas	insuficientes	por	la	comunidad	científica.

Ni	 nuestros	 amigos	 ni	 yo	 creíamos	 que	 quedaran	 en	 nuestro	 mundo	 especies
secretas	por	descubrir.	A	 lo	 sumo,	pequeños	 invertebrados	escondidos	en	 las	 selvas
tropicales	o	peces	de	los	fondos	abisales.	Pero	nunca	ictiosaurios	viviendo	en	lagos	ni
enormes	homínidos	en	los	bosques.	Teníamos	claro	que	Bigfoot	o	Nessie	eran	meras
invenciones.

No	obstante,	Bruno	no	descartaba	la	posibilidad	de	que	hubiera	grandes	criaturas
desconocidas,	seres	cuya	existencia	no	había	sido	probada	aún,	pero	que	estaban	ahí,
a	la	espera	de	que	alguien	como	él	demostrara	su	presencia	en	nuestro	mundo.

Su	interés	y	su	atención	estaban	puestos	en	la	cuna	de	la	vida:	el	mar.
—Las	 aguas	 de	 nuestro	 planeta	 albergan	 una	 enorme	 biodiversidad	 —solía

www.lectulandia.com	-	Página	136



decirnos—;	 tan	 vasta	 que	 nuestro	 conocimiento	 sobre	 ella	 es	 mínimo:	 apenas
sabemos	nada	de	las	maravillas	que	se	ocultan	en	las	profundidades	submarinas…

—«Conocemos	mejor	la	superficie	de	Marte	que	los	fondos	de	nuestros	océanos»
—le	 parafraseaba	 Óscar	 entonces,	 repitiendo	 la	 expresión	 que	 Bruno	 más
pronunciaba.

Sin	 embargo,	 lejos	 de	desanimarse	por	 la	 falta	 de	 fe	 de	 sus	 amigos,	mi	marido
persistía	en	su	argumentación:

—¡Exacto!	Haría	falta	siglos	de	estudio	para	poder	disponer	de	un	inventario	más
o	menos	completo	de	todas	las	especies	que	habitan	en	ellos…

Eso	no	lo	discutíamos.	Y,	de	hecho,	habríamos	aceptado	sus	postulados	de	no	ser
por	la	circunstancia	de	que	los	seres	que	interesaban	a	mi	esposo	eran	exclusivamente
los	que	parecían	ser	producto	de	la	imaginación	humana:	los	monstruos	marinos.

—¿Qué	me	decís	de	las	sirenas,	los	tritones	y	las	ninfas?	¿Acaso	no	podrían	ser	el
reflejo	 de	 alguna	 criatura	 acuática	 desconocida	 para	 la	 ciencia,	 cuya	 existencia	 ha
impregnado	las	leyendas	de	diversas	culturas	y	pueblos	de	navegantes?	—nos	planteó
una	noche,	durante	una	cena	en	casa	de	Daniel	y	Vilma,	el	pasado	otoño.

Óscar,	probablemente	el	más	escéptico	de	todos,	se	apresuró	a	replicarle:
—Si	hubiera	toda	una	comunidad	de	ignorados	sirénidos	campando	por	ahí	a	sus

anchas,	ya	nos	habríamos	topado	con	algún	ejemplar…
—No	si	son	inteligentes	y	saben	mantenerse	ocultos	a	los	ojos	del	hombre.
¿Seres	racionales	viviendo	bajo	las	aguas,	compartiendo	el	planeta	con	nosotros,

pero	sin	revelar	su	presencia?	Eso	no	sonaba	muy	verosímil.
—No	 obstante,	 aunque	 nunca	 haya	 sido	 verificada	 de	 forma	 científica,	 su

existencia	habría	quedado	registrada	a	través	de	los	siglos	mediante	relatos	fabulosos
—siguió	defendiendo	su	teoría—.	Pensad	en	todas	leyendas	que	hay	sobre	ellos	desde
épocas	remotas;	desde	que	el	hombre	empezó	a	surcar	los	mares.	Tritones	y	sirenas
aparecen	 en	 la	 mitología	 griega,	 aunque	 ya	 antes	 los	 fenicios	 adoraban	 a	 dioses-
peces.	También	están	presentes	en	 las	 leyendas	medievales	y	 los	cuentos	 infantiles,
aunque	es	en	la	época	de	los	grandes	navegantes,	en	el	siglo	XVI,	cuando	los	relatos
sobre	estos	seres	proliferaron	enormemente…

—Lo	único	que	tienes	son	historias	de	ficción	—señaló	Alba,	la	mujer	de	Óscar,
con	indiferencia.

—Tal	 vez	—pareció	 aceptar	Bruno—.	 Sin	 embargo,	 estas	 asombrosas	 criaturas
constituyen	por	sí	mismas	un	universo	que	no	tiene	parangón,	repleto	de	misterios	y
enigmas	por	resolver.	Y	algunas	de	las	características	que	presentan	me	hacen	pensar
que	hay	posibilidades	de	que	existan	realmente.

Supongo	que	ya	en	aquel	momento	mi	marido	estaba	investigando	el	tema	de	las
sirenas	 en	 serio.	 Sin	 embargo,	 no	 sería	 hasta	 la	 primavera	 cuando	 realmente	 se
decidiera	a	montar	una	pequeña	expedición	por	el	Mediterráneo	en	nuestro	barco:	el
Stella	Maris.

El	padre	de	Bruno	(un	rico	empresario	italiano	afincado	en	Barcelona)	nos	había
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regalado	aquel	velero	con	motivo	de	nuestro	enlace	matrimonial,	dos	años	atrás.	La
embarcación,	de	doce	metros	de	eslora,	permanecía	amarrada	en	el	puerto	deportivo
de	Alicante.	Desde	allí	solíamos	partir	en	nuestras	puntuales	escapadas	a	Ibiza	o	en
las	travesías	que	hacíamos	durante	las	vacaciones.

Aunque	mi	 marido	 era	 el	 que	 poseía	 el	 título	 de	 patrón	 de	 yate,	 yo	 tenía	 que
ayudarle	en	las	 tareas	de	gobierno	del	velero	cuando	salíamos	los	dos	solos,	pues	a
pesar	 de	 que	 la	 nave	 contaba	 con	 piloto	 automático	 para	 rumbos,	 plóter	 GPS
(cartografía	 digital	 con	posicionamiento	 por	 satélite)	 y	 demás	 aparatos	 electrónicos
que	ayudaban	en	las	maniobras,	no	era	fácil	que	una	única	persona	pudiera	llevar	a
cabo	todas	las	acciones	que	la	navegación	requería.

Por	eso	me	pareció	una	buena	idea	su	propuesta	de	que	nos	acompañaran	nuestros
amigos:	así	los	hombres	se	encargarían	de	las	labores	más	duras,	mientras	las	mujeres
nos	dedicábamos	a	tomar	el	sol	en	la	cubierta.

¿Que	él	quería	bucear	en	busca	de	sirenas?	Pues	que	lo	hiciera.	Estaba	claro	que
los	demás	(que	no	creíamos	en	monstruos	marinos)	nos	 íbamos	a	 tomar	aquel	viaje
como	unas	vacaciones.

De	 este	modo,	 zarpamos	de	Alicante	 el	 día	 28	 de	mayo,	 casi	 a	media	mañana,
después	de	haber	repostado	unos	ciento	cincuenta	litros	de	combustible	y	cargado	a
bordo	el	equipaje,	el	equipo	científico	de	mi	marido	y	víveres	para	una	semana.

Tras	 trazar	 la	 derrota	 en	 la	 carta	 náutica	 y	 escoger	 las	 escalas,	 nos	 pusimos	 en
marcha.

Salimos	a	alta	mar	haciendo	uso	del	motor,	abriéndonos	paso	sobre	unas	aguas	de
color	azul	turquesa,	y	luego	caímos	a	estribor	con	rumbo	sur,	para	navegar	a	vela	con
viento	de	popa.

La	primera	parte	del	viaje	la	dedicamos	a	una	navegación	relajada,	bordeando	la
costa	 a	 un	 par	 de	millas	 náuticas	 de	 distancia,	 para	 que	Óscar	 y	 Daniel	 se	 fueran
familiarizando	con	nuestro	velero.

Los	hombres	 se	 encargaban	de	 las	maniobras	y	de	 las	velas,	 aparte	de	 fregar	y
realizar	 otras	 tareas	 engorrosas,	mientras	 que	 a	 las	mujeres	 nos	 tocaba	 únicamente
cocinar,	lo	que	nos	dejaba	bastante	tiempo	libre.

Unas	 pocas	 horas	 después,	 fondeamos	 en	 una	 cala	 de	 la	 isla	 de	 Tabarca	 para
poder	disfrutar	 de	un	baño	después	de	 comer,	mientras	Bruno	 revisaba	 sus	notas	y
mapas	en	su	ordenador	portátil.

Me	habría	gustado	enseñar	la	isla	a	nuestros	amigos,	pero	no	pudo	ser:	en	cuanto
subimos	 de	 nuevo	 al	 velero,	 mi	 esposo	 puso	 rumbo	 al	 cabo	 de	 Palos,	 pues	 tenía
intención	de	hacer	noche	en	el	náutico	de	Cartagena…	y	aún	nos	quedaba	un	buen
trecho.

Sin	 embargo,	 los	 vientos	 no	 acompañaron	 el	 resto	 del	 trayecto,	 dejándonos	 en
zona	 muerta	 en	 varias	 ocasiones.	 Y	 cuando	 soplaban,	 lo	 hacían	 a	 través,
perpendicular	a	la	embarcación,	obligando	a	levantar	la	orza	para	hacer	la	navegación
más	rápida.	Las	velas	tenían	que	ir	un	poco	más	sueltas,	lo	que	exigía	tener	que	estar
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más	 pendientes	 de	 ellas	 para	 evitar	 que	 llegasen	 a	 flamear.	 La	 situación	 era	 bien
diferente	de	la	confortable	navegación	en	popa,	requiriendo	un	mayor	esfuerzo…

—«El	pesimista	se	queja	del	viento.	El	optimista	espera	que	cambie.	El	 realista
ajusta	sus	velas»	—recitó	Bruno,	citando	a	Ward.

Pero	sus	palabras	no	sirvieron	para	animar	a	sus	marineros,	como	esperaba.
Pronto,	el	 cansancio	de	una	dura	 jornada	hizo	mella	en	Óscar	y	Daniel,	que	no

estaban	acostumbrados	a	navegar,	por	lo	que	al	final,	dada	la	imposibilidad	de	llegar
hasta	Cartagena,	nuestro	capitán	optó	por	pernoctar	en	el	fondeadero	de	Isla	Grosa,
frente	al	mar	Menor,	que	nos	pillaba	más	cerca.

Era	ya	bien	entrada	la	noche	cuando	nos	detuvimos	por	fin	junto	a	la	parte	oeste
de	la	isla,	que	nos	ofrecía	un	cierto	resguardo	de	la	mar	y	del	viento	de	levante.	Y	allí
echamos	el	 ancla,	 a	unos	doscientos	metros	de	 la	 línea	de	 la	costa,	 sobre	un	 fondo
formado	por	arena,	algas	y	piedras,	donde	la	sonda	marcaba	quince	metros.

—¡Vaya	par	de	grumetillos	estáis	hechos!	—se	burlaron	Alba	y	Vilma	cuando	sus
maridos,	agotados,	se	dejaron	caer	de	espaldas	sobre	la	cubierta	del	velero.

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 al	 mar	 lo	 llaman	 el	 Hacedor	 de	 viudas	 —expuso
Daniel—.	Si	es	que	esto	de	tripular	te	deja	muerto.

—Anda,	anda.	Os	quejáis	de	vicio	—alegué	yo	de	broma,	sabedora	de	lo	duro	que
era—.	Miradnos	a	nosotras,	que	nos	ha	tocado	la	ardua	tarea	de	tomar	el	sol	a	un	lado
u	otro	de	la	nave	para	ir	haciendo	contrapeso	y	seguimos	tan	frescas.

Así	 estuvimos	 un	 rato,	 bromeando	 y	 contando	 chistes	 antes	 de	 bajar	 por	 fin	 a
ducharnos	y	cambiarnos	para	cenar.

A	pesar	de	las	reducidas	dimensiones,	el	Stella	Maris	era	como	una	pequeña	casa
flotante,	equipada	con	todo:	tres	camarotes	dobles,	dos	aseos	con	ducha,	cocina	con
fogones,	 horno	de	 gas,	 nevera	 y	microondas,	 y	 hasta	 un	 comedor	 con	mesa	 y	 sofá
para	 seis	 personas.	Allí	 disfrutamos	 de	 una	 agradable	 velada,	 tomando	 unas	 copas
después	de	la	cena,	al	tiempo	que	comentábamos	las	incidencias	del	viaje.

Habíamos	 divisado	 delfines	 durante	 la	 travesía,	 por	 lo	 que	 Óscar	 no	 dudó	 en
relacionar	este	tipo	de	avistamientos	con	los	relatos	de	sirenas	de	la	mitología	griega.
Sin	embargo,	mi	marido	se	apresuró	a	echar	por	tierra	su	hipótesis:

—Los	 antiguos	 navegantes	 del	 Mediterráneo	 estaban	 acostumbrados	 a	 ver
delfines	y	 los	conocían	de	sobra,	como	demuestra	el	hecho	de	que	 los	dibujaran	en
sus	 vasijas	 y	 mosaicos…	 Por	 lo	 tanto,	 nunca	 los	 confundirían	 con	 sirenas	 —le
aseguró—.	Así	que	tiene	que	tratarse	de	otra	cosa…

—Sí,	de	inventiva	—saltó	Alba,	en	apoyo	de	su	esposo—.	Los	antiguos	griegos
tenían	mucha	imaginación.

—No	se	trata	solo	de	los	griegos	—rebatió	Bruno—.	Las	leyendas	árabes	también
mencionan	a	misteriosos	hombres-peces…	Y	no	olvidemos	a	Himilcón,	un	navegante
y	explorador	cartaginés	del	siglo	V	antes	de	Cristo	que	realizó	un	viaje	por	las	costas
occidentales	de	Europa.	En	el	relato	de	su	periplo	describió	también	la	presencia	de
monstruos	marinos	y	grandes	cantidades	de	algas	que	le	impedían	avanzar.
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—Seguro	que	exageró	la	historia	para	darse	importancia	ante	sus	admiradoras	—
se	rio	Daniel.

Bruno	no	se	dio	por	vencido.
—También	tenemos	seres	acuáticos	misteriosos	mucho	más	cerca	de	nosotros…

Ahí	 está,	 por	 ejemplo,	 la	 historia	 del	 hombre-pez	 de	 Liérganes,	 recogida	 por	 el
ensayista	Benito	Jerónimo	Feijoo,	un	erudito	de	 la	Ilustración	poco	dado	a	creer	en
supersticiones,	quien	esgrimió	numerosos	argumentos	para	explicar	la	posibilidad	de
existencia	 de	 hombres	 anfibios	 o	marinos…	O	 la	 historia	 de	 los	mariños	 gallegos,
narrada	en	el	siglo	XVI	por	el	licenciado	Luis	de	Molina	en	sus	Descripción	del	Reino
de	Galicia	 y	 de	 las	 cosas	 notables,	 y	 por	Antonio	 de	Torquemada	 en	 el	 Jardín	 de
flores	curiosas.	Ambos	hacen	referencia	a	seres	surgidos	del	mar	que	se	aparean	con
humanos	y	generan	descendencia:	los	llamados	mariños.

Vilma	pareció	recordar	algo	en	ese	momento:
—Yo	vi	hace	años	una	película	de	terror	sobre	unas	criaturas	que	vivían	en	el	mar

y	salían	para	cruzarse	con	los	habitantes	de	un	pueblo	pesquero	de	la	costa	gallega…
Creo	que	los	llamaban	profundos	o	algo	así.

Bruno	también	conocía	el	tema:
—Esa	película	 se	 titula	Dagon,	 la	 secta	del	mar	 y	 está	 basada	 en	 un	 relato	 del

escritor	 norteamericano	 H.	 P.	 Lovecraft	—nos	 ilustró—.	 La	 verdad	 es	 que	 resulta
curiosa	la	conexión	entre	esa	narración	y	la	leyenda	de	los	mariños	gallegos,	ya	que
en	 ella	 aparecen	 también	 unos	 seres	 con	 aspecto	 de	 batracios	 que	 son	 capaces	 de
procrear	con	los	humanos,	dando	lugar	a	extraños	híbridos…	En	cualquier	caso,	esto
viene	a	reforzar	mi	teoría:	las	historias	sobre	hombres-pez	surgen	por	todo	el	globo	y
en	 todas	 las	épocas,	y	sobrepasan	con	mucho	 las	de	otros	 fenómenos	más	o	menos
legendarios,	por	muy	universales	que	estos	sean.

Abrió	 entonces	 su	 ordenador	 y	 puso	 en	 pantalla	 varias	 imágenes	 de	 diversas
deidades	antiguas	con	aspecto	de	peces.

—Lovecraft	 tomó	el	nombre	de	Dagon	(o	Dagón)	de	un	dios	filisteo	surgido	de
las	 aguas,	 que	 era	 representado	 como	 un	 ser	 mitad	 hombre	 y	 mitad	 pez…	—nos
explicó	mientras	señalaba	con	el	dedo	un	viejo	grabado—.	Pero	antes,	en	Asia	menor,
adoraban	a	Oannes,	que	también	era	un	pez	antropomórfico.	Y	en	el	antiguo	Egipto,
Nun	era	una	divinidad	representada	a	veces	con	cabeza	de	rana…	Y	este	es	Aqueloo,
dios	griego	representado	como	hombre	con	cola	de	pez,	el	cual	tuvo	con	Terpsícore
cinco	hijas	sirenas:	Agláope,	Telxínoe,	Pisínoe,	Parténope	y	Ligeia.

Buscó	entre	sus	archivos	digitales	nuevas	imágenes	y	nos	las	mostró.
—Junto	a	 las	nereidas	y	 los	 tritones	—continuó—,	 los	griegos	 tenían	 también	a

los	telquines,	que	eran	nueve	hermanos,	mitad	marinos,	mitad	terrestres,	con	cuerpo
de	pez,	cabeza	de	perro	y	los	dedos	de	las	manos	palmeados…	Y	estos	son	Glauco	y
Escila,	que	eran	 inicialmente	humanos,	pero	acabaron	 transformándose	en	criaturas
marinas…	como	los	híbridos	descritos	por	Lovecraft	en	Los	Mitos	de	Cthulhu.

Todos	observábamos	 las	 ilustraciones	 en	 silencio,	mientras	 aguardábamos	 a	ver
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adónde	quería	llegar	con	su	argumentación.
—También	encontramos	referencias	a	sirenas	en	las	leyendas	celtas	y	germánicas.

Estos	son	los	mermen	y	mermaids,	hombres	y	mujeres	marinos…	Como	veis,	es	algo
que	se	repite	en	las	más	diversas	culturas	de	la	antigüedad,	con	historias	míticas	cuyo
argumento	es	muy	similar.

—Bueno,	es	lógico	que	los	pueblos	que	vivían	de	la	pesca	acabasen	incorporando
en	 sus	 leyendas	 a	 deidades	 relacionadas	 con	 las	 aguas	 —apuntó	 Óscar—.	 Y	 ese
substrato	mítico	ancestral,	unido	a	la	atracción	que	el	hombre	siente	hacia	el	mar,	ha
permitido	que	esas	historias	pervivan	en	 tiempos	más	 recientes…	Pero	no	creo	que
eso	signifique	que	realmente	existen	los	dioses-pez.

Sin	embargo,	mi	esposo	no	estaba	de	acuerdo:
—Pues	yo	creo	que	el	hecho	de	que	estas	leyendas	se	repitan	por	todo	el	globo	y

aparezcan	 incluso	 en	 culturas	 que	 no	 tuvieron	 relación	 entre	 sí	 hace	 pensar	 que
realmente	hay	algo	 bajo	 las	 aguas	—replicó—.	La	 solidez	y	verosimilitud	de	 estas
historias	 y	 tradiciones	 de	 antaño	 que	 hablan	 de	 dioses	marinos	 y	 hombres-pez	 han
marcado	las	pautas	que	me	llevan	a	pensar	que	hay	cabida	para	estos	seres,	habitantes
de	las	grandes	profundidades	y	moradores	de	cavernas	submarinas.

Ninguno	 de	 los	 que	 estábamos	 allí	 (ni	 siquiera	 yo,	 aunque	 esté	mal	 el	 decirlo)
compartía	 las	 ideas	 de	 mi	 marido.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se	 esforzó	 por	 rebatirle.
Supongo	que	todos	pensábamos	que	ya	se	encargaría	de	ello	la	dura	realidad.	Así	que
le	dejamos	que	siguiera	soñando	con	sirenas.

Cansados	como	estábamos,	pronto	nos	fuimos	a	acostar.
Bruno	y	yo	nos	habíamos	reservado	el	camarote	de	proa,	que	era	el	más	grande,

dejando	los	dos	de	popa	para	las	otras	dos	parejas.
Dormir	en	el	velero	era	una	práctica	habitual,	que	solíamos	hacer	amarrados	a	un

muelle	en	algún	puerto.	De	ese	modo,	protegidos	del	oleaje,	la	embarcación	apenas	se
movía.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 fondeadero	 no	 estábamos	 igual	 de	 resguardados.	 Y
aunque	 la	 isla	 ofrecía	un	 cierto	 cobijo	 frente	 al	 viento	de	 levante,	 no	nos	 sirvió	de
mucho	cuando	empezó	a	soplar	el	lebeche	procedente	del	Sudoeste.

A	 pesar	 de	 haber	 arriado	 y	 recogido	 las	 velas	 antes	 de	 echar	 el	 ancla,	 la	 nave
estuvo	bamboleándose	como	una	cáscara	de	nuez	durante	buena	parte	de	 la	noche,
agitada	por	las	fuertes	olas.

Ese	 zarandeo,	 sumado	 a	 las	 historias	 de	 monstruos	 marinos	 de	 mi	 esposo,
provocó	 (o	 al	 menos	 así	 lo	 quise	 creer	 en	 ese	 momento)	 que	 mi	 subconsciente
desatara	mis	temores	más	profundos	y	diese	rienda	suelta	a	inquietantes	y	turbadoras
pesadillas.	Así,	en	mis	sueños	se	me	aparecieron	unas	repugnantes	figuras	anfibias,	a
medio	camino	entre	el	hombre	y	el	pez;	grotescos	espíritus	acuáticos	de	ojos	saltones,
manos	palmípedas	y	piel	escamosa	cubierta	de	fango	gris	verdoso.

Pude	 verlos	 nítidamente	 y	 con	 todo	 detalle,	 distinguiendo	 las	 palpitantes
branquias	de	su	cuello,	el	espinoso	arco	vertebral	de	su	espalda	o	el	color	blancuzco
de	su	vientre.
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Aquellos	 siniestros	 demonios	 inmortales,	 habitantes	 de	 secretas	 grutas
submarinas,	se	me	antojaron	como	monstruos	atávicos…	Sí,	ya	sé	lo	disparatado	que
suena.	Pero	durante	el	sueño	tuve	la	sensación	de	que,	en	el	fondo,	los	espeluznantes
humanoides	 subacuáticos	 tenían	 alguna	 relación	 con	 nosotros,	 como	 si	 fueran
nuestros	remotos	antepasados…	o	tal	vez	unos	primos	lejanos.

El	grupo	que	aparecía	ante	mí	estaba	formado	por	una	docena	de	miembros,	que
realizaban	algún	tipo	de	actividad	en	el	interior	de	una	amplia	caverna	al	tiempo	que
croaban	 con	 una	 voz	 desagradable	 y	 salvaje.	 Era	 un	 habla	 repleta	 de	 gorgoteos	 y
sonidos	guturales,	que	parecía	un	lenguaje	inteligente	a	pesar	de	resultarme	del	todo
incomprensible.

De	repente,	todos	callaron	al	percatarse	de	algo…	Y,	uno	a	uno,	aquellos	seres	se
fueron	volviendo	hacia	mí,	como	si	acabaran	de	descubrir	mi	presencia.

Sé	que	 es	 absurdo,	 pero	 en	 ese	 instante	 tuve	 la	 sensación	de	que	podían	verme
mientras	yo	los	observaba	a	través	de	la	ventana	de	mi	propio	subconsciente…

Me	desperté	atemorizada,	empapada	en	sudor	y	temblando	a	causa	de	un	frío	más
interno	que	real.	Mi	corazón	latía	aceleradamente	y	estaba	desorientada.

Me	 llevó	 un	 tiempo	 comprender	 que	me	 hallaba	 en	 el	Stella	Maris,	 al	 lado	 de
Bruno,	el	cual	descansaba	plácidamente,	como	un	bebé.

Tratando	 de	 calmarme,	 me	 abracé	 a	 él,	 buscando	 refugio	 en	 su	 pecho.	 Sin
embargo,	 las	 turbadoras	 escenas	 oníricas	 dejaron	 en	mi	 alma	un	 poso	 de	 inquietud
que	 se	 negó	 a	 desaparecer,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 pude	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño
durante	el	resto	de	la	noche.

Por	suerte,	con	la	llegada	del	amanecer,	la	razón	se	impuso	y	los	ilógicos	temores
se	tornaron	infantiles	y	absurdos.	La	pesadilla	de	la	noche	se	diluyó	como	la	niebla
bajo	el	sol	y	su	recuerdo,	descolorido,	quedó	relegado	a	un	segundo	plano	ante	a	la
luminosidad	del	nuevo	día.

A	 pesar	 de	 no	 haber	 descansado	 bien,	 me	 espabilé	 en	 cuanto	 el	 café	 me	 hizo
efecto,	de	modo	que	ya	ni	siquiera	necesité	la	terapia	catártica	de	contar	mi	sueño	a
los	demás.

Todos	estaban	alegres	y	hacían	bromas	sobre	la	noche	tan	movidita	que	habíamos
tenido.

—Yo	llegué	a	pensar	que	os	habíais	puesto	a	echar	un	polvo	salvaje	y	que	por	eso
se	meneaba	todo	el	barco	—le	dijo	Daniel	a	Óscar,	con	su	jocosidad	habitual.

—Pues	yo	pensé	que	eran	tus	pedos	y	que	nos	iban	a	hacer	zozobrar	—replicó	el
otro,	riéndose	por	adelantado	de	su	propia	ocurrencia.

Así	estuvieron	un	buen	rato,	lanzándose	pullas	graciosas	hasta	que	terminamos	de
desayunar,	momento	en	que	Bruno	se	puso	a	revisar	la	nave	para	comprobar	que	no
hubiera	sufrido	ningún	desperfecto	durante	la	noche.

Por	suerte,	todo	estaba	en	orden,	aunque	descubrió	en	una	rápida	inmersión	con	el
snorkel	que	el	 ancla	había	garreado	varios	metros,	dejando	un	pequeño	surco	en	el
fondo.
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—Venga,	muchachos,	a	vuestros	puestos	—solicitó	mi	marido	cuando	todo	estuvo
listo.

—A	sus	órdenes,	mi	capitán	—pronunció	Daniel,	llevándose	la	mano	a	la	frente
en	imitación	del	saludo	militar.

Tras	izar	las	velas,	abandonamos	el	fondeadero	escoltados	por	las	gaviotas	de	Isla
Grosa,	que	nos	despedían	con	sus	chillidos.

El	viento	volvía	a	soplar	del	Norte,	entre	flojo	y	bonancible,	lo	que	nos	permitió
navegar	a	buen	ritmo,	con	rumbos	largos	y	de	empopada.

El	velero	volaba	sobre	las	aguas,	subiendo	y	bajando	las	olas	de	suave	pendiente.
Bordeamos	 el	 cabo	 de	 Palos	 y,	 tras	 pasar	 el	 pequeño	 faro	 de	 Los	 Punchosos,

pusimos	rumbo	Sudoeste,	hacia	el	cabo	de	Gata,	nuestro	siguiente	destino.
Poco	 antes	 de	 comer,	 pudimos	 divisar	 a	 estribor,	 a	 lo	 lejos,	 el	 puerto	 de

Cartagena.	Aunque	nuestra	ruta	ya	no	pasaba	por	allí…
—¿Sabíais	que	el	culto	a	Dagón	llegó	hasta	estas	costas?	—nos	informó	Bruno	en

ese	momento,	mientras	aferraba	la	rueda	del	timón	con	ambas	manos—.	Los	antiguos
cartagineses	 le	 dieron	 el	 nombre	 de	 Baal	Hammon,	 cuya	 traducción	 sería	 algo	 así
como	«amo	oculto».	Era	el	dios	fecundador,	protector	de	la	riqueza	material,	del	éxito
y	de	la	felicidad.	Y	en	su	nombre	se	hacían	sacrificios	humanos,	especialmente	niños
de	corta	edad.

—Pues	vaya	un	dios	cabronazo…	—protestó	Vilma,	indignada.	La	mujer,	cercana
ya	 a	 la	 treintena,	 llevaba	más	 de	 ocho	meses	 intentando	 quedarse	 embarazada	 sin
éxito,	por	 lo	que	 la	 idea	de	asesinar	criaturitas	 inocentes	 le	 resultaba	especialmente
desagradable,	 a	 pesar	 de	 que	 esos	 hechos	 se	 hubieran	 producido	 hacía	más	 de	 dos
milenios—.	No	entiendo	cómo	podía	existir	una	sociedad	capaz	de	matar	a	su	propia
descendencia.

Fue	Óscar	quien	trató	de	explicárselo:
—Ellos	 creían	que	de	 ese	modo	conseguían	 el	 favor	de	 su	dios…	Es	 lo	que	 se

denomina	«pensamiento	mágico»,	un	razonamiento	causal	no	científico	basado	en	la
fe	y	 la	 superstición.	De	este	modo,	entendían	que	si	 las	cosechas	no	eran	buenas	o
escaseaba	la	pesca,	la	única	forma	de	no	pasar	hambre	era	hacer	ofrendas	dignas	de
su	deidad.	¿Y	qué	mayor	muestra	de	devoción	que	entregar	la	vida	de	tu	propio	hijo?

Vilma	no	podía	aceptar	eso	de	ninguna	manera.
—Eran	unos	salvajes	—fue	su	azarosa	conclusión.
Poco	 después	 de	 comer,	 la	 fuerza	 del	 viento	 aumentó,	 imprimiendo	 un	 mayor

empuje	 y	 permitiéndonos	 alcanzar	 los	 4,8	 nudos.	 Ello,	 sumado	 a	 la	mayor	 pericia
adquirida	 por	 nuestros	 amigos	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 embarcación,	 contribuyó	 a
cumplir	los	tiempos	previstos	para	esa	jornada.

—¡Qué	 caña!	 —llegó	 a	 exclamar	 Daniel	 en	 varias	 ocasiones,	 poniendo	 de
manifiesto	lo	mucho	que	se	estaba	divirtiendo.

Pasaba	 ya	 largo	 rato	 de	 la	 media	 noche	 cuando	 llegamos	 por	 fin	 al	 puerto
deportivo	de	San	José,	en	el	cabo	de	Gata.
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Al	verlo	tan	lleno	de	barcos,	tanto	veleros	como	yates,	llegamos	a	pensar	que	no
podríamos	atracar	 allí.	Pero	Bruno	ya	había	 llamado	por	 radio	y	 sabía	hacia	dónde
tenía	que	dirigirse,	lo	cual	fue	un	alivio,	pues	ninguno	queríamos	pasar	otra	nochecita
como	la	anterior.

A	pesar	de	que	era	tarde,	nos	aseamos	y	nos	vestimos	para	salir	a	cenar,	pues	tras
dos	días	navegando,	sentíamos	la	necesidad	de	pisar	tierra	firme.

En	aquel	momento,	ninguno	de	nosotros	podía	llegar	a	imaginar	que	esa	sería	la
última	vez	que	 tendríamos	 la	oportunidad	de	pasear	por	el	mundo	civilizado.	Y	ese
desconocimiento	 de	 los	 acontecimientos	 venideros	 hizo	 que	 no	 pusiéramos
demasiado	 empeño	 en	 disfrutarlo:	 nos	 limitamos	 a	 tomar	 unas	 raciones	 y	 unos
bocadillos	 en	 un	 bar	 y,	 agotados	 como	 estábamos,	 regresamos	 enseguida	 al	 Stella
Maris	para	dormir.

La	 marina	 nos	 ofrecía	 abrigo	 de	 todos	 los	 vientos,	 por	 lo	 que,	 allí	 atracado,
nuestro	velero	se	iba	a	mover	poco	y	nos	permitiría	descansar…	Al	menos,	así	sería
para	los	demás.	Yo,	en	cambio,	me	vi	asaltada	de	nuevo	por	extraños	e	inquietantes
sueños,	que	perturbaron	mi	reposo	y	estremecieron	mi	alma.

La	historia	no	empezó	mal:	estaba	sola	en	la	playa	de	una	isla	rocosa,	debajo	de
una	campana	de	estrellas,	dándome	un	baño	completamente	desnuda.

Al	 principio,	 la	 sensación	 era	 de	 bienestar;	 pero,	 de	 pronto,	 las	 aguas	 se
oscurecieron	a	mi	alrededor,	como	contaminadas	por	una	gran	mancha	de	petróleo…
Y	enseguida	pude	sentir	la	picadura	del	miedo.

Un	hedor	profundo	y	penetrante	lo	invadió	todo,	justo	antes	de	ver	emerger	a	mi
alrededor	 a	 decenas	 de	 aquellos	 repulsivos	 seres	 marítimos	 y	 anfibios	 que	 ya
aparecieran	en	mi	anterior	sueño.

«Estoy	rodeada»,	pensé,	alarmada.
Sin	 embargo,	 las	 abominaciones	 no	 repararon	 en	 mí.	 En	 lugar	 de	 eso,	 fueron

saliendo	a	 tierra	al	mismo	tiempo	que	emitían	unos	detestables	chillidos,	 los	cuales
parecían	ser	algún	tipo	de	cántico.

Inmovilizada	 por	 el	 horror,	 pude	 contemplar	 desde	 el	 agua	 cómo	 las
desagradables	criaturas	acuáticas	de	piel	brillante	y	aspecto	 resbaladizo	 se	detenían
junto	 a	 un	gran	monolito	 de	piedra	y	 lo	 rodeaban,	 en	un	 ritual	 que	no	 alcanzaba	 a
comprender.

No	 obstante,	 supe	 que	 aquellos	 seres,	 guardianes	 de	 arcanas	 creencias	 y	 ritos
inmemoriales,	 eran	 adoradores	 de	 una	 aterradora	 deidad	 de	 las	 profundidades
abisales.

A	través	de	ellos	se	escuchaba…	¡la	voz	de	un	dios!
Mi	mente	no	pudo	soportarlo	por	más	tiempo	y	pugnó	por	salir	a	toda	costa	del

delirante	sueño.
Para	alivio	de	mi	cordura,	desperté	en	medio	de	un	brusco	sobresalto.
El	corazón	me	palpitaba	 tan	 rápido	que	hasta	me	dolía	el	pecho.	Respiraba	con

dificultad,	afanosamente,	sintiendo	una	fuerte	presión	en	el	ánimo.	Y	aunque	traté	de

www.lectulandia.com	-	Página	144



calmarme	y	 razonar	 con	 lógica,	 no	podía	 quitarme	de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 tan
inusuales	sueños	parecían	ser	algún	tipo	de	comunicación…

—Y	luego	dices	que	soy	yo	el	que	tiene	ideas	raras	—se	mofó	mi	marido	por	la
mañana	 cuando,	 nada	 más	 despertarse,	 le	 narré	 mis	 visiones	 y	 le	 conté	 mis
impresiones	al	respecto.

—¿De	 veras	 no	 te	 parece	 extraño	 que	 sueñe	 de	 forma	 reiterada	 con	 esas
monstruosidades	anfibias?

—Cariño	 —me	 dijo,	 adoptando	 un	 tono	 paternal—,	 es	 evidente	 que	 has
interiorizado	mi	búsqueda	de	 los	hombres-peces	y	que	 tu	 subconsciente	 se	ha	visto
influenciado	 por	 ello,	 haciendo	 aflorar	 la	 imagen	 de	 esas	 criaturas	 en	 tus	 sueños.
Nada	más.

—Tú	dijiste	que	esos	seres	podrían	ser	inteligentes…
—Bueno,	no	 lo	descarto	—concedió—.	Pero	ni	 siquiera	hemos	confirmado	que

existan	de	verdad.	Todo	son	especulaciones.
—¿Y	no	cabría	la	posibilidad	—continué	con	mi	razonamiento—	de	que,	en	caso

de	existir	y	ser	inteligentes,	pudieran	intentar	contactar	conmigo…	no	sé,	por	medio
de	telepatía	o	algo	así?

Mi	 marido	 tenía	 una	 mentalidad	 abierta,	 pero	 no	 por	 ello	 aceptaba	 cualquier
hipótesis	sin	más.

—Creo	que	eso	es	mucho	suponer	—sopesó—.	Quiero	decir	que,	aun	admitiendo
que	pudieran	poseer	esa	capacidad	telepática,	no	tendría	mucho	sentido	contactar	con
nosotros,	cuando	resulta	que	han	estado	ocultándose	todo	este	tiempo.	¿No	te	parece?

—No	lo	sé	—tuve	que	reconocer	ante	la	inconsistencia	de	mi	teoría.
Sabedor	de	que	me	había	quedado	sin	argumentos,	Bruno	me	abrazó	y	me	besó	en

la	frente.
—Mira	—pronunció	 a	 continuación—,	nada	me	gustaría	más	que	 creer	 que	 los

hombres-peces	existen	y	que	se	han	puesto	en	contacto	contigo	a	través	de	tus	sueños.
Pero	la	lógica	me	dice	que	eso	es	poco	probable…	Es	como	en	aquella	película	que
tanto	 te	 gustaba,	 la	 de	Contact.	 ¿Recuerdas	 aquello	 de	 la	 navaja	 de	Ockham?	 «En
igualdad	de	condiciones,	la	solución	más	sencilla	es	probablemente	la	correcta».	Pues
aquí	sucede	algo	parecido.	Con	todas	las	limitaciones	que	pueda	tener	ese	postulado,
lo	cierto	es	que	la	explicación	de	que	todo	sea	producto	de	tu	subconsciente	es	más
fácil	 de	 admitir	 que	 el	 hecho	 de	 que	 unas	 criaturas	 cuya	 existencia	 aún	 no	 hemos
demostrado	 tengan	 la	 capacidad	de	 introducirse	 en	 tu	mente	mientras	duermes	y	 te
muestren	incomprensibles	escenas	sobre	sus	actividades.	¿No	estás	de	acuerdo?

Por	 supuesto,	 tuve	 que	 darle	 la	 razón:	 su	 discurso	 era	 irrefutable.	 Y	 yo,	 en	 el
fondo,	 deseaba	dejarme	 convencer	 de	que	no	me	 estaba	ocurriendo	nada	 extraño	o
sobrenatural.	De	modo	que	acepté	su	palabra.

Tras	un	frugal	desayuno,	procedimos	a	la	recogida	de	los	cabos	dados	a	tierra	y	a
la	maniobra	de	salida	del	fondeo	para,	a	continuación,	reemprender	la	navegación.	De
este	modo,	 nos	 adentramos	 en	 el	mar	 de	Alborán,	 donde	Bruno	 creía	 poder	 hallar
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indicios	de	la	existencia	de	sus	míticas	criaturas	submarinas.
Semejante	especulación	se	basaba	en	antiguas	leyendas,	relatos	de	pescadores	y,

sobre	 todo,	 en	 las	 fotografías	 de	 unos	 ajados	 mapas	 en	 los	 que	 los	 cartógrafos
medievales	habían	dibujado	sirenas	y	monstruos	marinos	frente	a	las	costas	africanas.
Sin	duda,	eran	unas	referencias	bastante	inconsistentes.	Sin	embargo,	para	mi	marido
resultaban	más	que	suficientes	para	empezar	a	indagar.

Esa	mañana	navegamos	con	vientos	moderados	de	través	procedentes	del	Oeste,
bajo	un	cielo	de	un	azul	impecable,	sin	una	nube.

El	sol	caía	ya	a	plomo	sobre	nuestras	cabezas	cuando	Bruno	decidió	hacer	un	alto
en	mar	abierto	para	permitirnos	tomar	un	baño.	Tras	aproar	el	barco	al	viento,	arriar
velas	y	echar	el	ancla,	todos	saltamos	al	agua	y	estuvimos	chapoteando	un	buen	rato
entre	juegos	y	risas.

Sin	embargo,	mi	marido	tenía	otras	prioridades,	por	lo	que	no	tardó	en	regresar	al
Stella	Maris,	 ascendiendo	 por	 la	 escalerilla	 de	 popa,	 para	 desembalar	 su	 equipo	 y
comenzar	con	su	ansiada	exploración	submarina.

Había	 alquilado	 para	 la	 ocasión	 una	moderna	 cámara-robot,	 uno	 de	 esos	mini-
vehículos	 para	 filmaciones	 bajo	 el	 agua	 manejados	 a	 distancia,	 parecido	 al	 que
encontrara	 en	 su	 día	 los	 restos	 del	 famoso	Titanic.	 De	 este	modo,	 la	 tecnología	 le
permitiría	llegar	a	mayores	profundidades	que	las	que	podría	alcanzar	él	buceando.

Daniel	 y	Óscar	 hubieron	 de	 subir	 también	 al	 barco	 para	 ayudar	 a	mi	 esposo	 a
llevar	el	artilugio	al	agua.

El	robot,	de	alta	maniobrabilidad,	era	guiado	por	control	remoto	desde	la	cubierta
del	 velero.	 Podía	 sumergirse	 hasta	 los	 trescientos	metros	 y	 llegaba	 a	 coger	 los	 dos
nudos	de	velocidad.	Además	contaba	con	diversos	dispositivos	de	medición,	sensores
electrónicos,	orientación	submarina,	GPS,	 iluminación…	La	cámara	subacuática,	de
movimientos	independientes,	disponía	de	un	ángulo	de	visión	de	ciento	veinte	grados.

Tanto	 las	 imágenes	 como	 los	 datos	 recogidos	 por	 los	 sensores	 se	 recibían	 al
instante	en	el	monitor.

Las	mujeres	también	terminamos	saliendo	del	agua	poco	después	para	asomarnos
a	la	pantalla	y	ver	lo	que	grababa	la	cámara.

El	 relieve	 submarino	 era	 un	 paisaje	 espectacular,	 compuesto	 por	 escarpaduras,
despeñaderos	y	valles.

—Es	precioso	—manifesté,	encandilada	por	su	belleza.
—El	fondo	del	Mediterráneo	está	 repleto	de	zonas	subacuáticas	 impresionantes,

con	 curiosas	 formaciones	 geológicas,	 volcanes	 sumergidos	 inactivos,	 cañones	 y
pasadizos,	cavidades,	cuevas,	arcos,	cautivadores	fondos	de	arena	blanca…	Y	en	esta
zona	 del	mar	 de	Alborán,	 la	 profundidad	media	 es	 de	 unos	mil	metros,	 aunque	 en
algunos	puntos	supera	 los	dos	mil.	Además,	es	uno	de	 los	 lugares	más	 importantes
del	Mediterráneo	en	cuanto	a	biodiversidad.	En	definitiva,	un	buen	sitio	para	albergar
hombres-pez,	ocultos	a	nuestros	ojos	—declaró	Bruno,	más	como	si	pensara	en	voz
alta	para	sí	que	como	respuesta	a	mis	palabras.
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Sin	embargo,	después	de	dos	horas	 explorando	con	 la	 cámara	y	 sin	hallar	ni	 el
más	mínimo	indicio	de	lo	que	buscaba,	Bruno	ordenó	regresar	al	robot.

—¿No	han	aparecido	 tus	 sirenas?	—le	preguntó	Daniel	cuando	 le	vio	apagar	el
equipo.

—No	 esperaba	 encontrar	 nada	 aquí	—se	 justificó	 él—.	 Aún	 estamos	 lejos	 de
nuestro	destino…	De	modo	que	seguiremos	hasta	Melilla	y	desde	allí	nos	moveremos
para	explorar	las	costas	argelinas.

—Deberías	dedicarte	a	recuperar	tesoros	hundidos	—le	propuso	Alba,	convencida
de	la	inutilidad	de	su	investigación—.	Al	menos	eso	da	dinero.

—Yo	no	busco	dinero,	sino	conocimiento	—le	aseguró.	Y	puedo	dar	fe	de	que	así
era.	De	hecho,	si	sus	sospechas	se	confirmaban,	estaba	dispuesto	a	seguir	invirtiendo
su	 propio	 capital	 para	 alquilar	 un	 mini-submarino	 y	 continuar	 así	 con	 sus
investigaciones.	 Su	 única	 pretensión	 era	 que	 su	 trabajo	 sirviera	 para	 hacer	 una
aportación	importante	a	la	ciencia.

—Recuerda	que,	en	las	historias	de	Lovecraft,	los	que	persiguen	el	conocimiento
suelen	acabar	perdiendo	la	cordura	—le	advirtió	Daniel,	bromeando.

Pero	mi	esposo,	atareado	como	estaba,	ni	siquiera	le	replicó.
En	 cuanto	 hubo	 terminado	 de	 recoger	 el	 equipo,	 se	 puso	 de	 nuevo	 al	 timón	 y

proseguimos	nuestro	viaje.
El	viento	era	generoso,	otorgándonos	una	buena	velocidad.	En	algunos	momentos

incluso	 tuvimos	que	 reducir	algo	de	vela,	pues	escorábamos	mucho.	Tras	 largar	 las
escotas	para	bajar	 la	 tensión	sobre	 la	mayor	y	el	 foque	genovés,	y	así	estabilizar	el
velero,	la	marcha	se	ralentizó	un	poco.

Por	la	tarde,	la	intensidad	del	viento	siguió	subiendo,	dificultando	cada	vez	más	la
gobernabilidad	del	barco.

Llevábamos	 rumbo	de	 ceñida,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 con	 respecto	 al
viento,	por	lo	que	avanzábamos	haciendo	bordadas.

Bruno	 gritaba	 las	 órdenes,	 que	 Óscar	 y	 Daniel	 se	 apresuraban	 a	 cumplir.	 Sin
embargo,	su	inexperiencia	y	falta	de	destreza	hizo	que	al	final	mi	esposo	tuviera	que
dejar	el	timón	para	ir	a	ayudarles,	por	lo	que	me	llamó	a	mí	para	que	pilotara.

Aunque	yo	no	poseía	el	 título,	 tenía	los	conocimientos	y	la	habilidad	necesarios
para	hacer	las	viradas	por	avante	y	mantener	la	ceñida.	Ya	lo	había	hecho	otras	veces
cuando	navegábamos	los	dos	solos.

No	obstante,	en	esta	ocasión	se	me	hizo	más	difícil:	el	aire	nos	atacaba	a	filo	de
roda,	con	rachas	variables	y	endiabladamente	intensas,	como	si	estuviera	decidido	a
no	dejarnos	avanzar.	Y	luchar	contra	él	nos	obligaba	a	ir	en	zigzag,	entorpeciendo	con
ello	 nuestro	 desplazamiento.	De	 hecho,	 en	 cuanto	 las	 velas	 flameaban,	 el	 barco	 se
frenaba	en	seco	y,	en	ocasiones,	hasta	retrocedía.

Los	 lamentos	 de	 la	 jarcia	 empezaban	 a	 ser	 inquietantes	 a	medida	 que	 el	 viento
arreciaba,	 por	 lo	 que	 hubo	 que	 recoger	 mayor	 superficie	 vélica,	 haciendo	 que	 la
embarcación	se	quedase	sin	arrancada	y	con	poca	capacidad	de	ceñida.
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A	pesar	del	ventarrón	en	contra	y	del	fuerte	oleaje,	la	previsión	meteorológica	no
nos	 era	 desfavorable	 (de	 lo	 contrario,	 habríamos	 dado	 la	 vuelta	 para	 dirigirnos	 al
puerto	de	Almería).	Por	eso	mi	marido,	que	estaba	decidido	a	seguir	hasta	Melilla,	al
final	optó	por	enrollar	génova	al	máximo	y	meter	motor,	pues	ese	empuje	adicional
era	la	única	forma	de	mantener	el	ritmo	y	obtener	el	impulso	necesario	para	remontar
las	crestas	más	altas	y	no	quedarnos	parados	en	el	valle	entre	dos	olas.

Navegamos	así,	proa	al	viento,	durante	varias	horas,	con	la	esperanza	de	que	las
condiciones	cambiasen	pronto	para	poder	volver	a	desplegar	todo	el	trapo.

No	 fue	 hasta	 poco	 antes	 del	 anochecer	 que	 las	 ráfagas	 se	 fueron	 espaciando	 a
medida	que	decaía	su	potencia.

Pensamos	entonces	que	lo	malo	había	pasado,	pero	no	fue	así:	la	fuerza	eólica	se
había	 tornado	 tan	débil	 que	hubo	que	 apresurarse	 a	destensar	 escotas	y	drizas	para
llevar	 las	velas	más	embolsadas.	Y	ni	con	eso	nos	proporcionó	el	empuje	necesario
para	continuar,	ya	que	acabó	convirtiéndose	en	una	leve	brisa	que	terminó	por	morir
del	todo	tan	solo	unos	segundos	después.

A	 pesar	 de	 estar	 en	 aguas	 calmas,	 navegar	 únicamente	 con	 el	 motor	 habría
supuesto	demasiado	gasto	de	combustible,	de	manera	que	la	estrategia	más	razonable
en	 ese	 momento	 era	 esperar…	 O	 eso	 creíamos.	 De	 haber	 sabido	 entonces,	 como
supimos	después,	 lo	 que	nos	 aguardaba,	 no	habríamos	dudado	 en	quemar	 el	motor
con	tal	de	salir	de	allí.	Pero,	en	nuestra	ignorancia,	simplemente	aprovechamos	para
descansar	un	rato	en	cubierta,	mientras	nos	manteníamos	expectantes.

Una	hora	estuvimos	así,	hasta	que	la	noche	se	cerró	por	completo	sobre	nosotros.
Y	entonces,	viendo	que	el	aire	no	regresaba,	desistimos	de	esperar	y	nos	pusimos	a
cenar.

—¿Sabéis	 qué?	 Estamos	 prácticamente	 a	 la	misma	 distancia	 de	Melilla	 que	 de
Almería	—nos	informó	Bruno	tras	comprobar	las	cartas.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Vilma	con	inquietud.
Y	es	que	la	observación	de	mi	marido	había	sonado	a	«como	tengan	que	venir	a

rescatarnos,	lo	llevamos	claro».
—Nada,	 nada	 —se	 apresuró	 a	 tranquilizarla—.	 Es	 solo	 que	 me	 ha	 llamado

poderosamente	la	atención…	Pero	todo	está	bien:	es	algo	normal	que	haya	momentos
de	calma	chicha	en	alta	mar.

—Sí,	pronto	habrá	viento	de	nuevo	—le	garanticé	yo—.	Ya	lo	verás.
—Y	 aunque	 no	 fuese	 así	—alegó	 él—,	 todavía	 tenemos	 suficiente	 gasoil	 para

llegar	a	puerto.	Lo	que	pasa	es	que	es	preferible	esperar	a	disponer	de	impulso	eólico
antes	de	jugar	esa	carta.

—Entiendo	—asintió	ella,	forzando	una	sonrisa.
Vilma	 pareció	 quedar	 convencida,	 lo	 cual	 agradecí	 secretamente.	 En	 ese

momento,	lo	que	menos	deseaba	era	que	un	ataque	de	pánico	acabase	arruinándonos
las	vacaciones.

Con	 la	mar	 completamente	 echada,	 sin	 una	 ola	 que	 rompiese	 la	monotonía	 de
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aquella	 superficie	 plana	 y	 pulida	 como	un	 espejo	 sobre	 la	 que	 se	 reflejaba	 el	 cielo
estrellado,	no	nos	quedó	otra	que	recoger	las	velas	e	irnos	a	dormir.

Y	de	nuevo,	a	medida	que	avanzaba	la	noche,	llegaron	los	sueños:	una	vez	más,
me	 vi	 acosada	 por	 extrañas	 visiones,	 al	 tiempo	 que	 oía	 la	 llamada	 de	 las
profundidades…

Me	 vi	 a	 mí	 misma	 buceando	 en	 oscuros	 abismos	 de	 los	 fondos	 marinos,	 sin
equipo	de	inmersión	y	completamente	desnuda.	Era	como	si	yo	ya	no	fuese	yo.	Podía
respirar	bajo	el	agua	y	soportar	la	inmensa	presión	que	esta	ejercía	sobre	mí.	De	esta
guisa,	pude	 llegar	a	una	 tenebrosa	fosa,	donde	se	hallaba	una	recóndita	y	milenaria
ciudad	 de	 piedra,	 cubierta	 de	 algas	 y	 árboles	 de	 coral	 que	 hacían	 que	 pasara
completamente	 desapercibida	 a	 ojos	 ajenos.	Una	 ciudad	 construida	 por	 esa	 raza	 de
extraños	 seres	 subacuáticos	 que	 venían	 apareciendo	 en	 mis	 sueños,	 criaturas	 de
perversa	 inteligencia	que	 (según	pude	 saber	 entonces)	 servían	a	Dagón,	 líder	de	 su
raza,	 y	 a	otro	dios	 todavía	más	poderoso	y	 terrorífico:	 alguien	 a	quien	 llamaban	 el
Gran	Cthulhu.

Este	conocimiento	me	llegó	a	través	de	unos	extraños	jeroglíficos	grabados	en	las
paredes	 de	 roca,	 totalmente	 desconocidos	 e	 incomprensibles,	 pero	 que,	 para	 mi
sorpresa,	 pude	 leer	 y	 entender.	Se	 trataba	de	 los	glifos	de	R’lyeh,	 la	 lengua	 escrita
utilizada	por	los	hijos	de	las	profundidades.

Allí,	 en	 bajorrelieves	 tallados	 sobre	 los	 irregulares	 muros,	 estaban	 también
representados	aquellos	humanoides	con	forma	de	batracio,	miembros	de	una	antigua
raza	 que	 habitaba	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 en	 ciudades	 secretas,	 ocultas	 en	 las
insondables	profundidades	de	nuestros	mares	y	océanos.

Durante	 un	 rato,	 observé	 los	 grabados	 con	 interés	 científico,	 estudiando	 y
aprendiendo	 de	 ellos.	 Supe	 así	 que	 aquellos	 extraños	 seres	 acuáticos	 eran	 eternos,
aunque	no	inmortales,	ya	que	las	armas	podían	acabar	con	sus	vidas.

Las	 escenas	mostraban	 también	 su	 veneración	 a	Dagón	 y	 al	Gran	Cthulhu,	 así
como	sus	obscenos	rituales	en	los	que	realizaban	sacrificios	y	exigían	su	tributo.

Cual	tenebrosos	mensajeros	de	su	dios	dormido,	los	habitantes	del	fondo	marino
trataban	de	extender	su	maldad	por	el	mundo,	mientras	oraban	y	conspiran	para	que
se	alzase	de	nuevo…

Pero	 lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 descubrir	 imágenes	 de	 los	 profundos
copulando	en	una	burla	grotesca	del	acto	sexual…	¡con	hembras	humanas!	Y	el	fruto
de	 esas	uniones	 impías	 era	una	 aberrante	descendencia,	 normal	 en	 apariencia,	 pero
que	con	el	tiempo	se	metamorfoseaba	hasta	transformarse	en	horrendas	criaturas	que
acababan	 sintiendo	 la	 llamada	del	mar	y	procedían	 a	 sumergirse	 en	 sus	 aguas	para
reunirse	con	los	suyos.

En	 mi	 sueño,	 seguí	 avanzando	 por	 la	 ciudad,	 perdiéndome	 en	 espacios
incomprensibles,	ajenos	a	toda	racionalidad,	hasta	llegar	a	una	especie	de	templo	de
retorcidas	formas.	Tras	acceder	a	su	interior	por	una	abertura	situada	en	una	extraña
roca,	comencé	a	sentir	un	impulso	irrefrenable	que	me	invitaba	a	la	transformación,	a
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la	sublimación…
De	 repente,	 unos	 tentáculos	 enormes	 emergieron	 de	 entre	 las	 sombras	 y	 me

agarraron.	Era	él,	Dagón,	el	Dios	Pez,	guardián	de	la	ciudad	sumergida	de	R’lyeh	y
servidor	de	Cthulhu.

Me	hallaba	frente	a	una	 inmensa	y	horrenda	monstruosidad,	un	ser	pesadillesco
de	 seis	 metros	 de	 altura	 y	 millones	 de	 años	 de	 antigüedad,	 anterior	 incluso	 a	 la
aparición	del	hombre.	Tenía	el	cuerpo	cubierto	de	escamas	y	 los	dedos	de	manos	y
pies	palmeados.

Cuando	 me	 atrajo	 hacia	 sí,	 pude	 contemplar	 sus	 espantosos	 ojos,	 abultados	 y
vidriosos,	 de	mirada	 espeluznante	 y	 enloquecedora,	 así	 como	 sus	 enormes	 dientes
enmarcados	por	unos	labios	fláccidos	y	tremendamente	anchos.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 intensa	 aprensión	 que	 ahora	me	 produce	 y	 que	me
intimida	 con	 solo	 recordarlo,	 en	 el	 sueño	 no	 sentía	 temor	 alguno.	 Por	 el	 contrario,
estaba	 orgullosa	 y	 agradecida	 de	 que	 Dagón	 hubiera	 puesto	 sus	 zarpas	 sobre	 mí.
Desnuda	como	me	encontraba,	el	contacto	con	su	fría	piel	me	hacía	estremecerme	por
dentro	de	placer…

Por	primera	vez	en	los	últimos	días,	despertar	no	fue	un	alivio,	sino	un	fastidio.
Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 y	 depravado	 de	 semejante	 sentimiento	 de

frustración,	lo	justifiqué	diciéndome	a	mí	misma	que	era	por	saber	más	cosas	de	ese
mundo	 submarino	que	mi	 subconsciente	había	 creado…	Aunque	 supe	que	me	auto
engañaba	en	cuanto	me	di	cuenta	de	que	se	me	habían	erizado	los	pezones	y	percibí
la	humedad	de	mi	sexo:	estaba	excitada.

—Cariño,	 ¿qué	 te	pasa?	—me	preguntó	Bruno,	medio	adormilado.	Sin	duda,	 le
había	despertado	al	moverme.

—No	es	nada	—me	apresuré	a	responder,	avergonzada.
—¿Has	tenido	otra	pesadilla?	—se	interesó	él.
—No.	 Es	 solo	 que	 hace	 demasiado	 calor	 aquí.	 —No	 sabía	 si	 era	 yo	 o	 la

temperatura	del	camarote	había	subido,	pero	aquello	me	sirvió	como	excusa—.	Voy
arriba	un	rato	a	tomar	el	aire…	Tú	vuelve	a	dormirte.

Me	levanté,	me	puse	la	camiseta	y	subí	a	la	cubierta.
La	 noche	 era	 cálida	 y	 la	 luna,	 tan	 brillante	 que	 parecía	 un	 gran	 agujero	 en	 el

firmamento	por	el	que	se	filtrase	la	luz	del	otro	lado	del	universo.
El	 mar,	 cristalino,	 permanecía	 en	 calma,	 invitándome	 a	 darme	 un	 baño	 para

quitarme	el	sudor	y	el	mal	sueño.
Todos	dormían,	de	modo	que	me	despojé	de	la	camiseta,	dejando	mis	pechos	al

descubierto,	y	me	quedé	solo	con	las	braguitas.
Justo	en	ese	instante,	Bruno	llegó	y	me	abrazó	por	detrás,	rozando	con	sus	dedos

mis	senos	desnudos.
—Deberías	haberte	quedado	en	la	cama	—le	indiqué—.	Ya	te	he	dicho	que	estoy

bien.
Pero	 él	 no	 respondió.	 Simplemente,	 se	 limitó	 a	 abrazarme	 con	más	 fuerza	 y	 a
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besarme	en	el	cuello,	acrecentando	mi	excitación.
Luego,	se	metió	en	el	agua	y	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	le	siguiera.
Cuando	llegué	junto	a	él,	descubrí	que	estaba	desnudo,	a	pesar	de	que	no	le	había

visto	quitarse	su	slip.
Comenzó	 a	 besarme	 de	 nuevo	mientras	me	 atraía	 hacia	 sí	 sujetándome	 por	 las

nalgas.
Conducido	por	una	pasión	inusual,	me	hizo	el	amor	en	el	agua,	como	nunca	me	lo

había	hecho,	de	una	forma	casi	salvaje,	siendo	capaz	de	mantenernos	a	flote	a	los	dos.
Era	algo	extraño,	como	si	Bruno	poseyera	una	destreza	y	un	vigor	desconocidos.
Y	entonces	tuve	la	sensación	de	que	no	era	él;	de	que,	en	realidad,	un	ser	invisible

y	poderoso	era	el	que	estaba	tocándome,	enroscándose	en	mí,	introduciéndose	en	mi
cuerpo…

Fantaseé	 largo	 rato	 con	 aquella	 idea,	 casi	 sin	 pretenderlo,	 como	 si	 fuese	 un
pensamiento	ajeno	a	mi	mente.

Tras	hacerme	sentir	un	orgasmo	brutal,	que	me	dejó	extenuada	y	sin	fuerzas,	tuve
que	regresar	al	barco	para	sentarme	a	descansar.

Bruno,	en	cambio,	se	quedó	un	rato	en	el	agua,	flotando	sin	dejar	de	mirarme.
—Me	has	dejado	agotada	—manifesté	cuando	hube	recobrado	el	aliento.
Me	 incorporé,	me	 puse	 de	 nuevo	 la	 camiseta	 y	 le	 dije	 que	 le	 esperaba	 dentro.

Necesitaba	 echarme	un	 rato	 a	 descansar,	 por	 lo	 que	 regresé	 a	 nuestro	 camarote.	Y,
para	mi	sorpresa,	¡allí	estaba	Bruno,	durmiendo	plácidamente!

La	 realidad	 pareció	 quedar	 entonces	 en	 suspenso,	 como	 en	 un	 sueño.	 En	 mi
interior	 se	mezclaron	confusas	 sensaciones,	que	 iban	desde	 la	 incredulidad	hasta	 el
horror.	Incluso	llegué	a	pensar	por	un	momento	que	lo	había	imaginado	todo.	Pero	el
escozor	en	mi	zona	genital	evidenciaba	que	aquello	había	ocurrido	de	verdad.

Tuve	entonces	la	sensación	de	que	todo	ha	cambiado…	Y	algo	profundo	y	oscuro
se	instaló	en	mi	espíritu	para	siempre.

Mi	esposo	me	lo	notó	por	la	mañana:
—Tienes	mala	cara	—me	dijo—.	¿Te	encuentras	bien?
—Me	siento	un	poco	rara	—tuve	que	admitir.
Me	puso	la	mano	en	la	frente	y,	al	comprobar	que	no	tenía	fiebre,	no	le	dio	mayor

importancia.
—Seguro	 que	 no	 es	 nada	 —fue	 su	 diagnóstico—.	 Verás	 cómo	 se	 te	 pasa	 en

cuanto	te	tomes	tu	cafetito	matutino.
Pero	se	equivocaba,	por	supuesto.	Mi	experiencia	tuvo	un	profundo	y	permanente

impacto	 en	 mi	 cuerpo	 y	 en	 mi	 alma.	 De	 alguna	 forma,	 establecí	 algún	 tipo	 de
conexión	con	una	especie	de	banco	de	memoria	colectivo	que	contenía	 recuerdos	y
conocimientos	completamente	ajenos	y	de	naturaleza	no	humana.	Y	eso	me	cambió
para	siempre:	creo	que	en	este	punto	es	cuando	dejé	de	ser	yo	misma,	Sonia	Dueso,
para	convertirme	en	otra…	cosa.

Ya	 no	 era	 la	 misma	 persona	 que	 solía	 ser.	 Y,	 aunque	 mi	 comportamiento	 no
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resultó	 trastocado	en	demasía,	 la	nueva	visión	del	mundo	y	de	 la	 realidad	hizo	que
todos	mis	esquemas	se	vinieran	abajo,	modificando	mi	escala	de	valores	y	 también
mis	prioridades	e	inclinaciones.

Ajenos	 a	 todo	 esto,	 mis	 compañeros	 de	 travesía	 contemplaban	 aquel	 mar
desconocido	y	extremadamente	calmo	(al	menos	en	superficie)	con	 la	esperanza	de
que	el	viento	volviera	a	soplar.

Bruno	no	quería	usar	aún	el	motor	para	no	agotar	el	poco	gasoil	que	nos	quedaba,
por	lo	que	decidió	darle	un	poco	más	de	tregua.

—Así,	 mientras	 tanto,	 podré	 explorar	 también	 esta	 zona	—dijo	 al	 tiempo	 que
soltaba	un	par	de	palmaditas	sobre	el	cajón	que	guardaba	la	cámara-robot.

En	 ese	 momento,	 temí	 que	 aquel	 artefacto	 pudiera	 llegar	 a	 grabar	 algo	 que
confirmase	la	realidad	de	mis	sueños	y	mis	experiencias,	pues,	en	el	fondo,	aún	tenía
la	esperanza	de	que	todo	hubiera	sido	producto	de	mi	imaginación.	Por	eso,	creo	que
fue	 un	 alivio	 cuando,	 al	 tratar	 de	 encender	 el	 equipo,	 Bruno	 descubrió	 que	 no
funcionaba.

—¿Cómo	 puede	 haberse	 estropeado?	—se	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez,	mientras
trataba	de	descubrir	cuál	era	el	problema.

Sin	embargo,	fue	incapaz	de	dar	con	él,	por	lo	que	al	final	hubo	de	desistir.
A	medida	que	avanzaba	el	día,	el	calor	del	sol,	que	al	principio	era	agradable,	se

tornó	cada	vez	más	sofocante.	Esto	hizo	que	todos	optaran	por	meterse	en	el	mar	para
refrescarse.

—No	deberíais	nadar	en	estas	aguas.	Es	peligroso	—les	advertí	desde	la	cubierta
del	barco.

—¿Qué	dices?	Pero	si	son	ideales	para	darse	un	baño	—declaró	Bruno—.	Anda,
anímate.

Negué	con	la	cabeza.
A	 pesar	 de	 que	 el	 calor	 era	 asfixiante,	 una	 parte	 de	 mí	 se	 resistía	 a	 entrar

nuevamente	en	contacto	con	el	mar.
—Prefiero	quedarme	aquí	—le	aseguré.
Aunque	no	podía	verlas,	intuía	que	allí,	a	varios	metros	por	debajo	de	mi	marido

y	nuestros	amigos,	se	movían	extrañas	criaturas	parecidas	a	batracios	antropoides.
«No	son	conscientes	del	peligro»,	me	dije.
De	repente,	una	extraña	neblina	comenzó	a	formarse	alrededor	de	nuestro	barco,

por	lo	que	me	apresuré	a	alertar	a	los	demás.
—No	pasa	nada,	cariño	—manifestó	Bruno	con	su	irritante	indolencia—.	Es	solo

vapor	de	agua	producido	por	este	calor.
—Creo	que	deberíais	salir	—insistí—.	Tengo	un	mal	presentimiento…
Bruno	se	acercó	al	barco	para	tranquilizarme.
—Todo	está	bien	—me	garantizó.
—No	me	escuchas	—le	chillé,	molesta,	antes	de	dirigirme	de	nuevo	a	los	demás

—.	Os	digo	que	va	a	pasar	algo	malo…
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—¿Hablas	 de	 premoción?	 —preguntó	 Óscar,	 sonriente,	 siempre	 dispuesto	 a
combatir	 cualquier	 atisbo	 de	 pensamiento	 mágico—.	 ¿Acaso	 puedes	 predecir	 el
futuro?

Creo	 que	 se	 disponía	 a	 darme	uno	 de	 sus	 habituales	 discursos	 sobre	 el	método
científico	cuando,	de	pronto,	Alba	gritó:

—¡Coño!	Algo	me	ha	rozado	el	pie	—dijo,	mirando	hacia	el	agua.
—Anda,	déjate	de	bromas	—le	pidió	él.
—Va	en	serio.	Algo	me	ha	tocado.
—¿Ves	lo	que	has	conseguido?	—me	reprochó—.	Ya	has	hecho	que	mi	mujer	se

sugestione.
En	 ese	 momento,	 al	 palparse	 el	 pie,	 una	 pequeña	 mancha	 de	 sangre	 diluida

ascendió	lentamente	hacia	la	superficie,	justo	delante	de	ella.
—¡Vamos,	 todos	 al	 barco!	—ordenó	 entonces	 mi	 marido,	 encaramándose	 a	 la

escalerilla	de	popa.
Nuestros	amigos	nadaron	hacia	el	velero	a	toda	prisa,	como	si	los	persiguiera	un

tiburón.	Y	 así,	 uno	 a	 uno,	 fueron	 saliendo	 del	 agua,	 ayudados	 por	mi	 esposo,	 que
tiraba	de	ellos	como	si	quisiera	arrancárselos	al	mar.

Una	vez	que	 todos	 estuvieron	 arriba,	 procedimos	 a	 examinar	 el	 pie	de	Alba,	 el
cual	tenía	una	pequeña	incisión	en	el	talón,	alargada	pero	poco	profunda.

—No	es	 grave	—informó	Bruno	mientras	 abría	 el	 botiquín	 y	 sacaba	 el	 alcohol
para	desinfectar.	Solo	tenía	un	curso	de	primeros	auxilios,	pero	apoyó	su	dictamen	en
sus	 conocimientos	 sobre	 biología—.	 Lo	 más	 probables	 es	 que	 haya	 sido	 una
mantarraya:	su	cola	es	afilada	y	puede	cortar	como	un	estilete…	¿Te	duele?

—Un	poco.
—No	 creo	 que	 vayas	 a	 necesitar	 puntos	 de	 sutura	 —dijo	 cuando	 terminó	 de

limpiar	 la	 herida—.	 Pero	 ahora	 mismo	 ponemos	 rumbo	 a	 Almería	 para	 que	 te	 lo
miren	en	un	centro	de	salud,	por	si	acaso.

Mi	esposo	se	puso	entonces	a	los	mandos	del	Stella	Maris	para	descubrir	en	ese
preciso	 instante	 que	 el	 motor	 no	 arrancaba	 y	 que	 todo	 el	 sistema	 eléctrico	 había
dejado	de	funcionar.

—Esto	no	puede	estar	pasando	—masculló	después	de	mirar	por	todos	lados	y	no
ser	capaz	de	encontrar	la	causa	del	problema.

Por	si	eso	fuera	poco,	la	situación	habría	de	complicarse	aún	más:
—La	niebla	se	está	haciendo	cada	vez	más	espesa	—alertó	Daniel.
Una	 densa	 y	 blanquecina	 opacidad	 no	 tardó	 en	 instalarse	 a	 nuestro	 alrededor,

cubriéndolo	 todo.	 Incluso	 al	 sol	 le	 costaba	 atravesarla	 y	 solo	 podía	 derramar	 sobre
nosotros	 una	 luz	 enfermiza,	 mortecina,	 espectral…	Ya	 no	 era	 el	 brillante	 y	 cálido
astro	que	nos	había	acompañado	tan	solo	unos	minutos	antes.

—Bueno,	no	os	preocupéis:	voy	a	pedir	ayuda	por	radio.
Bajó	a	 llamar	y,	cuando	regresó	poco	después,	 supe	por	su	expresión	que	no	 lo

había	conseguido.
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—La	radio	tampoco	funciona.
—¡Joder!	Esto	 no	 es	 normal	—estalló	Vilma—.	Parece	 que	 estemos	 en	 el	 puto

triángulo	de	las	Bermudas.
Inmersos	 en	 un	 banco	 de	 niebla,	 completamente	 inmovilizados	 y	 sin

comunicaciones,	nuestras	opciones	no	eran	muy	halagüeñas.
—Bueno,	pues	algo	tendremos	que	hacer	para	salir	de	aquí	—nos	apremió	Óscar.
—Estamos	sin	visibilidad,	sin	sistemas	de	orientación,	sin	motor	y	sin	viento.	No

hay	forma	de	que	podamos	ir	a	ninguna	parte…
Y	entonces,	lo	vi	claro:
—No	van	a	dejar	que	nos	marchemos	—expresé	con	toda	naturalidad.
Todos	me	miraron,	extrañados.
—¿Quiénes?	—inquirió	Bruno.
Su	 pregunta	 me	 pareció	 lejana,	 como	 si	 me	 llegara	 desde	 la	 otra	 punta	 del

universo	y	de	más	allá	del	tiempo.
—¿Quiénes	qué?	—repetí	yo.
—¿Quiénes	no	van	a	dejar	que	nos	marchemos?	—recalcó.
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.
Óscar	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso,	 consciente	 de	 que	 algo	 no	 terminaba	 de

encajar;	de	que	algo	estaba	actuando	allí,	alterando	con	ello	su	esquema	racional	del
mundo.

—Entonces,	¿por	qué	cojones	lo	has	dicho?	—me	increpó,	exasperado.
—No…	no	lo	sé.	Estoy	confusa	—me	disculpé.	Realmente,	me	sentía	aturdida.
Mi	marido	se	apresuró	a	defenderme:
—Déjala.	No	duerme	bien	 por	 las	 noches	 y	 la	 falta	 de	 descanso	hace	 que	 diga

incoherencias	—fue	su	forma	de	justificarlo.	Luego,	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí,
me	dijo—:	Tal	vez	deberías	acostarte	un	rato.

—No	hace	falta	—rechacé—.	Estoy	bien.
—De	 acuerdo	 —aceptó	 mi	 palabra.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 los	 demás,	 dijo—:

Ahora	 lo	 principal	 es	 conservar	 la	 calma.	 Estamos	 en	medio	 de	 una	 ruta	marítima
transitada,	de	modo	que	algún	barco	dará	con	nosotros	tarde	o	temprano…

—Con	esta	niebla,	ni	nos	verán	—observó	Daniel—.	Tendremos	suerte	si	no	nos
pasan	por	encima	y	nos	hunden.

Nuestros	amigos	estaban	cada	vez	más	nerviosos.
—Os	prometo	que	todo	irá	bien.	Ya	lo	veréis	—se	esforzó	por	tranquilizarlos,	sin

imaginar	siquiera	que	nos	esperaba	un	auténtico	infierno.
Las	horas	pasaron,	pero	la	niebla	se	negó	a	desaparecer.	El	viento	no	se	arrimó	a

nosotros	y	la	mar	siguió	en	calma.
Bruno	permanecía	de	guardia	en	cubierta,	con	los	sentidos	atentos	y	la	esperanza

puesta	en	detectar	alguna	embarcación	que	pudiera	rescatarnos…	Pero	sus	anhelos	no
iban	a	verse	cumplidos.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Esto	no	es	normal	—me	confesó	cuando	subí	a	llevarle	algo	de	beber.	Él,	que
hasta	ese	momento	había	sabido	mantener	la	entereza,	empezaba	a	flaquear—.	Parece
como	 si	 estuviéramos	 encerrados	 en	 una	 burbuja	 de	 cristal,	 aislados	 del	 resto	 del
mundo.

—Pronto	vendrán	a	buscarnos	—expresé.
No	me	refería	a	que	fuese	a	llegarnos	ayuda,	pero	él	lo	interpretó	así.
—Tienes	razón	—asintió	con	la	cabeza—.	Hay	que	ser	positivos.
Me	habría	 gustado	poder	 decirle	 que	 estaba	 entrando	 en	un	 estado	diferente	 de

conciencia	y	que	mi	mente	empezaba	a	tener	acceso	a	otro	plano	de	conocimiento	y
de	 recuerdos	 ocultos…	 Pero	 sabía	 que	 me	 tomaría	 por	 loca,	 por	 lo	 que	 decidí
callarme.

Con	el	 transcurso	de	 las	horas,	y	viendo	que	 la	situación	no	cambiaba,	nuestros
amigos	comenzaron	a	desesperarse.

Óscar	se	puso	entonces	a	echar	un	vistazo	a	las	cartas	náuticas	de	papel…	Y	algo
llamó	su	atención:

—¿Esto	 es	 una	 isla?	—le	 preguntó	 a	mi	marido	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 con	 el
dedo	un	punto	relativamente	cercano	a	nuestra	posición.

—Sí,	 es	 la	 isla	 de	 Alborán	 —reconoció	 él	 enseguida—.	 Aunque,	 por	 sus
dimensiones,	es	más	bien	un	 islote…	Pero	posee	unas	 instalaciones	militares	y	una
pequeña	dotación	—recordó	de	pronto—.	Está	prohibido	acercarse;	aunque,	en	caso
de	mal	tiempo,	ofrece	refugio	a	la	flota	pesquera	y	a	barcos	en	tránsito.	Sin	duda,	la
guarnición	de	la	isla	podría	echarnos	un	cable	si	fuésemos	capaces	de	hacerles	llegar
un	mensaje	de	socorro.

—Puesto	que	la	radio	no	funciona,	tendremos	que	ir	nosotros	hasta	allí.	¿Podría
hacerse	remando	en	la	lancha	hinchable?	—quiso	saber.

Bruno	meneó	la	cabeza.
—Hay	más	de	veinte	millas…	Es	un	disparate.
—Pero	no	podemos	permanecer	de	brazos	cruzados	—protestó	Daniel—.	A	este

paso,	nos	quedaremos	sin	comida	y	sin	agua	potable.
Mi	esposo	era	consciente	de	ello.	Por	eso	no	se	cerró	en	banda	a	aquel	plan.
—Está	a	punto	de	hacerse	de	noche…	Esperemos	a	mañana	—les	propuso—.	Si

todo	sigue	 igual,	estudiaremos	detenidamente	esa	alternativa	para	ver	si	es	viable	o
no.	¿Os	parece?

Desconocedores	de	lo	que	les	deparaba	el	futuro,	ambos	se	mostraron	de	acuerdo,
permaneciendo	ajenos	al	hecho	de	que	ninguno	llegaría	a	ver	un	nuevo	amanecer.

La	noche	llegó	de	golpe,	como	si	se	hubiera	abierto	de	súbito	un	agujero	negro	en
medio	del	mar,	devorando	 toda	 luz.	La	niebla	que	nos	envolvía	se	convirtió	en	una
nube	 tenebrosa,	 en	 una	 oscuridad	 palpable	 que	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 llena,	 que
debía	de	estar	ya	alta	en	el	cielo,	era	incapaz	de	atravesar.

Bruno	 encendió	 una	 linterna	 y	 dirigió	 el	 haz	 hacia	 el	 infinito,	 pero	 su	 fulgor
parecía	morir	nada	más	cruzar	los	límites	de	nuestra	borda.
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Hasta	el	silencio	del	mar	parecía	más	espeso…
—Esto	no	tiene	ningún	sentido	—murmuró	mi	esposo	para	sí	mismo,	incapaz	de

comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.
Y	de	repente,	en	medio	de	aquel	sepulcral	mutismo,	pudimos	escuchar	los	lejanos

cantos	 de	 sirenas:	 una	 especie	 de	 lastimero	 croar,	 como	 una	 letanía	 inarmónica	 y
disonante.

—¿Qué	demonios	es	eso?
—Son	 tus	 hombres-pez	—le	 informé—.	 Por	 fin	 vas	 a	 conocerlos,	 tal	 y	 como

anhelabas.
—No	digas	tonterías	—me	espetó.
Daniel	subió	la	escalerilla	y	se	presentó	en	cubierta.
—¿Qué	es	ese	sonido?	—inquirió—.	¿Es	un	barco?
Iba	 a	 contestarle,	 pero	Bruno	me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 callase.	 Sin	 duda,	 no

quería	que	mis	desvaríos	inquietasen	aún	más	a	nuestros	amigos.
—No	estoy	seguro…	—expresó	él—.	Suena	de	una	forma	extraña.
Era	un	idioma	ininteligible,	a	base	de	sonidos	irrepetibles,	que	ninguno	había	oído

jamás.
Y	yo	era	la	única	que	sabía	que	estaban	recitando	una	oración…
Los	demás	 acabaron	 saliendo	 también	al	 exterior.	 Incluso	Alba	 subió	 cojeando:

no	quería	perdérselo.
—¿No	 tendríamos	 que	 lanzar	 una	 bengala	 para	 señalizar	 nuestra	 posición?	—

preguntó	Óscar,	convencido	de	que	el	rescate	estaba	próximo.
En	ese	momento,	 la	 atmósfera	pareció	 cargarse	de	una	 siniestra	 energía,	 lo	que

provocó	 que	 en	 el	Stella	Maris	 también	 se	 extendiera	 un	manto	 de	 tenso	 silencio.
Todos	miraban	con	preocupación	hacia	la	negrura,	presintiendo	que	algo	extraño	iba
a	ocurrir.

—El	aire	huele	a	muerte	—manifesté.
Supongo	que,	en	circunstancias	normales,	habría	parecido	que	actuaba	como	una

lunática;	como	alguien	que	ha	perdido	todo	contacto	con	la	realidad…	Pero	lo	cierto
es	que	yo	era	la	única	allí	que	sabía	lo	que	estaba	pasando.

En	cuestión	de	segundos,	un	hedor	putrefacto	se	 instaló	en	el	ambiente,	un	olor
intenso	a	pescado	podrido	que	anunciaba	la	proximidad	de	los	profundos.

La	 niebla	 empezó	 entonces	 a	 brillar	 con	 una	 tenue	 fosforescencia	 verdosa	 y
enfermiza…	Y	en	ese	instante	pudimos	ver	sus	siluetas,	alrededor	de	nuestro	velero.

—Hay	gente	en	el	agua	—señaló	Vilma.
Había	decenas…	cientos	de	aquellos	seres	flotando	en	el	mar.
—Tal	 vez	 ha	 habido	 un	 naufragio…	 por	 culpa	 de	 la	 niebla	—especuló	 Óscar,

tratando	de	dar	una	explicación	racional	incluso	a	lo	que	no	la	tenía.
Los	 inhumanos	 cánticos	 se	 intensificaron	 y	 enseguida	 una	 pesada	 aura,

sobrecogedora	y	perturbadora,	se	abrió	paso	desde	el	fondo	marino.
Miles	 de	 burbujas	 ascendieron	 hasta	 la	 superficie,	 seguidas	 de	 un	 asombroso
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movimiento	de	agua	que	estalló	en	un	inmenso	géiser	a	pocos	metros	de	nosotros.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Alba,	aterrada.
—No	lo	sé	—tuvo	que	admitir	Óscar,	incapaz	de	comprender	todo	aquello.
—¡Hay	 que	 marcharse	 ahora	 mismo	 de	 aquí…	 aunque	 sea	 a	 nado!	 —chilló

Daniel,	visiblemente	intimidado	por	la	impresionante	columna	de	agua.
—No	perdamos	la	calma	—manifestó	Bruno,	tratando	de	mantener	el	control	de

la	situación.
Pero	 en	 ese	 momento,	 la	 corrompida	 atmósfera	 se	 llenó	 aún	 más	 de	 efluvios

repugnantes	y	nauseabundos	que	hizo	difícil	hasta	respirar.
—Me	ahogo	—farfulló	Alba	un	segundo	antes	de	empezar	a	sufrir	arcadas.
Óscar	 la	 agarró	 y	 corrió	 a	 llevarla	 abajo,	 confiando	 en	 poder	 aislarse	 allí	 de	 la

terrible	pestilencia.
Por	 supuesto,	 no	 lo	 consiguieron,	 pero	 al	menos,	 gracias	 a	 eso,	 se	 salvaron	 de

presenciar	la	horripilante	monstruosidad	que	surgió	de	la	columna	de	agua,	en	medio
de	un	sinfín	de	colores	extraños	e	imposibles.

Parecía	 uno	 de	 aquellos	 profundos,	 aunque	 de	 un	 tamaño	 descomunal;	 una
inmensa	criatura	de	pesadilla,	rodeada	por	una	aureola	insidiosa	y	maligna.

A	pesar	de	que	su	figura	era	vagamente	antropoide,	era	tan	grotesco,	inquietante	y
de	aspecto	 tan	amenazador,	que	 su	 sola	presencia	 resultaba	 insoportable	y	del	 todo
incomprensible	para	la	mente	humana.

Tal	 vez	 por	 eso	Daniel	 no	pudo	 resistir	 su	 visión	y,	 antes	 de	 que	nos	 diéramos
cuenta,	se	había	lanzado	al	mar,	con	la	esperanza	de	poder	escapar	de	allí	nadando.

Todo	su	afán	era	salvar	su	miserable	vida,	dejando	a	su	mujer	abandonada	a	su
suerte…	 así	 que	 le	 estuvo	 bien	 empleado	 que	 los	 profundos	 que	 nos	 rodeaban	 le
atraparan,	le	desmembraran	salvajemente	y	tiñeran	de	rojo	las	aguas	con	su	sangre	en
medio	de	terribles	alaridos	de	dolor.

Era	nuestro	amigo,	sí.	Pero	reconozco	que,	debido	a	su	egoísmo	y	a	su	traición,
no	lamenté	su	muerte.

En	cambio,	sí	sentí	lástima	por	Vilma:	la	muy	ilusa	se	arrojó	al	mar	en	un	vano
intento	por	ayudar	a	su	esposo,	que	tan	rastreramente	la	había	plantado.

Bruno	había	tratado	de	detenerla,	pero	se	le	escabulló…
—¡Vuelve	a	bordo!	—le	gritó	cuando	ya	era	demasiado	tarde.
La	 pobre	 no	 llegó	 a	 acercarse	 siquiera	 a	 su	 moribundo	 esposo:	 aquellas

aberraciones	nacidas	de	las	más	negras	profundidades	la	agarraron	y	la	arrastraron	al
fondo,	desapareciendo	para	siempre	de	nuestra	vista.

Entretanto,	 otras	 de	 aquellas	 criaturas	 comenzaron	 a	 asomar	 por	 la	 borda	 y	 a
ascender	por	ella	para	irrumpir	en	la	embarcación.

Mi	 esposo	 no	 pareció	 alegrarse	 de	 reencontrarse	 por	 fin	 con	 sus	 añorados
hombres-pez.	A	pesar	de	ser	uno	de	los	pocos	mortales	que	tenían	la	suerte	de	poder
ver	sus	sueños	convertidos	en	realidad,	renunció	a	ellos	enseguida.	Supongo	que	por
eso	dice	el	refrán:	«Ten	cuidado	con	lo	que	deseas,	no	vaya	a	ser	que	se	cumpla».
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—¡Dios	santo!	—profirió.
—Clamas	al	dios	equivocado	—le	indiqué	con	absoluta	tranquilidad.
Mi	voz	pareció	recordarle	que	estaba	allí.	Corrió	hacia	mí	y	me	arrastró	con	él	al

interior	 del	 barco,	 intentando	 así	 ponerme	 a	 salvo.	 Luego	 cerró	 la	 portezuela	 y	 se
esforzó	 por	 atrancarla	 para	 que	 aquellos	 apestosos	 seres	 de	 cuerpo	 escamoso	 no
pudieran	entrar.

—¿Qué	está	pasando?	—nos	preguntó	Óscar—.	¿Dónde	están	Daniel	y	Vilma?
Bruno,	sentado	en	la	escalera	y	con	la	espalda	apoyada	contra	la	portilla,	agachó

la	cabeza.
—¿Están…?	—empezó	a	decir	Alba,	pero	se	detuvo.
—Lo	 siento	mucho…	No	he	 podido	 hacer	 nada	 para	 evitarlo	—se	 disculpó	mi

esposo,	sintiéndose	responsable.
—No.	No	puede	ser…	Te	equivocas	—rechazó.
Imagino	que	siempre	resulta	difícil	de	aceptar	la	repentina	y	trágica	muerte	de	una

persona	a	la	que	acabas	de	ver	viva	minutos	antes.
Alba	hizo	ademán	de	ir	a	buscar	a	sus	amigos,	pero	Óscar	la	retuvo.
—Han	muerto	—insistió	Bruno—.	No	se	puede	hacer	nada	por	ellos.
—¡No,	 no	 han	muerto!	Queréis	 engañarme…	Seguro	 que	 es	 una	 broma	 de	 las

vuestras.	¿A	que	sí?	Dime	que	es	una	broma	—le	imploró	a	su	marido,	lloriqueando,
antes	de	derrumbarse	sobre	su	pecho.

En	 ese	 momento,	 golpearon	 la	 portezuela	 con	 fuerza,	 aunque	 esta	 resistió	 el
envite.

—Intentan	 entrar…	 —nos	 advirtió	 mi	 esposo—.	 Coged	 algo	 con	 lo	 que
defendernos.

Perplejo,	 aunque	 consciente	 de	 que	 la	 amenaza	 era	 real,	 Óscar	 corrió	 hacia	 la
cocina	y	agarró	un	cuchillo	grande.

—¿Quiénes	son?	¿Qué	es	lo	que	quieren	de	nosotros?
Bruno	no	se	atrevía	a	decirles	lo	que	había	visto.
—Eso	da	igual.	Lo	que	importa	es	que,	si	 logran	echar	la	puerta	abajo,	estamos

jodid…
No	pudo	terminar	la	frase:	una	nueva	arremetida	contra	la	puerta	la	hizo	salirse	de

los	goznes.
Del	empellón,	mi	esposo	salió	despedido	hacia	adelante	y	acabó	de	bruces	en	el

suelo.
—¡Sonia,	llévate	a	Alba	a	nuestro	camarote	y	encerraos	allí!	—me	gritó	al	tiempo

que	se	incorporaba.
Sin	embargo,	no	me	moví	del	sitio…
Y	los	demás,	tampoco,	petrificados	como	estaban	ante	la	imagen	que	vieron:	uno

de	 aquellos	 seres	 con	 aspecto	 de	 batracio	 descendió	 lentamente	 por	 la	 escalerilla,
acompañado	por	 el	 fuerte	olor	 a	 pescado	 en	descomposición.	Fluidos	 legamosos	 le
corrían	por	la	escamosa	piel	y	estaba	rodeado	por	un	halo	de	repugnante	corrupción.
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Al	primer	monstruo	le	siguió	un	segundo.	A	este,	un	tercero…	Y	luego,	un	cuarto.
Nos	superaban	en	número	y	eran	más	grandes	y	fuertes.	No	había	nada	que	hacer

contra	ellos.	Pero,	a	pesar	de	todo,	parecía	que	el	instinto	de	supervivencia	obligaba	a
tratar	de	resistir	de	alguna	manera.

Incapaces	de	ver	 la	 esterilidad	de	 sus	 actos,	Bruno	 tiró	de	mí	y	de	Alba,	y	nos
arrastró	a	ambas	hacia	el	camarote,	mientras	que	Óscar	se	plantó	ante	aquellos	seres,
cuchillo	en	mano,	dispuesto	a	enfrentarse	a	ellos.

No	tenía	ninguna	oportunidad…	Estoy	convencida	de	que	lo	sabía.	No	obstante,
supongo	que	lo	hizo	para	tratar	de	ganar	algo	de	tiempo	para	los	demás.

Su	mujer	le	llamó	entre	sollozos	para	que	retrocediese	y	corriera	a	atrincherarse
en	el	camarote,	pero	él	rehusó.	En	lugar	de	eso,	enfiló	el	arma	hacia	el	blanquecino
vientre	de	una	de	aquellas	criaturas	y	atacó…

Mi	esposo,	espantado,	cerró	la	puerta	en	cuanto	vio	que	el	profundo	le	arrancaba
la	cabeza	de	cuajo	a	nuestro	amigo.

Los	segundos	que	nos	concediera	Óscar	con	su	sacrificio	no	sirvieron	de	mucho:
los	hijos	de	Dagón	no	tuvieron	problema	para	destrozar	la	puerta	que	nos	separaba	de
ellos	e	irrumpir	en	el	camarote.

Bruno	intentó	oponer	resistencia,	pero	recibió	un	fuerte	manotazo	en	la	cara	que
le	lanzó	contra	la	pared	y	le	dejó	en	el	suelo,	inconsciente.

Sin	mostrar	clemencia,	otro	profundo	agarró	a	Alba	por	los	pelos	y	se	la	llevó	a
rastras,	mientras	 la	 pobre	 gritaba	 como	una	 histérica.	No	 sabía	 la	 suerte	 que	 había
tenido	al	ser	elegida	como	tributo	para	Dagón…

Cuando	mi	marido	recobró	la	consciencia,	casi	media	hora	más	tarde,	todo	había
acabado.	Los	profundos	se	habían	marchado,	llevándose	consigo	sus	trofeos.

En	el	Stella	Maris	solo	quedábamos	él	y	yo.
—Tranquilo	—le	dije	mientras	sostenía	una	servilleta	con	unos	cubitos	de	hielo

sobre	su	cabeza	para	bajarle	la	inflamación.
Aún	un	poco	aturdido,	me	apartó	la	mano	y	se	incorporó	a	toda	prisa.
Salió	del	camarote	y	buscó	a	los	demás.
—¿Dónde	están	todos?	—me	preguntó	al	ver	que	allí	no	había	nadie.
Hasta	el	cuerpo	de	Óscar	había	desaparecido.
—Se	los	han	llevado	los	profundos	—le	indiqué.
Bruno	dio	un	golpe	de	rabia	sobre	la	mesa	y	luego	se	sentó,	llevándose	las	manos

a	la	cabeza.
—Es	culpa	mía.	No	debí	traerlos	—se	lamentó.
—No	pasa	nada	—traté	de	animarle—.	Todo	está	bien.
Alzó	la	mirada	y	me	preguntó:
—¿Qué	demonios	eran	esas	cosas?	—Al	instante,	debió	de	pensar	que	cómo	iba	a

saberlo	yo,	por	lo	que	empezó	a	plantear	él	mismo	una	posible	hipótesis—:	Tal	vez
sean	 producto	 de	 ciertas	 mutaciones	 aparecidas	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución,
impulsadas	por	la	contaminación	de	los	mares	o	la	radiactividad…
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En	el	fondo,	seguía	con	la	idea	de	que	se	tratase	de	sus	anhelados	críptidos.
—Aunque	 llevan	 mucho	 tiempo	 aquí,	 no	 son	 originarios	 de	 este	 mundo	 —le

revelé.
Mi	esposo	me	miró	con	incredulidad.
—Ellos	me	lo	han	mostrado	a	través	de	mis	sueños	—le	dije.
A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 presenciado,	 aún	 le	 costaba	 dar	 crédito	 a	 mis

palabras.
Bruno	se	mantuvo	un	rato	en	silencio,	cavilando	sobre	todo	lo	sucedido.
—¿Por	qué	nos	ha	ocurrido	esto	a	nosotros?	—me	preguntó	por	fin,	transcurridos

unos	largos	segundos—.	¿Ha	sido	por	simple	azar	o	la	culpa	es	nuestra	por	buscar	lo
que	no	debíamos?

—Cariño,	 tú	 y	 yo	 hemos	 sido	 elegidos…	 —manifesté	 orgullosa—.	 Ellos
detectaron	 tus	 ansias	 de	 conocimiento	 y	 están	 dispuestos	 a	 revelarte	 los	 antiguos
misterios	de	los	profundos	océanos…

—¿Ah,	sí?	—me	preguntó	con	tono	sarcástico—.	¿Y	a	qué	precio?
—Bueno,	 tendrás	que	 renunciar	 a	 tu	vida	 tal	y	 como	 la	 conocías	hasta	ahora…

Pero	podrás	vivir	eternamente	en	su	ciudad	secreta	bajo	las	aguas	—aseveré—.	Como
tú	sueles	decir,	cada	sacrificio	 tiene	su	recompensa	al	final	del	camino.	Y	todos	tus
esfuerzos	y	tu	entrega	te	han	traído	a	este	punto.	Ha	llegado	el	momento	de	recoger	el
fruto	de	tu	trabajo	y	tus	desvelos.

Bruno	se	mostró	indignado.
—¿Y	olvidar	que	han	matado	a	nuestros	amigos?	¿Así,	sin	más?
—Ellos	 eran	diferentes…	No	habrían	 encajado	 en	 su	mundo	—traté	 de	 hacerle

ver.
—Pero	no	tenían	por	qué	morir	—insistió.
Me	senté	a	su	lado	para	explicárselo	con	calma:
—Los	infieles	han	de	ser	purgados.	Eliminados	—apunté—.	Es	la	ley	de	Dagón.
Mi	esposo	se	levantó	y	se	apartó	de	mí,	consciente	de	que	ya	no	veía	las	cosas	de

la	misma	manera	que	él.	Sin	embargo,	la	curiosidad	pudo	más	que	su	aprensión	hacia
mí,	por	lo	que	se	volvió	para	preguntarme:

—Entonces,	¿Dagón	es	real?
—Tú	mismo	lo	has	visto	ahí	fuera.	¿No	te	ha	parecido	bastante	real?
—No	es	eso…	Es	que	nunca	me	lo	habría	imaginado	así	—me	aseguró—.	Es	un

dios	demasiado	horrendo	para	que	alguien	se	atreva	a	adorarlo.
Su	limitada	visión	resultaba,	en	cierto	modo,	conmovedora.
—No	 le	 adoran	 por	 su	 aspecto,	 sino	 por	 su	 poder.	 Desde	 el	 nacimiento	 de	 las

primeras	civilizaciones,	e	incluso	antes,	los	hombres	han	recurrido	a	él	para	obtener
felicidad,	 riquezas,	 inmortalidad…	Gracias	 a	 los	profundos	y	 sus	 contactos	 con	 los
pueblos	de	navegantes,	su	culto	se	difundió	ampliamente	en	el	pasado.	La	supremacía
de	los	fenicios,	por	ejemplo,	fue	gracias	a	Dagón,	al	igual	que	su	final	llegó	cuando	lo
abandonaron	por	otros	dioses…
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—¿Y	 su	 culto	 sigue	 vivo	 en	 la	 actualidad?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar,	 aunque
deseaba	de	todo	corazón	que	la	respuesta	fuese	negativa.

—Hoy	su	veneración	se	 lleva	bastante	más	en	secreto…	De	modo	que	no	verás
por	ahí	ningún	cartel	anunciador	de	la	Orden	Esotérica	de	Dagón,	pues	eso	fue	una
invención	de	Lovecraft	—sonreí—.	Pero	 lo	cierto	es	que	su	doctrina	sigue	 igual	de
activa	que	en	el	pasado…	Has	de	saber	que,	de	las	miles	de	personas	que	desaparecen
cada	 año	 por	 todo	 el	 mundo,	 la	 mayoría	 termina	 en	 alguna	 ciudad	 submarina	 por
mandato	de	Dagón.	Por	eso	no	se	las	vuelve	a	ver.

—Así	que	Lovecraft	nos	advirtió	de	todo	esto	en	sus	historias…	—comprendió.
—Sí.	 Supongo	 que	 el	 pobre	 tipo	 se	 vio	 obligado	 a	 presentar	 como	 relatos	 de

ficción	esa	otra	 realidad	a	 la	que	había	 tenido	acceso.	La	única	 forma	de	que	no	 le
tomaran	por	loco	era	hacerlos	pasar	por	cuentos	de	miedo.

Bruno	cayó	en	la	cuenta	enseguida	de	un	detalle	importante:
—Sin	embargo,	el	compendio	de	su	obra	no	se	 titula	Los	Mitos	de	Dagón,	 sino

Los	Mitos	de	Cthulhu	—observó.
—Eso	es	porque	Dagón	y	sus	hijos	 sirven	en	 realidad	a	una	entidad	superior,	a

Aquel	 cuya	 llamada	 se	 oye	 en	 las	 profundidades:	 el	 Gran	 Cthulhu.	 «Ph’nglui
mglw’nafh	Cthulhu	R’lyeh	wgah’nagl	fhtagn»	—pronuncié	en	perfecto	r’lyehiano—.
«En	 su	 morada	 de	 R’lyeh,	 Cthulhu,	 muerto,	 aguarda	 soñando»	 —traduje	 a
continuación—.	Ellos	saben	que	un	día	serán	convocados	para	despertar	a	Cthulhu.
Tienen	 la	 certeza	 de	 que,	 bajo	 las	 estrellas	 adecuadas,	 Él	 regresará	 a	 la	 vida.	 Y
aguardan	con	impaciencia	ese	día	en	que	volverán	a	hundir	los	continentes	para	que
el	mar	los	cubra	de	nuevo…

—Y	la	humanidad	perecerá	—alegó	él	con	frialdad.
Sus	ojos	reflejaban	el	desprecio	que	empezaba	a	sentir	hacia	mí.
—Es	cierto	que,	cuando	Cthulhu	despierte	de	su	letargo,	devorará	las	almas	de	los

hombres	y	provocará	 la	extinción	de	 toda	 la	humanidad.	Sin	embargo,	 la	venganza
del	dios	muerto	no	será	absoluta.	Habrá	un	pequeño	grupo	de	seguidores	bendecidos
con	 la	 sangre	 de	Dagón	 que	 se	 salvará	 y	 podrá	 permanecer	 junto	 a	 Él.	 Y	 tú	 y	 yo
formamos	parte	de	los	escogidos…

Mis	palabras	le	escandalizaron.
—No	sé	qué	es	lo	que	te	está	pasando,	Sonia	—me	interrumpió—,	pero	tú	no	eres

así.	 Te	 conozco	 y	 sé	 que	 no	 puedes	 querer	 de	 veras	 formar	 parte	 de	 esta	 locura.
Admito	que	la	situación	es	desesperada	y	que	nos	enfrentamos	a	fuerzas	que	escapan
a	 nuestro	 entendimiento…	 Pero	 no	 por	 ello	 debemos	 claudicar.	 No	 dudo	 de	 que
ponernos	de	parte	de	ese	ente	malévolo	hará	que	salvemos	la	vida,	pero	creo	que	el
precio	a	pagar	es	demasiado	alto.	Y	mi	conciencia	no	me	permitirá	asumirlo.

Me	acerqué	a	él	y	tomé	su	rostro	entre	mis	manos.
—Cariño,	 no	 digas	 eso.	 Piensa	 que	 somos	muy	 afortunados.	 Se	 nos	 ofrece	 una

oportunidad	única:	podremos	vivir	juntos,	para	siempre,	tú	y	yo…	y	nuestro	hijo.
Su	expresión	cambió	completamente,	asomando	un	tenue	atisbo	de	alegría.
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—¿Estás…?	—empezó	a	preguntar,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	algo	no
cuadraba—.	¿De	cuánto?

—Desde	 ayer…	 —confesé—.	 Pero	 ya	 puedo	 sentir	 la	 nueva	 vida	 creciendo
dentro	de	mí.

—Eso	no	es	posible	—objetó,	incapaz	de	comprender	el	milagro.
—He	sido	elegida	para	dar	a	luz	a	un	vástago	de	Dagón	—expresé	con	júbilo.
Bruno	me	miró	con	asco	y	repugnancia.
—Cariño,	no	quiero	perderte	—le	aseguré—.	Debemos	hacer	esto	juntos.	Por	eso

tienes	que	 abrir	 tu	 corazón	 a	Dagón…	Escucha	 su	 llamada.	Permite	que	 te	 cambie
como	a	mí.	Así	podremos	ir	con	los	profundos	y	vivir	juntos	para	siempre.

Creo	 que	 fue	 en	 ese	 preciso	 instante	 cuando	Bruno	 inició	 el	 descenso	 hacia	 la
desesperación	y	la	locura	más	absolutas.	Sin	embargo,	no	supe	darme	cuenta	de	ello.

—Voy	fuera	un	momento…	Necesito	pensar	con	calma.	Déjame	un	rato	a	solas
—me	pidió.

—Está	 bien	 —concedí,	 sabedora	 de	 que	 tantas	 revelaciones	 a	 la	 vez	 no	 eran
fáciles	de	digerir	por	la	limitada	mente	humana.

No	 podía	 imaginar	 siquiera	 que	 Bruno,	 preso	 de	 la	 demencia,	 optaría	 por
suicidarse.

Inmerso	en	su	trágica	locura,	plenamente	convencido	de	que	nada	se	podía	hacer
frente	a	los	horrores	que	habían	irrumpido	de	repente	en	su	vida,	buscó	un	cabo	y	se
ahorcó,	colgándose	del	mástil.

Al	escuchar	el	golpe	seco,	subí	corriendo	a	cubierta…	Pero	ya	nada	pude	hacer
por	mi	marido:	se	había	partido	el	cuello.

¡Qué	estúpida	fui	al	dejarle	solo!	Tenía	que	haberme	imaginado	que	descubrir	de
repente	lo	que	se	oculta	tras	el	velo	de	aquello	que,	ingenuamente,	conocemos	como
realidad	y	saber	que	somos	meros	títeres	a	merced	de	la	caprichosa	voluntad	de	los
dioses	puede	abocar	en	un	desorden	psicológico	que	no	 todo	el	mundo	es	capaz	de
soportar.

Sintiéndose	desbordado	y	diminuto	ante	 los	horrores	de	pesadilla	y	 las	 titánicas
abominaciones	 que	 acechan	 en	 las	 sombras	 y	 en	 las	 profundidades	marinas,	Bruno
optó	por	la	salida	fácil.

Renunció	a	la	inmortalidad	y	a	la	eternidad	conmigo,	al	conocimiento	y	el	poder,
a	los	placeres	y	la	felicidad…	Y	todo	por	miedo,	miedo	a	lo	desconocido…

Me	sentí	enfadada	con	él	y	le	insulté,	a	pesar	de	que	ya	no	podía	oírme.
Lamenté	su	cobardía	y	le	odié	por	no	querer	seguirme	en	mi	nueva	vida…
—¿Dónde	 queda	 ahora	 aquel	 «juntos	 para	 siempre»	 que	 tanto	 te	 gustaba

repetirme?	—le	pregunté	a	su	cadáver.	Pero	no	me	respondió.
Más	tarde,	los	profundos	volvieron	y	se	llevaron	su	cuerpo.
Y	entonces,	lloré.
No	sé	si	fue	la	pérdida	del	ser	amado	o	la	mera	angustia	de	quedarme	sola,	pero	el

shock	que	me	produjo	su	desaparición	me	hizo	comprender	que	la	eternidad	no	tenía
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mucho	sentido	sin	la	persona	con	la	que	esperaba	compartirla.
Fue	en	ese	momento	cuando	recuperé	algo	de	lucidez,	como	si	el	vínculo	con	los

profundos	se	hubiera	diluido,	reapareciendo	mi	olvidado	sentimiento	de	pertenencia	a
la	 especie	 humana.	 Y	 entonces	 comencé	 la	 escritura	 de	 estas	 páginas,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 alguien	 llegue	 a	 encontrarlas	 y	 se	 sepa	 lo	 ocurrido	 con	 el	 Stella
Maris	y	su	tripulación.

Pero,	sobre	todo,	escribo	esto	por	él,	por	Bruno,	para	que	quede	constancia	de	que
al	 final	 encontró	 a	 sus	 añorados	 hombres-pez…	 a	 pesar	 de	 que	 no	 eran	 lo	 que	 él
esperaba.

Aunque	supongo	que	el	mundo	no	está	preparado	para	conocer	la	verdad…	Y	esta
historia,	 si	 llega	 a	 ser	 conocida,	 acabará	 convertida	 en	 una	 leyenda	 urbana	 o	 un
cuento,	una	mera	ficción	como	las	de	Lovecraft,	para	evitar	que	pueda	atentar	contra
la	cordura	de	la	gente	normal.

Es	 evidente	 que	 la	 ignorancia	 es	 lo	 que	 hace	 llevadera	 nuestra	 fútil	 y	 nimia
existencia…

Qué	 lejano	 parece	 ahora	 aquel	 tiempo	 en	 que	 todo	 estaba	 bien	 y	 cada	 cosa
ocupaba	su	lugar	en	el	mundo.	Sin	embargo,	por	una	desafortunada	casualidad,	todo
eso	se	ha	ido	a	la	mierda.

Ahora	que	lo	increíble	ha	invadido	mi	pequeña	parcela	de	realidad,	 lo	cotidiano
se	ha	 tornado	 imposible.	Y	por	eso,	volver	a	mi	vida	anterior	es	una	de	esas	cosas
sencillas	que	ya	quedan	fuera	de	mi	alcance.

Me	hallo	inmersa	en	una	pesadilla	de	la	que	no	puedo	escapar.
La	niebla	continúa	ahí,	envolviendo	el	barco…	Y	algún	conjuro	 incomprensible

para	mi	limitado	entendimiento	sigue	actuando	para	que	nada	funcione.
Pero,	en	realidad,	eso	da	igual,	pues	no	voy	a	intentar	escapar.
No	puedo:	su	semilla	está	dentro	de	mí…
Y	yo	misma	estoy	cambiando.
Ya	no	me	reconozco	cuando	me	miro	al	espejo.	Mi	propio	reflejo	me	devuelve	la

imagen	de	unas	facciones	desfiguradas…	Y	esas	marcas	en	mi	cuello,	como	arañazos,
anuncian	la	aparición	de	unas	incipientes	branquias.

Me	preparo	para	ir	al	mar,	a	las	profundidades,	con	Dagón	y	sus	hijos.
Pronto	podré	llegar	a	ese	lugar	que	me	ha	sido	mostrado	en	mis	sueños.
Ya	no	hay	vuelta	atrás.
Es	mi	destino.
Dagón	llama…
Y	lo	hace	en	nombre	de	Cthulhu.

El	documento	original	en	el	que	se	narran	estos	hechos	fue	encontrado	por	un	viejo
marino	y	buzo	amigo	mío	en	el	interior	de	un	velero	abandonado	a	la	deriva	en	el	mar
de	Alborán,	el	cual	apareció	de	pronto	en	medio	de	la	niebla.	No	había	ni	rastro	de
sus	ocupantes	en	la	cubierta,	por	lo	que,	tras	llamar	repetidas	veces,	decidió	subir	a
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bordo	para	ver	si	se	encontraban	en	apuros.
La	 embarcación	 estaba	 desierta,	 pero	 había	 un	 puñado	 de	 folios	 manuscritos

clavados	en	 la	mesa	de	madera	con	un	cuchillo.	Al	empezar	a	 leerlos	y	ver	que	 se
trataba	de	la	declaración	de	una	tripulante,	los	cogió	y	se	los	llevó	a	su	barco	mientras
llamaba	por	radio	para	pedir	ayuda.	Sin	embargo,	no	logró	establecer	comunicación
hasta	 que	 la	 niebla	 se	 disipó…	Y	 con	 ella	 desapareció	 también	 el	 velero	 de	 forma
inexplicable.

Las	 autoridades	 iniciaron	 una	 investigación	 y	 se	 quedaron	 con	 el	 manuscrito
como	 prueba,	 aunque	 nunca	 se	 hizo	 público	 su	 resultado	 (posiblemente,	 le	 dieron
carpetazo	enseguida).

Por	 lo	 tanto,	 el	 presente	 relato	 está	 basado	 en	 los	 recuerdos	 y	 las	 posteriores
anotaciones	que	hizo	el	descubridor	del	documento	del	Stella	Maris.

Salvo	 pequeñas	 concesiones	 literarias,	 he	 tratado	 de	 respetar	 tanto	 los	 sucesos
descritos	 como	 el	 estilo	 y	 la	 estructura	 del	 manuscrito	 original,	 transcribiendo	 los
hechos	tal	y	como	me	fueron	transmitidos.

A	 día	 de	 hoy,	 ni	 siquiera	 hay	 registros	 que	 atestigüen	 la	 existencia	 del	 Stella
Maris	ni	su	desaparición,	por	 lo	que	es	posible	que	todo	sea	una	simple	broma.	No
obstante,	la	historia	es	digna	de	ser	contada…	aunque	sea	como	«una	mera	ficción».
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EL	CANTO	DE	LA	LAMIA
Mikel	Rodríguez

Según	reza	una	antigua	inscripción	en	la	portada	de	la	iglesia	de	Otxate,	cuando	el
mundo	era	joven	solo	habitaban	la	tierra	y	los	océanos	seres	primordiales	a	los	que
no	resultaba	agradable	contemplar.	Extraños	y	deformes,	procedentes	del	vacío	y	las
estrellas.	En	una	época	aún	arcana,	estos	seres	primordiales	se	ocultaron	más	allá
del	 tiempo,	 pero	 dejaron	 su	 semilla.	 Cthulhu	 engendró	 a	 los	 seres	 de	 la	 tierra;
Dagón,	a	los	marinos,	y	Derleta,	a	los	lunares.

Fruto	de	la	impía	unión	de	los	hijos	de	Dagón	y	Derleta	nacieron	las	lamias.

Ella	 observaba	 triunfante	 cómo	 su	 enemiga	 se	 arrastraba	 moribunda,	 mientras	 la
sangre	abandonaba	su	cuerpo	y	los	estertores	anunciaban	su	próximo	fin.

La	joven	bajó	del	vagón	entre	la	lluvia	en	el	apeadero	de	Oronoz.	Era	noviembre
y	los	días	resultaban	cortos,	así	que	ya	había	anochecido.	La	estación	estaba	desierta
y	 ella	 misma	 cargó	 con	 la	 maleta.	 Se	 desplazó	 una	 milla	 siguiendo	 las	 vías,
observando	con	mal	disimulado	desprecio	aquella	 línea	metálica,	aparentemente	sin
fin.	Finalmente	abandonó	el	tendido	y	tomó	la	senda	que	llevaba	a	Osinbeltz.	Allí,	el
paisaje	 inalterado	 y	 familiar	 la	 hizo	 sentirse	 reconfortada.	 Las	 diecisiete	 viejas
casonas	 del	 pueblo	 permanecían	 igual,	 luciendo	 aquel	 escudo	 que	 ella	 recordaba.
Solo	había	un	edificio	nuevo,	el	palacio	Gaiztarro,	muestra	de	que	el	progreso,	como
por	entonces	lo	llamaban,	había	llegado	al	valle.	Al	contemplar	sus	piedras	de	sillería,
se	estremeció.

Pero	 aquel	 no	 era	 su	 destino.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 temporal	 arreciaba,	 cruzó	 el
puente	medieval	y	reanudó	el	camino	por	la	embarrada	vereda.	Cuando	concluyó	su
ruta	 descubrió	 que	 la	 heredad	 donde	 pensaba	 albergarse	 estaba	 totalmente
desmochada:	no	quedaba	piedra	sobre	piedra.	Estalló	en	un	rugido	de	rabia	y	retornó
sobre	 sus	 pasos	 hasta	 Osinbeltz.	 Cuando	 atravesaba	 el	 puente	 que	 daba	 acceso	 al
pueblo,	 la	 oyó.	 Reconoció	 enseguida	 su	 canto	 único,	 aunque	 nunca	 lo	 había
escuchado	antes.	Se	 le	erizó	el	cabello	y	un	 instinto	atávico	 le	hizo	correr	a	buscar
refugio	en	la	villa.

Golpeó	 la	 primera	 puerta	 donde	 vio	 luz	 filtrándose	 por	 las	 contraventanas.
Prosiguió	con	su	enérgica	llamada	hasta	que	abrieron	un	portillo	en	la	segunda	planta.

—¿Qué	desea	a	estas	horas	de	la	noche?
—Soy	una	forastera.	¿Hay	alguna	posada	en	el	pueblo	donde	pueda	hospedarme?
—Pruebe	en	Dagonalde,	es	el	primer	caserón	junto	al	puente.

La	joven	tocó	la	aldaba	del	portalón	y	enseguida	se	oyeron	pasos	nerviosos.	Una
asustadiza	mujer	le	flanqueó	el	paso.	Era	la	dueña	de	la	heredad,	una	joven	viuda	que

www.lectulandia.com	-	Página	165



la	interrogó	sobre	sus	intenciones.
—Mi	 propósito	 es	 alojarme	 en	 su	mansión	 por	 algunas	 semanas.	Deseo	 seguir

una	cura	de	reposo	en	el	balneario	de	Elgorriaga.
—Ay,	ene,	¿usted	no	tendrá	la	sarna,	verdad?	—dijo,	retirándose	un	par	de	pasos

—.	Sepa	que	esta	es	una	pensión	muy	humilde,	aquí	nunca	se	hospedan	los	clientes
de	la	estación	termal	—objetó	en	un	intento	vano	de	aparentar	finura—.	Actualmente
mi	único	huésped	es	un	clérigo,	el	párroco	del	pueblo.	Usted	estará	acostumbrada	a
comodidades	que	aquí	no	le	podremos	proporcionar.	Solo	dispongo	de	una	criada	y	es
una	tullida	de	la	inclusa,	una	cojitranca	un	poco	retrasada.	Además,	en	Elgorriaga	la
temporada	 de	 baños	 no	 comienza	 hasta	 las	 ferias	 de	 Santesteban,	 dentro	 de	 una
quincena.

—Me	 alojaré	 aquí	 hasta	 que	 abran	 el	 balneario	—cortó	 con	 el	 tono	 de	 voz	 de
quien	está	habituado	a	imponer	su	voluntad—.	Debido	a	mi	enfermedad	permaneceré
en	 mis	 habitaciones	 todo	 el	 día.	 No	 acostumbro	 a	 desayunar	 ni	 almorzar.	 Solo
deberán	subirme	la	cena	cada	noche.	Ocúpese	de	todo.

—Bien,	si	 insiste…	—aceptó	con	desgana—.	Mientras	preparo	su	cuarto	con	 la
sirvienta,	pase	al	salón.	Así	podrá	conocer	al	señor	párroco,	es	todo	un	sabio.

La	dama	 entró	 en	 una	 amplia	 estancia,	 escasamente	 amueblada	y	 decorada	 con
útiles	de	 labranza	 en	 las	paredes.	Halló	 a	un	hombre	 con	 sotana	que	 fingía	 leer	un
libro	piadoso.	Ante	su	presencia,	levantó	la	vista	al	instante:

—Buenas	noches…	por	decir	algo.	¡Parece	el	Diluvio	Universal!	Permita	que	me
presente:	 soy	 Juan	 Alberto	 Mañaria,	 párroco	 de	 Osinbeltz	 —dijo,	 extendiendo	 el
dorso	de	la	mano.

—Viviana	de	Arrazubia	—señaló	secamente,	sin	besar	el	anillo	que	le	tendían.
—¿Arrazubia?	 —dudó—.	 Un	 antiguo	 apellido	 de	 esta	 región.	 Disponían	 de

capilla	propia,	por	lo	que	no	hallará	en	nuestro	templo	su	hobia,	la	parcela	que	cada
familia	 poseía	 para	 enterrar	 a	 sus	 miembros	 bajo	 el	 banco	 donde	 seguían	 la
Eucaristía.	Me	alegro	mucho	de	no	ser	el	único	huésped.	Nuestra	patrona…	¿cómo
decirlo	sin	faltar	a	la	caridad	cristiana?…	resulta	bastante	limitada	en	su	trato	social.
¿Así	 que	 residirá	 una	 temporada	 con	 nosotros?	 Estupendo.	 Pero	 le	 advierto	 que
deberá	resignarse	al	tedio,	en	este	pueblucho	no	hay	mucho	que	ver,	sigue	igual	desde
hace	siglos.	Perdone,	no	me	ha	dicho	de	dónde	procede,	¿verdad?

—¿Y	el	palacio	nuevo	que	hay	junto	al	camino?	—preguntó	Viviana	cambiando
de	tema.

—¿El	palacio	Gaiztarro?	Nuevo	no	se	puede	decir	que	sea,	se	construyó	hace	más
de	 un	 siglo.	 Precisamente,	 con	 piedras	 de	 la	 mansión	 Arrazubia.	 Si	 lo	 desea,	 le
mostraré	la	villa	y	seré	su	cicerone.

—Gracias.	Pero	acaba	de	mencionarme	que	no	hay	nada	interesante	que	ver.
—Sí,	es	un	villorrio,	pero	no	carece	de	cierta	historia.	La	 totalidad	de	 las	casas

ostentan	su	blasón	nobiliario.	Si	se	fija,	verá	que	todos	los	escudos	lucen	una	sirena.
Es	 en	 recuerdo	 de	 Fausto	 de	Osinbeltz,	 el	 primer	 vecino	 del	 valle,	 cuyos	 actuales
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pobladores	 son	 sus	 descendientes	 directos.	 Se	 lo	 concedió	 Carlos	 III	 el	 Noble	 en
premio	a	su	elocuencia	pues,	siendo	embajador,	evitó	que	el	reino	entrase	en	la	guerra
de	los	Cien	Años.	Mañana	se	las	mostraré	a	la	luz	del	sol,	si	amaina	este	insoportable
temporal.

—No	 me	 ha	 entendido	 —respondió	 mirándole	 fijamente—.	 No	 creo	 propio
pasear	con	un	cura.	Y	lo	que	aparece	esculpido	en	las	fachadas	no	es	una	sirena,	es
una	lamia.

La	 niña	 que	 la	 atendía	 rondaría	 los	 diez	 años,	 escuálida	 y	 con	 el	 cabello
trasquilado	 para	 evitar	 las	 liendres.	 Resultó	 muy	 espabilada,	 más	 que	 su	 patrona.
Probablemente	había	desarrollado	el	ingenio	para	compensar	su	cojera.	O	quizá	había
heredado	 la	 inteligencia	 de	 alguno	 de	 sus	 progenitores.	 De	 aquellos	 que	 la
abandonaron.	También	era	 infantil,	como	denotaba	 la	muñeca	de	 trapo	que	colgaba
inerte	del	bolsillo	de	su	mandil.	Una	forma	de	escapar	de	su	vida	miserable	y	carente
de	 expectativas,	 pensó	 Viviana.	 Trabajar,	 sufrir,	 marchitarse	 para,	 al	 final,
desaparecer	 dejando,	 si	 encontraba	marido,	 unos	 niños	 que	 proseguirían	 el	 mismo
ciclo	eterno.	La	servidumbre	había	sido	abolida	legalmente	por	la	Constitución,	pero
ciertas	realidades	se	resistían	a	morir.

Tras	 depositar	 sobre	 la	 mesilla	 la	 bandeja	 con	 la	 sopa	 de	 ajo	 y	 los	 talos	 con
chistorra,	se	le	quedó	observando.	Buscaba	entablar	conversación	o	una	caricia,	como
una	mascota	necesitada	de	amo.

—Y	tú,	¿cómo	te	llamas,	niña?
—Martina.	 ¡Ay,	 mi	 madre!	 ¡Qué	 piel	 más	 blanca	 tiene	 usted!	 ¡Y	 qué	 ojos	 tan

bonitos!	—exclamó	mientras	observaba	los	pequeños	pies	de	la	dama.
—Cojeas.	¿Qué	te	pasó?
—Es	de	nacimiento.	Las	monjas	de	la	inclusa	de	Pamplona	me	decían	que	era	por

el	pecado	de	mi	madre.
—No	 hagas	 ni	 caso.	 Las	 monjas	 odian	 a	 las	 niñas,	 aunque	 menos	 que	 a	 las

mujeres.
—Usted,	¿viene	de	muy	lejos?	Yo,	desde	que	la	ama	me	sacó	de	la	inclusa	hace

dos	años,	no	he	salido	de	este	pueblo.	—Tras	un	silencio	 lleno	de	dudas,	añadió—:
¿Podría	servirla?

—De	acuerdo.	Dile	a	tu	señora	que	deseo	que	me	traigas	la	cena	cada	noche.	Que,
si	quieres,	la	podemos	compartir,	porque	estás	en	los	huesos.	Y	me	irás	contando	las
cosas	que	suceden	en	la	casa	y	en	la	villa.

—¡Cuente	con	ello!	¡Déjeme	que	le	cepille	el	pelo!	—respondió	entusiasmada.
—No,	gracias	—negó	con	una	sonrisa	que	asomaba	con	dificultad	a	sus	labios—.

Otra	noche	quizá.	¿Has	visto	alguna	cosa	inusual	recientemente?
—Pues	 sí,	 hoy	 he	 visto	 algo	 terrible.	 Nuestra	 gata	 se	 ha	 peleado	 con	 una	 rata

enorme.	La	rata	parecía	llevar	la	peor	parte	y	ha	ido	retrocediendo	hasta	entrar	donde
está	encharcado.	Allí,	entre	el	barro	y	la	corriente,	ese	bicho	asqueroso	se	ha	rehecho
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y	ha	matado	a	la	pobrecica	gata.
—Es	una	buena	lección.	Nunca	se	debe	librar	batalla	en	el	terreno	del	enemigo.

Te	tengo	que	preguntar	otra	cosa:	¿no	has	oído	ningún	canto?
—¡Sí!	¿Usted	también	lo	ha	escuchado,	verdad?	Se	lo	dije	a	la	dueña	y	me	dio	un

bofetón	 por	 fantasiosa.	 Es	 la	 lamia,	 que	 estaba	 dormida,	 y	 con	 la	 inundación	 ha
despertado	y	me	está	llamando.

La	tormenta	no	cesó	en	toda	la	noche.	Todavía	de	madrugada,	Viviana	acudió	al
puente.	Observó	 el	 río	 y	 el	 pueblo.	 La	 crecida	 era	 impresionante;	 el	 sonido	 de	 las
aguas,	 ensordecedor.	 La	 lluvia	 empapaba	 a	 la	 joven,	 envuelta	 en	 los	 jirones	 de	 la
niebla.	 Pese	 a	 la	 falta	 de	 luz,	 era	 como	 lo	 recordaba.	 Las	mismas	 diecisiete	 casas,
paralelas	 al	 meandro	 que	 trazaba	 la	 corriente.	 La	 fachada	 con	 el	 escudo	 siempre
orientada	hacia	tierra,	como	un	umbral	de	salida.	Y	la	parte	posterior,	hacia	una	pieza
de	 terreno	 alargada	 que	 finalizaba	 en	 las	 aguas.	En	 alguna	 hasta	 se	 distinguían	 los
restos	del	antiguo	embarcadero,	vestigio	de	cuando	el	curso	del	Baztán	era	navegable.
El	nivel	del	 río	 iba	subiendo	y	 las	parcelas	comenzaban	a	encharcarse.	Unos	pocos
palmos	más	y	se	desbordaría.	La	riada	llegaría	a	las	casas.

Las	aguas	bajaban	grises	y	con	un	estruendo	atronador.	Pero	sobre	su	sonido	se
distinguía	 otro,	 un	 canto	 que	 helaba	 de	 horror.	 Viviana	 percibió	 la	 cercanía	 de	 la
lamia	y	supo	que	ella	tampoco	habría	dejado	de	percatarse	de	su	presencia.	De	niña,
su	 criada	 Uxoa	 le	 había	 hablado	 de	 esa	 abominación,	 que	 por	 entonces	 se	 creía
extinguida	para	siempre.	Un	ser	acuático	y	demoníaco	que	se	alimentaba	de	la	sangre
de	los	niños.	Dormía	durante	siglos	en	madrigueras	en	 los	márgenes	del	río	o	en	el
pantano,	 como	 las	 nutrias	 o	 las	 ratas	 de	 agua.	 Despertaba	 cuando	 había	 una	 riada
importante	o	si	el	párroco	del	pueblo	perdía	la	fe.

Y	despertaba	con	hambre.	Con	mucha	hambre.
Entonces	la	vio,	en	medio	de	un	remolino.	Una	masa	imprecisa	e	indefinible,	una

mezcla	deforme	de	 tritón	y	ofidio,	 frotándose	 la	cabeza	con	una	aleta.	El	gesto	que
los	antiguos	confundieron	con	el	de	la	sirena	peinándose.	Aquel	engendro	miraba	con
ansia	hacia	Dagonalde.	Y,	si	seguía	lloviendo	así,	pronto	podría	deslizarse	para	saciar
su	apetito.

La	dama	creía	vigilar	oculta	tras	el	pretil,	pero	la	lamia	se	giró	y	clavó	en	ella	sus
ojos,	 verdes	 como	 el	 agua	 estancada.	 Su	 cabeza	 se	 transformó	 en	 la	 de	 una	mujer
bellísima,	muy	pálida	y	de	dorada	cabellera.	También	 su	aleta	 se	 transmutó	en	una
fina	mano	que,	con	un	peine	de	oro,	se	alisaba	el	cabello.	No	abrió	los	labios,	pero	el
canto	preternatural	cobró	una	intensidad	abrumadora	y	fascinante.

El	amanecer	 iba	avanzando,	 la	claridad	lucía	menos	mortecina	y,	a	duras	penas,
Viviana	logró	romper	el	hechizo	y	retornar	a	Dagonalde.	Era	hora	de	retirarse.	No	se
debe	librar	batalla	en	el	terreno	del	enemigo.

Aquella	noche,	mientras	Martina	daba	buena	cuenta	del	revuelto	de	hongos	de	la
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huésped,	Viviana	le	pidió	que	conversaran.
—Vale,	 ¡cómo	me	 está	 cebando	 usted!	 Siéntese	 delante	 del	 espejo	 del	 tocador

mientras	le	aliso	el	cabello	y	hablamos	de	nuestras	cosas.
—Prefiero	que	me	peines	en	la	cama.	¿Cómo	te	ha	ido	el	día?
—Como	 todos.	 He	 empezado	 atendiendo	 el	 gallinero,	 he	 limpiado	 la	 casa,

después	he	ido	al	lavadero,	he	recogido	los	puerros	y	las	berzas,	más	tarde	he	hecho
la	 comida,	 luego	 fui	 a	 buscar	 hongos,	 fregué,	 estuve	 repasando	 costuras	 y,	 por	 la
noche,	desgranando	la	alubia…	Estoy	molida.	Usted	no	necesitará	una	criada	para	la
ciudad,	¿verdad?

—¿Sabes	algo	del	Palacio	Arrazubia?	—preguntó	Viviana	desviando	el	 tema—.
He	visto	que	no	queda	piedra	sobre	piedra.	Quizá	hayas	escuchado	comentarios	en	el
vecindario…

—Eso	ha	estado	 tirado	desde	siempre.	Y	 la	patrona	me	ha	ordenado	que	no	me
acerque	 por	 allí.	 —Martina	 miró	 absorta	 cómo	 las	 gotas	 repiqueteaban	 contra	 el
cristal	 de	 la	 ventana—.	 ¡Nada!	 Sigue	 llueve	 que	 te	 llueve.	 A	 la	 mañana	 sí	 he
contemplado	algo	especial.	Estaba	 recogiendo	estos	hongos	cuando	un	águila	se	ha
posado	sobre	la	rama	del	árbol	donde	vive	una	ardilla	preciosa,	de	cola	roja.	¡Pues	al
momento	ha	llegado	una	bandada	de	cuervos	que	han	empezado	a	volar	y	a	ciriquear
al	águila!	Hasta	que	la	han	echado	de	allí.	Entonces	me	he	tenido	que	volver	porque
han	sonado	las	tres	y	había	que	fregar.	¿Estaban	defendiendo	los	cuervos	a	la	ardilla?

—No.	 Los	 cuervos	 no	 tienen	 corazón.	 Simplemente,	 era	 su	 coto	 de	 caza	 y	 no
puede	haber	a	la	vez	dos	depredadores	en	el	mismo	sitio.	Ya	lo	dice	el	viejo	refrán:
Oian	 orotan,	 otso	 bana,	 «en	 cada	 bosque,	 su	 lobo».	 —Mientras	 acariciaba
suavemente	 la	 cabeza	y	 el	 cuello	de	Martina,	 le	 confesó—:	Eres	muy	especial,	 ¿lo
sabías?

También	aquella	noche	los	chaparrones	se	sucedieron	sin	descanso.	Eso	suponía
que	la	jornada	siguiente	la	lamia	podría	nadar	hasta	la	casa	y	entrar	en	ella.	No	iba	a
hallar	 resistencia.	 Viviana	 había	 asistido	 a	 numerosas	 riadas	 y	 el	 paisaje	 previo	 le
resultaba	 familiar:	 rostros	 humanos	 acongojados	 tras	 puertas	 y	 ventanas.	 Pero	 en
Osinbeltz	 no	 había	 nerviosismo,	 ni	 nadie	 vigilaba	 el	 río.	 Todo	 quedaba
meridianamente	claro.	Aquellos	escudos	de	las	fachadas	eran	una	señal	de	sumisión,
la	 marca	 de	 un	 pacto	 arcano	 entre	 los	 primeros	 habitantes	 del	 valle	 y	 el	 ser	 que
moraba	en	las	aguas.

Eso	 le	 había	 insinuado	 entre	 susurros	 su	 criada	 Uxoa	 cuando	 era	 niña.	 Ya
entonces	Viviana	concluyó	que	eran	cuentos	para	asustarla	y	para	que	no	tratase	con
los	niños	de	Osinbeltz.	Ella	era	una	Arrazubia	y	su	 linaje	siempre	los	había	mirado
con	desprecio,	encaramado	en	su	palacio	de	la	colina.	Los	habitantes	de	la	ribera	del
Baztán,	 que	 utilizaban	 su	 agua	 para	 cultivar,	 pescar	 o	moler	 el	maíz,	 conformaban
una	 raza	 inferior.	 Pero	 finalmente	 descubría	 que	 aquella	 antigua	 historia	 era	 real,
terriblemente	real.
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Toda	la	jornada	siguiente	fue	una	réplica	exacta	de	la	anterior:	niebla	y	aguaceros.
El	río	se	había	desbordado	y	las	piezas	que	daban	a	su	ribera	estaban	anegadas.	Para
la	noche	la	corriente	incluso	entraba	en	la	planta	baja	de	los	caserones.	Viviana	sabía
que	 la	 lucha	 sería	 mortal.	 Ella	 no	 iba	 a	 ceder,	 ni	 la	 lamia	 tampoco.	 El	 monstruo
acuático	 era	 más	 fuerte,	 pero	 en	 su	 mundo	 antediluviano	 probablemente	 no
dispondría	de	gran	entendimiento.

—¿Ha	dormido	bien,	señorita?	—preguntó	solícita	la	criada	cuando	subió	la	cena.
—Martina,	en	caso	de	necesidad,	¿tú	sabrías	defenderte?
—Bien	que	sí.	¿Lo	dice	por	mi	pie?	Ya	he	zurrado	a	más	de	un	niño.	Y	de	una

pedrada	descalabro	al	más	pintao.	¿Ha	pensado	en	lo	que	le	dije	de	ser	su	criada?	—
inquirió	sin	poder	refrenar	su	ansiedad.

—¿Podrías	 defenderte	 de	 la	 lamia?	 —preguntó	 la	 dama	 sin	 molestarse	 en
responder—.	Contra	ella	no	te	serviría	utilizar	la	fuerza,	pero	hay	algunos	gestos	que
te	 pueden	 proteger.	 El	 puye,	 el	 ademán	 contra	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 encerrando	 el
pulgar	 entre	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón.	 O	 mediante	 un	 kuttun,	 el	 amuleto	 que
protege	 de	 los	 hechizos.	 Con	 la	 tela	 de	 un	 vestido	 eclesial,	 sal	 y	 ajos,	 puedes
confeccionar	uno	fácilmente.

Tras	un	momento	de	tenso	silencio,	Martina	respondió:
—No	hace	falta	que	me	proteja	—protestó—,	porque	ella	sí	que	es	mi	amiga.
—Ella	 no	 es	 tu	 amiga,	 Martina.	 Solo	 te	 quiere	 como	 comida…	 un	 alimento

delicado	y	delicioso	—susurró	indeseadamente.
—¡La	 señorita	 bromea!	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerme	 daño?	 Ayer	 pude	 verla	 en	 la

regata.	Era	muy	guapa,	más	que	usted	—la	 retó—.	Mucho	más	alta	y	 rubia,	con	el
pelo	muy	 largo.	 Y	 poderosa.	 Cantó	 para	mí.	Me	 cantó	 que	 viene	 a	 rescatarme	—
fantaseó	con	la	mirada	perdida—,	a	llevarme	a	su	reino.	Allí	estaré	mejor	que	aquí.
En	cualquier	lugar	estaré	mejor	que	aquí.

—Te	equivocas	totalmente.	Juegas	con	fuego,	niña.
—¿La	señorita	necesita	algo	más?	—respondió	bruscamente	Martina,	queriendo

mostrar	que	estaba	muy	ofendida.
—Sí.	¿Puedes	enseñarme	los	pies,	niña?
—¡Claro	que	no!	¿Usted	también	quiere	burlarse	de	mí	o	qué?
—No	era	esa	mi	intención.	No	me	los	enseñes	entonces,	pero	tráeme	una	botella

de	carburo.
—¿Y	para	qué	necesita	usted	eso?
—Me	han	dicho	que	es	bueno	para	pescar.

Poco	 después	 de	 abandonar	 Martina	 la	 habitación,	 sonaron	 unos	 golpes
titubeantes	en	la	puerta.

—¿Puede	concederme	unos	instantes?	Es	esencial	que	hable	con	usted	—explicó
nervioso	el	párroco,	algo	bebido—.	Reconozco	que	el	otro	día	comenzamos	con	mal
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pie	y	solicito	su	indulgencia	para	exponerle	un	asunto	que	no	admite	dilación.
—Pase	por	su	propia	voluntad	—respondió	fríamente	Viviana.
—Dejaré	 la	 puerta	 abierta,	 no	 deseo	 que	 vuelva	 a	 malinterpretarme.	 Vengo	 a

advertirle	de	que	ambos	corremos	un	gran	peligro.	 ¡Debemos	abandonar	Osinbeltz!
—advirtió	atropelladamente—.	Creo	que	ya	conoce	que	recopilo	viejas	leyendas.	El
otro	día	nombró	usted	a	la	lamia,	¿qué	sabe	de	ella?

—En	verdad,	muy	poco.
—Para	 la	 imaginación	 popular,	 son	 simples	 brujas	 —comenzó,	 paseando	 en

círculo—.	 Fáciles	 de	 desenmascarar	 por	 sus	 deformes	 pies	 de	 pato,	 que	 siempre
ocultan.	 Pero	 son	 seres	 diferentes.	 En	 una	 época	 arcana,	 anterior	 a	 los	 gentiles,	 a
Andre	Maria	o	a	Cristo,	adoramos	a	otros	dioses.	Dioses	primitivos	y	salvajes	para
personas	primitivas	y	 salvajes.	Los	 famerijelak,	 brutales	 y	 sanguinarios;	Sugaar,	 el
reptiliano	consorte	de	Mari;	la	perversa	Gona-gorri…	Y	las	lamias,	seres	de	maldad
pura,	súcubos,	vampiros	acuáticos,	emparentados	con	las	empusas	griegas	o	la	Lilith
judía…	 ¡El	 principio	 femenino	 del	 mal!	 —Se	 mesó	 el	 cabello	 con	 manos
temblorosas.

—Está	usted	muy	alterado…
—Comprendo	 que	 lo	 que	 le	 digo	 le	 pueda	 resultar	 insólito	 pero,	 por	 favor,

permítame	continuar.	Los	antiguos	creyentes	abrieron	una	puerta	a	la	oscuridad	y	el
demonio	entró.	Aquellos	dioses	no	desaparecieron.	Cuando	anidan	en	un	 lugar,	 ¡es
para	 quedarse	 por	 siempre!	 Pero	 su	 poder	 ha	 ido	 disminuyendo	 a	medida	 que	 sus
devotos	escaseaban.	 ¡En	Osinbeltz	el	pacto	 impío	se	mantiene	y	protege	al	pueblo!
Pese	a	lo	escabroso	del	país,	este	es	el	valle	más	feraz	del	reino.	Cuando	durante	la
última	 guerra	 civil	 el	 general	Mina	 redujo	 a	 cenizas	 toda	 la	 comarca,	 solo	 respetó
Osinbeltz.	 Ahora	 el	 mal	 resurge	 y	 exige	 su	 tributo.	 Así	 que	 no	 estamos	 seguros,
¡debemos	escapar	mientras	haya	tiempo!

—¿Fugarnos	 juntos?	 —rio	 Viviana—.	 No	 es	 tiempo	 de	 eso	 aún.	 Y	 en	 sus
investigaciones,	¿ha	llegado	a	saber	algo	del	linaje	de	los	Arrazubia?

—Sí	—respondió	extrañado—.	Las	actas	del	proceso	se	guardan	aún	en	el	archivo
diocesano	 de	 Pamplona.	 Sucedió	 hace	 más	 de	 tres	 siglos.	 Johannes	 de	 Arrazubia
partió	a	 servir	 al	 emperador	Carlos	en	el	 sitio	de	Viena.	Fue	dado	por	muerto	pero
regresó	 años	después,	 infectado	de	una	 extraña	 enfermedad.	En	pocos	días	 toda	 su
familia,	hermano,	nuera	y	sobrina,	falleció,	lo	mismo	que	gran	parte	del	vecindario.
Su	palacio	se	quemó,	quedando	despoblado	y	maldito.	Las	losas	sirvieron	para	erigir
el	palacio	Gaiztarro.

—¿Y	no	ha	considerado	—comenzó	a	decir,	poniéndose	en	pie—	que	si	huimos
dejamos	a	Martina	desamparada?	Yo	tengo	otra	propuesta	—sonrió	con	sorna—:	¿Por
qué	no	vence	al	dragón	 invocando	el	poder	de	 su	Dios?	Ah,	olvidaba	que	el	único
poder	de	su	divinidad	es	hacer	más	ricos	a	sus	sacerdotes.	—Y	cerró	la	puerta.

Osinbeltz	estaba	anegado.	En	la	planta	noble	de	Dagonalde	había	varios	codos	de
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agua.	En	la	mansión	solo	habían	quedado	Viviana	y	Martina,	como	ofrenda.
—Ven	 conmigo,	 niña.	 Sube	 las	 escaleras	 y	 refúgiate	 en	 mi	 habitación	 —la

apremió	Viviana.
—¡No!	Voy	a	irme	con	ella	a	su	reino.	Ella	sí	que	me	quiere.	¡Le	importo!
—Pobrecita…	¡No	va	a	llevarte	a	ningún	sitio!	¡Te	va	a	devorar!
En	ese	 instante	 la	puerta	 trasera	 reventó,	 llenando	de	astillas	 el	 salón.	La	 lamia

entró,	 serpenteando	 por	 el	 agua.	 Su	 forma	 era	 la	 de	 un	 híbrido:	 cola	 de	 pez	 y
extremidades	 palmeadas,	 con	 la	 cabeza	 como	 único	 vestigio	 humano.	 Martina	 se
sobresaltó.	No	era	como	había	pensado.	Nunca	lo	es.	El	monstruo	se	alzó	y	abrió	sus
enormes	fauces.	La	niña	chilló	y	comenzó	a	subir,	patética,	todo	lo	rápido	que	pudo
las	escaleras.	La	lamia	zigzagueó	tras	su	presa.

Viviana,	 con	 un	 salto	 imposible,	 clavó	 el	 atizador	 hasta	 el	 puño	 en	 la	 blanda
espalda	 de	 la	 lamia.	 Luego	 tiró,	 rajando	 y	 descuartizando	más	 de	 un	metro	 de	 su
enemiga.	 El	 líquido	 negruzco	 que	 salió	 del	 cuerpo	 acuático	 la	 abrasó.	 Entonces	 la
lamia	 la	 rodeó	 con	 su	 tronco,	 estrujando	 y	 rompiendo	 su	 espina	 dorsal.	 Todos	 sus
huesos	largos,	la	tibia,	el	fémur,	el	húmero…	chasquearon	al	partirse	y	salieron	rotos
al	 exterior,	perforando	 la	piel	de	 la	 joven.	Pero	el	monstruo	no	podía	devorarla,	de
igual	modo	que	Viviana	tampoco	podía	alimentarse	de	ella.

El	hambre	acumulada	durante	centurias	le	hizo	volverse	hacia	la	niña.	Su	sinuosa
lengua	como	de	camaleón	babeó	sobre	la	mejilla	de	Martina.	Se	aproximó	abriendo	la
mandíbula	 desmesuradamente,	 como	 para	 engullir	 entera	 su	 cabeza.	 La	 niña,
chillando	histérica,	cerró	los	ojos.	Un	chorro	de	sangre	cubrió	su	cuerpo.	Una	sangre
negra.

Martina	 seguía	 viva	 y	 aquella	 sangre	 no	 era	 la	 suya.	 Viviana,	 milagrosamente
entera,	 había	 cortado	 la	 cabeza	 de	 la	 lamia	 con	 una	 hoz	 de	 las	 que	 decoraban	 las
paredes.	 Antes	 de	 que	 ambas	 partes	 se	 uniesen	 de	 nuevo,	 con	 una	 velocidad	 que
pocos	 ojos	 podrían	 seguir,	 tomó	 la	 botella	 de	 carburo	 y	 la	 vertió	 sobre	 el	 corte
sangrante.	La	herida	no	pudo	cerrarse	y	el	interior	de	la	lamia	comenzó	a	burbujear.
La	negra	sangre	escapaba	a	borbotones,	con	la	cadencia	de	la	respiración	acelerada	de
un	 pez	 que	 se	 ahoga	 en	 tierra.	 El	 engendro	 intentó	 alcanzar	 el	 agua,	 arrastrándose
penosamente.	 Pero	 la	 joven	 lo	 impidió	 clavando	 la	 cola	 a	 la	 tarima.	 La	 lamia	 se
estremeció	y	arañó	el	entablado	algunos	minutos.	Viviana	observaba	triunfante	a	su
enemiga	 moribunda,	 mientras	 la	 sangre	 abandonaba	 su	 cuerpo	 y	 los	 estertores
anunciaban	su	próximo	fin.

—¡Gracias!	 ¡Me	 has	 salvado!	 ¡Ahora	 sé	 quién	 eres!	 ¡Tú	 eres	 quien	 vivía	 en	 el
palacio	Arrazubia	hace	siglos!

Viviana	ya	no	presentaba	traza	alguna	de	sus	heridas.	Apenas	prestó	atención	a	la
niña.	Pensaba	en	el	fin	de	la	lamia,	mucho	más	antigua	que	ella.	Y	en	lo	que	con	ella
desaparecía,	una	existencia	más	cercana	a	la	suya	propia	que	a	la	de	la	humana	ante	la
que	se	hallaba.

—¡Gracias,	 gracias,	 gracias!	—sollozó	Martina	 mientras	 le	 besaba	 sus	 heladas
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manos	de	muerta—.	¡Ahora	me	llevarás	contigo!
La	 vampira	 la	 miró,	 por	 un	 instante,	 casi	 con	 dulzura.	 Pero	 su	 expresión	 fue

mutando	según	sentenciaba:
—No,	niña,	no.	No	te	he	salvado.	Lo	que	has	contemplado	solo	significa	que	no

puede	haber	dos	cazadores	en	el	mismo	coto	—susurró	sin	remordimiento,	mientras
acercaba	los	colmillos	a	su	pequeño	cuello.

Oian	orotan,	otso	bana
(En	cada	bosque,	su	lobo)
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Traducción	 de	 inglés	 y	 máster	 de	 Profesorado	 en	 la	 Universidad	 de	 Granada.	 Ha
publicado	la	novela	La	traición	de	Wendy	(Berenice,	2010	-	Premio	Andalucía	Joven)
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idiomas.

Mikel	Rodríguez	Álvarez	(Oiartzun,	1967)	es	profesor	de	Historia	en	el	instituto	del
valle	del	Baztán,	epicentro	de	actividades	brujeriles	y	pactos	satánicos.	Ha	publicado
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relatos	vascos	de	terror	 (Txertoa,	2013)	fusionan	algunos	hitos	del	género	de	terror
con	 la	 mitología	 e	 historia	 vascas.	 En	 este	 relato	 retoma	 a	 los	 protagonistas	 de
Sacamantecas	en	su	eterno	nomadeo.
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Notas
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[1]	El	Patrol	Boat	River	es	un	bote	de	patrullaje	de	ríos	rígido,	utilizado	por	la	marina
de	guerra	de	los	EE.	UU.	en	la	guerra	de	Vietnam.	<<
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[2]	Tío	Ho	 en	 referencia	 a	Ho	Chi	Min,	presidente	de	 la	República	Democrática	de
Vietnam	entre	1954	y	1969.	<<
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[3]	Acrónimo	de	Avtomat	Kalashnikova	modelo	 1947,	 un	 famoso	 fusil	 de	 asalto	 de
fabricación	soviética.	<<
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[4]	 Las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 la	 República	 de	 Vietnam	 (ARVN)	 eran	 las	 Fuerzas
Armadas	de	Vietnam	del	Sur.	<<
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[5]	Droga	muy	adictiva	que	se	vendía	en	tabletas	en	los	mercados	negros	de	Vietnam.
<<
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[6]	Denominación	que	recibían	los	barcos	equipados	con	cañones	lanzallamas	usados
para	«limpiar»	las	orillas	de	enemigos	y	escondites.	<<
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[7]	Liga	para	la	Independencia	de	Vietnam,	antecesor	del	EVN	(Ejército	de	Vietnam
del	Norte)	y	el	Vietcong.	<<
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[8]	Gorro	cónico	típico	de	Vietnam	y	otras	zonas	de	Asia.	<<
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[9]	Moneda	de	curso	legal	en	Vietnam	desde	el	año	1978.	<<
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[10]	El	 submarino	TK-1,	de	 la	clase	Akula,	bautizado	como	Arkhangelsk,	es	uno	de
los	 seis	 submarinos	 nucleares	 más	 grandes	 jamás	 construidos,	 alcanzando	 los	 172
metros	 de	 eslora	 (más	 grande	 que	 la	 torre	 Picasso	 de	Madrid).	 Es	 completamente
autosuficiente	—a	excepción	de	 los	víveres—	y	puede	permanecer	 indefinidamente
bajo	 el	 hielo	 del	 Ártico	 de	 forma	 completamente	 silenciosa.	 Su	 principal	 arsenal
consta	 de	 veinte	 misiles	 intercontinentales	 que	 suman	 más	 poder	 destructivo	 que
todas	las	bombas	lanzadas	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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